江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
范闲揣着现代人的记忆，投胎到了南庆，老天爷给他安排的身份很带劲——皇帝的私生子。
这身份让他要风得风，要雨得雨，但也活得像走钢丝，每天都在跟那位皇帝“亲爹”斗智斗勇。
在外面，他是权倾朝野的小范大人；可回到家，只有祖母那碗永远温着的甜羹能让他喘口气。
直到老太太临终，拼着最后一口气在他耳边嘀咕了几个字，像一把大锤，把他过去二十年的人生砸了个稀巴烂。
他这才猛然惊醒，他一直小心翼翼维护的“父子情深”，从头到尾就是一场彻头彻尾的笑话。
01
京都的夏末，热得像一只密不透风的蒸笼。黏腻的暑气从青石板街上蒸腾起来，连带着嘶声力竭的蝉鸣，搅得人心烦意乱。
范府的马车碾过长街，车轮与石板的摩擦声在喧嚣中显得有些沉闷。车厢里，范闲闭着眼，揉了揉发胀的太阳穴。
马车在范府门口停稳，管家早已恭敬地候着。范闲摆刚从宫里出来，身上还带着一股子御书房独有的、混杂着顶级墨锭与龙涎香的复杂气味。那味道尊贵，却也沉重，像一件华丽的枷锁，无时无刻不在提醒着他的身份——庆帝的私生子，一个不能宣之于口，却又人尽皆知的秘密。
了摆手，没让下人跟着，径直穿过前院，绕过影壁，熟门熟路地朝着府邸最深处，那个最安静的院落走去。
府里的下人们对此早已见怪不怪。无论小范大人在外面是何等翻云覆雨的权臣，只要一回到府里，第一件事必定是去给老太太请安。这不成文的规矩，比家法还要管用。
老太太的院子不大，却打理得极为雅致。一棵上了年头的老梧桐树，撑开巨大的华盖，将大半个院子都笼罩在荫凉之下。阳光被筛成细碎的金光，斑驳地洒在青苔遍布的石阶上。还未进屋，一股淡淡的药香便混着莲子羹的清甜，丝丝缕缕地钻入鼻腔，冲散了范闲从宫里带回的一身疲惫和燥热。
他放轻了脚步，像只偷腥的猫，悄无声息地掀开帘子。
屋里很安静，只听得见窗外若有若无的蝉鸣。老太太正歪在窗边的凉榻上小憩，身上盖着一张薄薄的丝被，花白的头发有些凌乱。
一个伺候多年的老嬷嬷坐在脚踏上，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地摇着。空气中浮动的微风，带着一丝安详的味道。
范闲对老嬷嬷使了个眼色，示意她不必声张。他走到小几旁，看见上面温着一碗冰糖莲子羹，莲子炖得极烂，汤色清亮，显然是刚出锅不久。他拿起白瓷勺，自己盛了一碗，也没坐到椅子上，就那么随意地在榻边的小凳上坐下，一口一口，慢慢地喝着。
羹汤是温的，甜味恰到好处，滑入喉中，熨帖了五脏六腑。
这是一种深入骨髓的习惯。无论在外面经历了怎样的刀光剑影、人心叵测，只要回到这个小院，喝上一碗祖母为他温着的甜羹，范闲就觉得，自己那颗被权谋浸泡得有些发硬的心，会重新变得柔软起来。
他一边喝着，脑子里却不由自主地复盘着今日在御书房里与庆帝的对弈。
那位高高在上的君王，对他这个“儿子”的态度，总是那么难以捉摸。有时候，他像一位最严苛的师长，用最尖锐的问题考较他，用最复杂的局面磨砺他，逼着他成长；可有时候，他又会流露出一种近乎偏执的占有欲，那眼神仿佛在审视一件自己最得意的作品，欣赏着作品上的每一道光彩，也不允许作品出现一丝一毫的瑕疵。
这份独特的“父子情”，是范闲最大的荣耀，也是他最大的压力。他享受着这份“私生子”身份带来的种种特权和庇护，可每当夜深人静时，一种若有若无的疏离感，总会像潮水般涌上心头。他感觉自己与庆帝之间，隔着一层看不见的薄纱。纱的这边，是温情脉脉的父子游戏；纱的那边，却是深不可测的君心如渊。
“咳咳……”
榻上的老太太发出两声轻咳，缓缓睁开了眼睛。她那双曾经精明锐利的眸子，此刻因为年迈而显得有些浑浊，但在看到范闲的那一刻，那份浑浊便迅速散去，化为一片清澈的慈爱。
“回来了？”她的声音有些沙哑，却很温和。
“嗯，回来了，祖母。”范闲放下碗，凑过去帮她掖了掖被角，“您今天身子怎么样？太医怎么说？”
老太太没有回答他的问题，只是抬起干枯的手，在他身上闻了闻，随即微微皱起了眉头，像是被什么东西呛到似的，又咳嗽了两声。
“又去见他了？”她叹了口气，语气里带着一丝不易察觉的排斥，“离这么远，都能闻到你身上那股子龙涎香，熏得我这把老骨头都快散架了。”
范闲笑了笑，没当回事，只当是老人家不喜欢熏香的味道。“是，陛下留我说了会儿话。下次我回来，先沐浴更衣再来见您。”
“倒也不必这么麻烦。”老太太摇了摇头，眼神飘向窗外那片浓绿的梧桐叶，幽幽地说道，“你娘啊，当年最不喜这宫里的味道。她说，那味道不干净，带着腐朽气，一旦沾上了，用多少清水都洗不干净，一辈子都烙在骨子里了。”
范-闲脸上的笑容微微一僵。
祖母很少主动提起母亲叶轻眉。偶尔说起，也都是些无关痛痒的旧事。可今天这句话，却像一根细小却尖锐的刺，不轻不重地扎在了他的心上。
不干净的味道……一辈子都洗不掉……
他低头看了看自己身上的锦衣华服，鼻尖萦绕的，正是那股象征着无上皇权的龙涎香。一瞬间，他竟觉得这味道变得有些刺鼻起来。
02
过了几日，秋老虎的威力渐渐消退，天气凉爽了不少。一纸旨意，将范闲再次召入宫中。
旨意上的说辞是考较功课，可范闲心里清楚，这不过是庆帝想见他时惯用的由头。
御书房里一如既往的安静，巨大的书架直抵屋顶，空气中弥漫着陈年书卷的墨香。与往日不同，今天这里没有一个内监或宫女伺候。庆帝脱下了威严的龙袍，只穿着一身玄色的常服，正站在一张宽大的书案前练字，那背影看上去，不像一位君临天下的帝王，倒像个寻常人家的文人雅士。
听到范闲的脚步声，他没有回头，只是手腕一抖，笔走龙蛇，在宣纸上留下一个力透纸背的“孤”字。
“来了？”他放下笔，转过身，脸上带着一丝淡淡的笑意，“过来瞧瞧，朕这字，比之上次，可有进益？”
“儿臣见过父皇。”范闲规规矩矩地行了礼，才走上前。他探头看了看，只见那“孤”字铁画银钩，气势磅礴，却又透着一股深入骨髓的寂寥。
他揣摩着庆帝的心思，笑着说道：“父皇的字，已入化境，每一笔都藏着雷霆万钧之势。不过这个‘孤’字，写得太好了，好得让儿臣看着都觉得有些冷。父皇有万里江山，有天下臣民，怎么会是‘孤家寡人’呢？”
庆帝哈哈大笑起来，笑声在空旷的御书房里回荡。他走过来，很自然地拉起范闲的手，将他引到一旁的软榻上坐下，那姿态，亲昵得就像一个真正的父亲。
“你这张嘴啊，还是这么会说话。”庆帝拍了拍范闲的肩膀，眼神锐利地审视着他，“不过，你说的也不全错。这天下，能让朕说几句体己话的，也就只有你了。”
接下来的一个时辰里，两人天南地北地聊着。从书法之道，聊到监察院最近查办的案子；从南庆的国策，聊到北齐的风土人情。庆帝看似随性地抛出各种问题，言语间充满了不着痕迹的考量与试探。
“你在江南的手段，越来越像我了，够狠，也够准。”庆帝端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，语气听不出喜怒，“但你的心肠，还是随了你娘，太软。对付那些世家，就该连根拔起，斩草除根，你却总想着给他们留条活路。妇人之仁，终成大患。”
范闲垂下眼帘，恭敬地回答：“儿臣以为，水能载舟亦能覆舟。世家盘根错节，牵一发而动全身。一味地杀戮，只会让根基动摇。给他们一条活路，也是给朝廷一个缓冲的余地，让他们知道怕，知道敬畏，比把他们逼上绝路要好。”
“哼，一套一套的歪理。”庆帝轻哼一声，嘴角却微微上扬，显然对这个答案还算满意。他那复杂的眼神，既有赞许，又有一丝警告，仿佛在说：你能想到这一层很好，但别忘了，这天下，终究是我说了算。
这种拉扯感，范闲早已习惯。他就像一个走在钢丝上的杂耍艺人，一边要展现自己的能力，赢得“父亲”的欣赏；另一边又要小心翼翼地隐藏自己的锋芒，不去触碰那至高无上的皇权逆鳞。每一次对话，都是一场无声的权力博弈和心智较量。
气氛在这一刻似乎变得温情起来。庆帝站起身，从书案的一个暗格里，取出一个古朴的木盒。他打开盒子，里面静静地躺着一把匕首，样式古拙，刃口却闪着幽冷的寒光，一看就不是凡品。
“这个，你拿着。”庆帝将匕首递给范闲，“这是你母亲留下的东西，朕一直替你收着。如今你也长大了，该物归原主了。”
范闲的心猛地一跳，双手有些颤抖地接过了匕首。这还是他第一次接触到母亲真正的遗物，一股暖流瞬间涌遍全身。这些年，庆帝虽然常提起母亲，却从未给过他任何实质性的念想。这把匕首，仿佛让他与那个只存在于别人口中的传奇女子，建立了一丝真实的联系。
他用指腹轻轻摩挲着冰冷的刀柄，上面精致的纹路仿佛还残留着母亲的体温。
就在他沉浸在这份突如其来的感动中时，庆帝忽然幽幽地开口了，声音不大，却像一块石头投入平静的湖面。
“当年，她曾想用这把匕首杀了朕……”
范闲的手指一僵，猛地抬起头，眼中满是不可置信。
庆帝却像是没看到他的惊愕，自顾自地踱步到窗前，负手而立，望着窗外的天空，语气平静得像是在说一件与自己无关的陈年旧事：“可惜啊，她没能得手。她身边总有个不知死活的护卫挡着，像只苍鹰似的，甩都甩不掉，烦人得很。”
他说完，转过头，看着范闲，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。那笑容里，没有半点被刺杀的后怕与愤怒，反而带着一丝猫捉老鼠般的戏谑，和一丝……不易察acts的阴鸷。
范闲的心，在那一瞬间，如坠冰窟。
护卫？像苍鹰似的？
他从未听任何人提起过，母亲身边还有这样一号人物。陈萍萍没有说过，费介没有说过，就连庆帝自己，在过去无数次的回忆中，也从未透露过半个字。
这个突然冒出来的“苍鹰”，是谁？
03
秋风一起，天气便一日凉过一日。梧桐树的叶子开始泛黄，一片片地往下掉，落在院子里，铺了薄薄的一层。
范老太太的身体，也像这秋天的草木一样，迅速地衰败下去。她的咳嗽声越来越频繁，尤其是在夜深人静的时候，那一声声压抑而沉闷的咳嗽，仿佛要将肺都咳出来，听得人心惊肉跳。
太医进出范府的次数，从三五日一次，变成了一日一次，最后变成了一日三四次。每个人出来时，都是一副愁眉不展、欲言又止的模样。府里的气氛，也随着老太太的病情，变得压抑而沉重。下人们走路都踮着脚尖，说话也压着嗓子，生怕惊扰了那位正在与时间赛跑的老人。
范闲推掉了所有不必要的应酬和公务，几乎把所有时间都耗在了老太太的院子里。他亲自盯着下人熬药，等药凉到合适的温度，再一勺一勺地喂到祖母嘴里。他会坐在床边，像小时候那样，给祖母念一些从坊间搜罗来的、轻松有趣的话本，希望能让她开心一点。
他看着祖母曾经饱满的面颊迅速地消瘦下去，眼窝深陷，那双曾经支撑起整个范府的手，如今只剩下皮包骨头，连端起一个茶杯都费力。一种巨大的、无边无际的恐慌攫住了他。
他见过生死，也亲手制造过死亡。他以为自己早已心硬如铁，可面对至亲的衰老和离去，他才发现自己是如此的脆弱和无力。他害怕失去，害怕失去这份他生命中唯一纯粹的、不掺杂任何功利色彩的亲情。这份亲情，是他内心深处最柔软、最温暖的港湾。
在日复一日的陪伴中，范闲敏锐地察觉到祖母的一些变化。
她时常会陷入长时间的沉默，就那么静静地看着他，眼神复杂得让他看不懂。那眼神里，有疼爱，有不舍，有欣慰，却又似乎藏着更深的东西，像是一份沉甸甸的愧疚，一份欲言又止的挣扎。很多时候，她嘴唇动了动，仿佛有千言万语要倾诉，可最终，都只化作一声悠长而疲惫的叹息。
她的记性也变得越来越差，有时候连伺候了她几十年的老嬷嬷的名字都会叫错。可奇怪的是，她却总能无比清晰地回忆起范闲的母亲叶轻眉刚到京都时的样子。
“你娘啊，那时候刚从澹州来，野丫头一个，没半点大家闺秀的样子。”她会絮絮叨叨地对范闲说，“可她笑起来最好看，眼睛弯弯的，像月牙儿，不像现在挂在祠堂里那副画像，总是心事重重的，一点都不像她。”
“她最喜欢跑到海边去，说海风能吹走所有的烦心事。还喜欢吃街边摊子上卖的糖葫芦，酸酸甜甜的，一点都不怕人笑话……”
这些零碎的、充满了生活气息的片段，像一块块拼图，在范闲的脑海里，拼凑出了一个与庆帝口中那个“惊才绝艳、心怀天下”的传奇女子截然不同的形象。这个形象，更真实，也更鲜活。同时，也让他心中的疑惑越来越深。
一个喜欢自由、讨厌宫廷气息的女子，真的会心甘情愿地爱上九五之尊的帝王，并为他生下一个没有名分的孩子吗？
一天夜里，范闲守在床边，以为老太太已经睡熟了。谁知，她却忽然睁开了眼睛。
“闲儿，扶我起来。”
范闲连忙将她扶起，在她背后垫了两个软枕。
老太太喘了几口气，指了指墙角一个积了灰的樟木箱子，声音微弱地说：“去，把那个箱子……打开。”
那个箱子很老旧了，铜锁都上了绿锈。范闲费了些力气才打开，一股陈年的樟木味扑面而来。箱子里装的都是些陈旧的衣物和被褥。
“在最底下……有个小布包……”老太太的声音带着一丝急切。
范闲一言，将箱子里的东西一件件拿出来，终于在箱底，摸到了一个硬硬的小布包。布包是用粗麻布缝制的，上面用红线绣着一朵早已褪色的兰花。
他将布包递给老太太。老太太颤抖着手，解开系着的绳子，将里面的东西倒在手心。
没有金银珠宝，也没有价值连城的古玩。布包里，只有几颗大小不一的东海珍珠，珍珠的色泽已经有些发黄，但依然能看出曾经的光彩。除了珍珠，还有一样东西——一个用红绳串着的狼牙。那颗狼牙已经被摩挲得极为光滑，呈现出一种温润如玉的质感。在狼牙的根部，用极细的刻刀，刻着一个模糊不清的字，仔细辨认，像是一个“辰”字。
老太太拿起那颗狼牙，用满是皱纹的指腹，一遍又一遍地摩挲着，眼神变得悠远而迷离，仿佛透过这颗狼牙，看到了遥远的过去。
她的嘴唇无声地动了动，最终，发出一声梦呓般的低语：
“欠了人的……终究……是要还的……”
范闲的心，被这句没头没尾的话，再次搅得波澜起伏。
欠了谁？要还什么？这颗刻着“辰”字的狼牙，又代表着什么？
04
秋意渐浓，京都城里却刮起了一股不合时宜的“热风”。
一股关于叶轻眉的流言，不知从哪个阴暗的角落里钻了出来，像野火一样，迅速在坊间的茶馆酒肆里蔓延开来。
与以往那些关于她和庆帝的风流韵事不同，这次的流言，更加恶毒，也更加具体。流言不再聚焦于她在京都的传奇经历，而是将矛头直指她当年在澹州的那段鲜为人知的岁月。
有人说，叶轻-眉在澹州时，根本不是什么避世隐居，而是与一个身份神秘的男人过从甚密，两人时常同进同出，举止亲昵，完全不顾世俗眼光。还有人说得更难听，编排出各种不堪入耳的细节，将叶轻眉塑造成一个水性杨花、行为出格的女子。
所有的流言，最终都像一把把淬了毒的刀子，不约而同地指向了同一个人——当朝红人，小范大人。
矛头直指他的血统。
一时间，暗流涌动。早就看范闲不顺眼的二皇子和太子党羽，像是闻到了血腥味的鲨鱼，立刻抓住了这个机会，在暗中推波助澜，添油加醋。他们不敢公然质疑范闲的身份，却用各种春秋笔法，在朝堂上旁敲侧击，试图动摇范闲在庆帝心中的地位，以及他作为监察院提司的合法性。
整个京都的空气，都变得诡异起来。
面对这场突如其来的风暴，庆帝的反应，出乎所有人意料的激烈。
他雷霆震怒。
早朝之上，他当着文武百官的面，摔碎了一方他最心爱的玉砚，咆哮着下令彻查流言源头，声称要将那些胆敢污蔑皇室血脉的乱臣贼子，千刀万剐。
紧接着，京都府衙与禁军联合行动，以铁血手腕，查封了十几家传播流言最广的茶馆酒楼，抓捕了上百名说书人和好事者，一时间，整个京都噤若寒蝉，再无人敢公开议论此事。
庆帝的这份“父爱”，做得十足，表现得坚不可摧。在满朝文武和天下人看来，这是帝王在用自己的无上权威，维护私生子的尊严，是对所有质疑者的强硬回击。
可这份排山倒海般的“保护”，却让身处风暴中心的范闲，感到了一种前所未有的窒息。
他觉得，庆帝不是在保护他，而是在用一道道更坚固的锁链，将他牢牢地锁在“庆帝之子”这个身份上。他越是想弄清楚“苍鹰护卫”和那颗“狼牙”背后的真相，庆帝的控制就越是收紧，仿佛生怕他从这精心构建的牢笼里，窥见一丝一毫外面的天光。
这天下午，范闲依旧在老太太床前守着。老太太的精神很差，大部分时间都在昏睡。为了给她解闷，范闲拿起一本民间话本，用低沉而平缓的语调读了起来。
话本里，正讲到一出流传甚广的戏码——“狸猫换太子”。
“……那刘妃心生歹念，与内官郭槐合谋，用一只剥了皮的狸猫，换走了李宸妃刚生下的皇子。皇帝以为李宸妃产下妖物，将其打入冷宫。可怜那真龙血脉，流落民间，受尽苦楚……”
范闲读着读着，声音不自觉地低了下去。这故事，听着是如此的荒诞不经，却又似乎在某些地方，与他心中的疑云隐隐重合。
就在这时，一直昏睡不醒的范老太太，毫无征兆地，猛地抓住了范闲的手腕！
她的手枯瘦如柴，此刻却爆发出惊人的力气，五根手指像铁钳一样，死死地箍住了范闲的骨头，捏得他生疼。
范闲大吃一惊，连忙放下书：“祖母！您醒了？”
老太太没有回答他，只是睁着一双布满血丝的眼睛，死死地盯着他。她的胸口剧烈地起伏着，因为激动而引发了剧烈的咳嗽，整张脸都涨成了紫红色。
“咳……咳咳……咳……”
“祖母，您别激动，我给您顺顺气！”范闲慌忙起身，轻轻拍打着她的后背。
过了好一会儿，老太太的咳嗽才渐渐平息下来。她大口大口地喘着粗气，仿佛刚从水里捞出来一样。可她的眼睛，依旧一瞬不瞬地盯着范闲，那眼神，锐利得像能穿透他的皮肉，直抵灵魂深处。
她用尽了全身的力气，从喉咙里挤出几个破碎的、却又无比清晰的字眼。
“假……的……”
范闲一愣：“什么假的？祖母，您是说这故事是假的？”
老太太固执地摇了摇头，抓着他的手又紧了几分。
“都……是……假……的……”
她的声音嘶哑，却带着一种不容置疑的决绝。
“龙袍……也未必……能孵出……真龙……”
一字一顿，字字如锤，重重地砸在范闲的心上。
说完这句耗尽了她所有气力的话，老太太头一歪，便彻底昏了过去，抓着范闲的手也随之松开。
“祖母！祖母！”范闲大声呼喊着，声音里带着前所未有的惊惶。他一边喊，一边冲出去叫太医。
可他的脑子里，却像炸开了一颗惊雷，反复回想着祖母最后的那句话。
——龙袍……也未必……能孵出……真龙。
这句话，像一道划破黑夜的闪电，瞬间照亮了他心中所有的迷雾和疑云。又像一把锋利无匹的钥匙，猛地一下，捅开了他心中那扇紧锁着所有秘密的、沉重的大门。
他如遭雷击，呆立当场，浑身冰冷。
05
冬至，是黑夜最长的一天。
今年的冬至，京都下了一场罕见的大雪。鹅毛般的雪片从灰蒙蒙的天空无声地飘落，不过半日光景，便将整座雄城装点成一片素白。红墙绿瓦，亭台楼阁，全都被厚厚的积雪覆盖，天地间只剩下一片苍茫的、死寂的白。
范府之内，更是安静得能听到雪花落在屋檐上的声音。
那片最幽静的院落里，所有下人都被遣散了，只剩下几个资深的太医跪在门外的廊下，一个个垂着头，满脸无奈。他们已经使尽了浑身解数，珍贵的药材像流水一样灌下去，却依旧无法阻挡那盏将要熄灭的生命之灯。此刻，他们能做的，也只有跪在这里，听天由命。
屋子里，只剩下范闲一个人。
他搬了张凳子，坐在床边，紧紧握着范老太太的手。那只曾经充满力量、为他撑起一片童年天空的手，如今只剩下干枯的皮肉包裹着嶙峋的骨头，冰冷得没有一丝温度。
老太太已经昏迷了两天，此刻却忽然有了回光返照的迹象。她长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双浑浊的眼睛，在这一刻竟恢复了些许神采，清亮地看着范闲。
“闲儿……”她的声音微弱得像风中的残烛，轻得几乎听不见。
“祖母，我在这儿。”范闲连忙俯下身，将耳朵凑到她的嘴边，眼眶瞬间就红了。
老太太的嘴角，努力地向上牵了牵，似乎是想对他笑一笑。那笑容里，充满了无尽的爱怜、不舍，以及一股让范闲心头发酸的、深深的歉意。
“你是个……好孩子……”她断断续续地说着，每一次呼吸都带着沉重的杂音，“别恨我……也别……恨你娘……我们……我们只是想让你……活下去……”
活下去。
这三个字，像三根针，扎得范闲心脏一阵抽痛。他究竟是谁，为什么连“活下去”都需要如此费尽心机？
老太太的呼吸变得越来越急促，她似乎知道自己的时间不多了。她猛地攥紧了范闲的手，用尽身体里最后一丝力气，将他往自己这边拉了拉，凑到他的耳边。
屋外的风雪似乎更大了，呼啸着拍打着窗棂。
老太太的嘴唇翕动着，吐出了几个破碎的、几乎被风雪声淹没的音节。
那声音太轻，太轻了……
范闲瞪大了眼睛，拼尽全力去捕捉那攸关他一生的秘密。
他只隐约听清了几个词。
“澹州……”
“……碑下……”
“……找……五……”
