免责声明:本文内容源于宁波奉化溪口民间传说及地方轶闻,均为文学创作虚构,与现实人物、事件无关。青石巷、水磨年糕等相关背景参考公开民俗资料,旨在展现地方文化风情,请勿过度解读或对号入座。文中配图来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请联系删除。
民国二十六年,秋。沈青禾背着简单的行囊,踩着青石板路走进奉化溪口的青石巷时,巷口的金银花正开得热烈,甜香混着潮湿的水汽,漫过两侧黛瓦白墙的老宅子。她是从宁波城逃来的,战火渐起,唯有这偏安一隅的古镇尚能寻得片刻安宁。租下的巷尾老宅子,前任房主是位独居的哑婆婆,三日前刚在睡梦中安详离世。
收拾院子时,沈青禾在墙角发现了一口古井,井口盖着厚重的青石板,边缘刻着模糊的龙纹图腾,被岁月磨得发亮。隔壁的张阿婆挎着菜篮路过,见她盯着古井出神,急忙放下篮子上前阻拦:“姑娘莫碰!这是龙眼古井,先前哑婆婆每晚都要提盏纸灯笼,去井边守上半个时辰的。”
![]()
“哑婆婆守着井做什么?”沈青禾放下手中的抹布,轻声问道。
张阿婆叹了口气,坐在院中的石凳上,慢悠悠讲起旧事:“三十年前,哑婆婆的娃子在河里捞鱼时没了,她哭哑了嗓子,整日以泪洗面。她男人心疼得紧,就趁着夜色在井底凿了个小灶膛,藏了炭火,每晚帮她生火暖井。后来哑婆婆就用这井水泡水磨年糕卖,说她的年糕能治百病,街坊里还传,年糕粉里掺了‘龙眼泪’。”张阿婆往井口瞥了一眼,声音压得更低,“说也奇怪,真有老伙计吃了她的年糕,常年的咳嗽、失眠竟真好了。她男人走后,就只剩她一个人,每晚孤零零去井边生火了。”
沈青禾听得怔了神,指尖摩挲着井沿的纹路,只觉这口古井里藏着诉不尽的深情与酸楚。当晚,她收拾到深夜,忽然闻到一股淡淡的炒年糕焦香,混着金银花的甜香从院外飘来。起初她以为是邻舍做饭,可接连三夜,这股焦香总会在三更时分准时出现,且分明是从古井的方向飘来的。
第四夜,焦香愈发浓郁。沈青禾实在按捺不住好奇,取了盏马灯,轻手轻脚走到院子里。月光透过老槐树的枝叶,在青石板上洒下斑驳的光影,古井的影子被拉得很长。她蹲下身,借着马灯光亮,慢慢推开沉重的青石板井盖,一股带着暖意的潮气扑面而来,焦香也瞬间浓烈了几分——这香味,竟真的是从井底飘上来的。
她举着马灯往井里照,井底黑黢黢的,只能看到浅浅一层井水,并未见到张阿婆说的灶膛。可就在这时,她发现井口石碑的缝隙里,卡着一张泛黄的麻纸。小心翼翼抽出来展开,上面是一手娟秀的小楷,写着一副药方:“治相思,需取井中月光水拌年糕粉,三更蒸制,食之可见故人影。”
沈青禾心头一震,这药方竟如此诡谲。她想起张阿婆的话,哑婆婆的丈夫为解她丧子之痛才凿了井底灶膛,想来这药方定是他留下的。她将药方折好揣进衣襟,重新盖好井盖,回到屋里却辗转难眠。收拾宅子时,她曾在衣柜底层发现一个油纸包,里面是密封完好的水磨年糕粉,想来是哑婆婆生前留下的。
鬼使神差地,沈青禾取出年糕粉,又用木桶从井里提了半桶水。三更时分,月光恰好透过窗棂洒进厨房,她依着药方,用井水泡开年糕粉,再舀一勺月光映照的清水拌匀,放进陶制蒸笼里蒸制。年糕蒸熟的瞬间,焦香裹挟着暖意漫满厨房,比往日闻到的更显醇厚。
![]()
她捏起一块温热的年糕,轻轻咬下,软糯香甜的口感在舌尖散开。就在这时,蒸笼升起的热气中,忽然浮现出两个模糊的身影:穿蓝布短衫的男人正蹲在井底,借着微光凿着灶膛,额角的汗珠顺着脸颊滑落;一旁的女人穿着素色布裙,虽眉眼含愁,却温柔地望着男人,手里还提着一盏纸灯笼。那女人的轮廓,分明就是街坊口中哑婆婆的模样。
![]()
沈青禾惊得松开手,年糕掉在案板上。等她回过神再看时,热气已渐渐散去,身影也消失无踪,只剩满室萦绕的焦香。她忽然明白,哪有什么“龙眼泪”,哑婆婆的年糕能抚慰人心,靠的是丈夫藏在井底灶膛里的深情,是那份想帮她走出伤痛的执念。
次日清晨,沈青禾在井口石碑下又找到了十几张麻纸药方,有治风寒的,有治心悸的,每张字迹都与先前那张一致,末尾还画着一个小小的太阳。她将这些药方仔细叠好,放进木盒妥善收好,又买了香烛,在井边虔诚地祭拜了哑婆婆与她的丈夫。
后来,沈青禾也学着哑婆婆的样子,用井水泡制水磨年糕,分给巷里的街坊邻里。她从不说年糕能治病,只是默默分享这份带着暖意的吃食。每当有人咬着年糕,说起那股难忘的焦香时,沈青禾就会想起井底的灶膛,想起那些藏在药方里的深情。
巷口的金银花依旧在风中摇曳,甜香漫过青石板路。沈青禾偶尔会在深夜,看到井口有盏模糊的纸灯笼影子轻轻晃动,像是有人在守护着这口古井,守护着巷子里的温暖与深情。她知道,哑婆婆与丈夫的故事,早已化作青石巷的一缕药香,随着岁月流转,代代相传。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.