1981年《黑龙江中医药》面瘫特效方，大多数人敷一剂即愈！

独处时光

窗外下起了雨，淅淅沥沥地敲在玻璃上，她却觉得这声音格外亲切。这是她搬进这间城郊公寓的第三个月，朋友们依然不理解她的选择——离市中心半小时车程，周边没有热闹的商圈，最近的超市也要步行十五分钟。

但她就是爱这里。

爱这间朝南的小客厅，早晨七点，阳光会准时爬过窗台，一寸寸挪到那张老橡木书桌上。桌上摊着读到一半的《瓦尔登湖》，书页边缘微微卷起，旁边是上周完成的陶杯，还带着未上釉的质朴纹理。墙角那面通顶的书架已经填满了三分之二，最上层那排是她从旧书市场淘来的诗集，硬壳封面在光里泛着岁月温润的光。

手机在桌上振动，是朋友发来的聚会邀约。她看了看窗外渐渐密起来的雨帘，手指在屏幕上停顿片刻，打出一行字：“今晚想在家看书，下次一定去。”发送前，她又加了个笑脸表情。

她知道自己被称作“不合群”，尤其是在这个人人害怕落单的年纪。上周的同事聚餐，大家讨论着新开的网红餐厅，她安静地坐在角落，小口喝着柠檬水。邻座的姑娘凑过来问：“那家店最近特别火，你真不去打卡吗？”她笑着摇摇头：“我对排队不太擅长。”其实她想说，她更爱回家煮一碗简单的葱油面，就着窗外的夜色慢慢吃完。

陶艺老师第一次见到她时有些惊讶——来学陶艺的多是结伴而来的情侣或母女，很少见到独自前来的年轻人。她总选最靠里的位置，系上深蓝色的围裙，手伸进陶土时会有片刻的怔忡，仿佛在触碰某种遥远而熟悉的记忆。转盘转动的声音，泥土在指间变化的触感，某种比语言更古老的语言在寂静中流淌。她做的器物都很简单，杯、碗、碟，没有任何繁复的装饰。老师有次拿起她刚完成的一只阔口碗，对着光看那均匀的壁厚，轻声说：“做陶需要耐心，现代人大多没这个耐心了。”

她的耐心，或许源于更早的时光。中学时，当同学们沉迷于各种集体活动，她最爱的却是放学后空无一人的图书馆。阳光斜照在长长的木桌上，灰尘在光柱里缓慢起舞。她读《红楼梦》，读三毛，读那些讲述远方和孤独的书。图书管理员是个温和的中年女人，有次整理书架时对她说：“很少见到像你这样能坐得住的孩子。”

那时的她还不懂得如何解释——她不是“坐得住”，而是在独处中，她感到某种完整的、不需要解释的安宁。就像此刻，在这个雨声渐沥的午后，她窝在沙发里，膝盖上摊着速写本，铅笔在纸上沙沙作响。她画窗外的雨，画书架的一角，画那个未完成的陶杯。时间在这里变得可以触摸，像陶土般柔软，可以任由她塑造成任何形状。

手机又振动了，这次是母亲。她接起来，电话那头传来关切的声音：“一个人住习惯吗？要不要周末回家吃饭？”

“习惯的，妈。这里很安静，我能做很多事。”

“什么事？一个人能做什么事？”

她环顾四周——书架上等待被阅读的书，画到一半的速写，阳台上新买的多肉植物，厨房里她打算晚上尝试的新菜谱。这些琐碎的、微小的、不被他人理解的事，构成了她全部世界的经纬。

“很多事。”她轻声说，目光落在窗外的雨幕上，“安静地做自己喜欢的事。”

雨不知何时停了，西边的云层裂开一道缝隙，斜阳涌进来，在未干的水渍上折射出细碎的光。她放下电话，走到窗边。远处的山峦在雨后格外清晰，近处的梧桐树叶滴着水，每一滴都折射着整个黄昏。

她忽然想起《瓦尔登湖》里的句子：“我愿深深扎入生活，吮尽生活的骨髓。”从前不懂，此刻却觉得那个遥远的美国人和她之间，隔着一百七十年的时光，却在这瞬间达成了某种默契。孤独不是缺失，而是另一种丰盈——就像这个雨后的黄昏，寂静，却充满光线。

她回到书桌前，继续那幅未完成的画。铅笔划过纸面的声音，秒针走动的声音，远处隐约传来的车声，这些声音在渐渐暗下来的房间里交织成曲。她不再需要解释为什么选择独处，就像山不需要解释为什么存在，雨不需要解释为什么落下。

夜色完全降临前，她完成了那幅画。画上是这扇窗，窗外的雨，窗内的书架，和书架上那个等待被烧制的陶杯。她在右下角写下日期，然后静静地看着。这个瞬间，这个房间，这场雨，这完整的、不需要任何人见证的黄昏，被她永远地留在了纸上。

而明天，阳光依然会在七点准时到来，爬上书桌，照亮另一个崭新的、独处的日子。