四川
周德明站在客厅中央，脚边是那个跟了他二十多年的棕色行李箱。
箱子里整整齐齐叠着四季衣物，最上面压着一本相册，边角已经磨损。
窗外传来麻雀叽喳声，和往常任何一个清晨没什么不同。
但今天是他离开这个住了四十年的老房子的日子。
儿子明远在新加坡给他安排好了养老公寓，照片上看得到海景和游泳池。
邻居们都说他有福气，养了个这么出息的儿子，晚年能享清福。
可他从半个月前收到机票那天起，心里就悬着块石头，落不到实处。
昨天收拾书房时，他发现明远去年寄来的明信片背后有个模糊的数字记号。
当时只当是笔误，现在想来却像某种暗示。
还有对门林家那个从小看他长大的丫头晓雪，已经好几天没见人影了。
今早他出门倒垃圾，看见晓雪房间窗帘动了一下，但始终没人出来。
这丫头大学毕业刚工作，平时见了他总会甜甜地喊声"周伯伯"。
现在想想，最近几次遇见，她眼神总是躲躲闪闪的。
老罗昨天来下棋时也欲言又止，提到业委会那个新上的贾明最近特别活跃。
这些零碎的细节像散落的珠子，他始终没找到那根能串起来的线。
直到刚才，行李箱已经锁好，门铃响起的前一秒。
晓雪突然从楼道阴影里冲出来，冰凉的手指攥住他的手腕。
"周伯伯，这个您收好。"她把叠成方块的纸条塞进他手心，指尖在发抖。
"到了机场再看。"她声音压得极低，眼圈泛红，"谁都别说。"
然后就像受惊的兔子一样闪回自家门内，锁舌咔哒落下的声音格外清脆。
此刻那张纸条正躺在他衬衫口袋里，薄薄一片，却像烙铁般滚烫。
明远在楼下按喇叭，声音短促，带着新加坡职场练就的雷厉风行。
周德明最后环视这间充满回忆的老屋，手指无意识抚过口袋边缘。
他怎么会想到，这张皱巴巴的纸条即将撕碎所有平静的假象。
更不会想到，一小时后的机场洗手间里，当他展开纸条时，整个人会僵在原地。
字迹潦草却熟悉，是晓雪从小练到大的那种工整楷书，只是这次带着仓促的颤抖。
而上面的内容，将彻底改变他和儿子命运的轨迹。
01
周德明的手指慢慢抚过书房书架，木头温润的触感和他掌心的纹路一样熟悉。
这套书架是四十年前结婚时请木匠打的，用的还是当时难得的红松木。
每本书的位置他都记得清清楚楚，像记住每个学生的名字一样自然。
最上层是教案和获奖证书，中间两层是文史哲 classics，下面塞着儿子的成长相册。
抽出一本布面笔记本，扉页上写着"1985年度优秀教师"的字迹已经泛黄。
那时明远刚上小学，妻子还健在，周末总吵着要来学校陪他加班。
窗外那棵老樟树也是那时种下的，现在树冠已经能遮住半个阳台。
他把笔记本小心放回原处，像安放一段不敢轻易触碰的回忆。
客厅里传来行李箱轮子摩擦地面的声音，咕噜咕噜的，搅得人心烦。
其实没什么非带不可的东西，明远说新加坡什么都有，买新的就好。
但他还是执意要带这些旧物，好像它们是他与这片土地最后的联结。
"爸，降压药放随身包里了吗？"明远的声音从客厅传来，带着电子设备般的清晰。
"放了。"他应着，目光却落在书架角落那本《新加坡旅游指南》上。
书是明远半年前寄回来的，内页用荧光笔标出了老年公寓周边设施。
当时只觉得儿子细心，现在却品出一丝不同寻常的急切。
指南最后一页夹着公寓宣传册，游泳池和健身房的照片印得光鲜亮丽。
但所有照片里都没有老年人活动的场景，连扶手栏杆都很少见到。
厨房飘来中药味，是昨天老罗送来的安神茶，说机场路上喝能缓解眩晕。
老罗是他三十年的棋友，昨天摆棋盘时手指一直无意识地敲着棋子。
"老周啊，贾明最近常带陌生人来小区转悠，说是评估什么改造项目。"
当时他只当是闲谈，现在回想，老罗的语气里藏着提醒。
卧室衣柜已经清空大半，露出底层那个带锁的铁盒。
钥匙早就丢了，盒子里装着妻子生前最爱的绣花手帕和一些旧信件。
这次他不准备带走，打算交给对门林太太代为保管。
说到林家，晓雪那丫头已经五天没来借书了，这很不寻常。
自从这姑娘学会认字，他书架上的童话书就是她的免费图书馆。
后来考上大学读中文系，连《文心雕龙》都敢借去看一周。
上次见她还是清明节，她扫墓回来眼睛红红的，说想考研究生留校。
"周伯伯，要是我也能像明远哥那样出国就好了。"她当时这么感叹。
现在想来，那句话里带着与年龄不符的疲惫。
"爸，十点要出发，您检查下煤气阀门。"明远的声音打断他的思绪。
他应了一声，最后看了眼书架，关上门时感到胸口闷闷的痛。
经过客厅，墙上的挂钟滴答走着，和妻子买回来那天一样准点。
这个钟曾经在明远高考那年停过一次，急得妻子差点去庙里烧香。
后来发现只是电池接触不良，但那种恐慌感他至今记得清晰。
类似的感觉现在又浮现出来，像水底的暗流，看不见却能感知。
他走到阳台给茉莉花浇水，这是妻子最爱的品种，年年开花。
对面晓雪房间的窗帘突然晃了一下，但很快恢复静止。
也许是他老眼昏花，但刚才似乎看见窗帘缝隙里有双眼睛。
水壶里的水漫出花盆，他才惊觉自己走了神。
明远在屋里接电话，英语混着中文，语气是职场人的干脆利落。
"对，最晚明天签约...我知道风险...已经安排好了..."
断断续续的词语飘过来，他听不真切，但"风险"两个字格外刺耳。
回到客厅，明远已经挂断电话，脸上是恰到好处的微笑。
"公司的事？"他随口问，观察着儿子的表情。
"小事。"明远转身整理行李箱，避开了他的目光，"您放心养老就好。"
这句话今天已经是第五次出现，像排练过很多次的台词。
他看着儿子后颈的汗渍，新加坡的夏天确实比这里热得多。
但明远从小怕热，紧张时更容易出汗，这个习惯到现在没改。
电话铃声突然响起，是刺耳的座机铃声，吓了他一跳。
明远抢先接起来，听了几句就皱眉："打错了。"
挂断动作快得可疑，他瞥到来电显示是本地区号。
也许是推销电话，他想，但明远指尖按在挂断键上的力度不像。
"爸，我们提前半小时出发吧，机场高速可能堵车。"
明远开始穿外套，动作流畅得像演练过很多遍。
他点点头，最后看了眼墙上的全家福，照片里妻子笑得很温柔。
如果她还在，会不会察觉这些细微的不对劲？
这个念头一闪而过，像风吹过老樟树的叶子，留下沙沙的轻响。
02
手机在口袋里震动时，周德明正在给阳台的茉莉花修剪枯枝。
屏幕上显示"明远"两个字，背景是儿子一家在新加坡滨海湾的照片。
这是他去年过去探亲时拍的，小孙女骑在儿子肩上，笑得见牙不见眼。
"爸，公寓管理员我刚联系过，阳台朝南，每天晒得到太阳。"
明远的声音透过电波传来，带着热带阳光般的热情。
"上周体检报告我也收到了，新加坡这边医疗条件好，适合调养。"
他嗯了一声，剪刀小心地避开新发的嫩芽。
这些茉莉是妻子生前种的，每年夏天都开得轰轰烈烈。
现在要走了，他特意多剪些枝条扦插，留给邻居们作纪念。
"签证都办妥了，周一下午三点的航班，我回来接您。"
明远语速比平时快，像急着完成某项任务清单。
"这么赶？"他放下剪刀，"不是说月底才走？"
电话那头静了一秒，只有电流的滋滋声。
"项目提前了，我得赶回去开会。"明远的声音重新响起，"早点过来也好适应。"
这个理由听起来合理，但他想起上周和老罗下棋时的闲聊。
老罗说看见明远和贾明在小区门口的茶楼喝过茶，当时没在意。
现在两个画面叠在一起，像蒙太奇般产生了奇妙的关联。
"爸？您在听吗？"明远提高音量，"公寓照片我微信发您了。"
手机震动，弹出十几张精装修房间的照片，家具都是崭新的。
但所有照片都像房产广告的宣传图，缺少生活气息。
没有阳台晾衣杆，没有厨房油盐酱醋，甚至连插座位都很少。
"是不是太小了？"他放大卧室照片，"我的书柜可能放不下。"
"新加坡地价贵，精致点才好。"明远笑得很自然，"书可以捐给社区图书馆。"
这句话刺痛了他，那些书页间夹着四十年的批注和随笔。
有学生毕业时写的感谢信，有妻子提醒吃药的便条，还有明远童年的涂鸦。
"再说吧。"他转移话题，"晓雪工作找得怎么样？你林阿姨前天还问起。"
明远顿了顿："她不是刚毕业？年轻人找工作急什么。"
这个回应很平淡，但他捕捉到一丝不自然的停顿。
晓雪和明远差十七岁，按理说不算熟，可小时候明远常辅导她功课。
有年暑假明远回国，还特意给晓雪带过新加坡的数学竞赛题集。
"她好像想考研。"他试探着说，"听说你贾叔叔能帮上忙？"
电话那头传来杯子碰撞的声音，接着是明远的咳嗽。
"贾明？他一个业委会的能帮什么忙。"语气突然变得生硬，"爸您别瞎打听。"
这反应过于激烈了，不像平时那个处事圆滑的儿子。
他想起晓雪最近躲闪的眼神，和老罗欲言又止的提醒。
这些碎片像散落的拼图，他还找不到那张关键的连接片。
"明天我回来帮您收拾，重要证件单独放一个文件袋。"
明远恢复公事公办的语气，背景音里有机场广播的模糊回声。
"你不在公司？"他听见有中文播报"前往新加坡的旅客"。
"在客户这里开会。"明远答得太快，"爸我先忙，明天见。"
挂断的忙音响起时，他还在想那个背景音里的航班信息。
明明显示新加坡号码，为什么会有国内机场的广播？
窗外忽然传来争吵声，他探头看见贾明和晓雪站在花坛边。
贾明挥舞着文件夹说什么，晓雪低头攥着衣角，肩膀微微发抖。
见他开窗，贾明立刻换上笑脸："周老师，明天给您饯行啊！"
晓雪却像受惊的兔子，转身就跑，连招呼都忘了打。
这场景太奇怪了，贾明什么时候和晓雪这么熟悉？
他想起晓雪大学毕业照里，背景有贾明送的花篮，当时只觉得是邻里人情。
现在串联起来，每个细节都蒙上说不清的疑云。
手机又响，是房产中介的短信，问他房子是否考虑出租。
他从未委托过中介，这条短信却连门牌号都准确无误。
回复询问详情，对方秒回："您儿子周先生上周登记的信息。"
明远连他走后房子的去处都安排好了，却从没和他商量过。
这种越俎代庖的做法，不像儿子一贯的尊重体贴。
更像在赶时间，赶在某个期限前完成所有流程。
他打开冰箱拿降压药，看见晓雪妈妈昨天送的腌黄瓜。
玻璃瓶上贴着便签："周老师旅途平安"，画了个笑脸。
落款时间却是三天前，那时明远还没通知提前行程。
难道邻居们比他更早知道他什么时候走？
药片在舌尖化开苦涩，他第一次希望自己的直觉是错的。
03
棋盘上的楚河汉界已经模糊，像老罗额头的皱纹深浅交错。
"将军。"周德明挪动炮架，棋子落在木质棋盘上发出清脆声响。
老罗哎哟一声，拍着大腿笑："又中了你的调虎离山计。"
午后阳光透过樟树叶隙，在石桌上洒下晃动的光斑。
这是他们下了三十年的石桌，桌腿被蚂蚁蛀空过又补好。
就像老罗的假牙，说话总带着轻微的漏风声，却不妨碍他吃花生米。
"明天这时候，我就在飞机上了。"周德明收起棋子，象牙棋子温润如玉。
老罗抓花生的手停在半空："这么急？明远上个月还说月底。"
"他项目提前。"周德明看着老友，"你好像不意外？"
老罗低头摆棋子："贾明前天喝多了，说咱们这片快有动静。"
什么动静？周德明刚要问，树丛后传来咳嗽声。
贾明提着乌笼踱过来，画眉鸟在笼子里跳得焦躁。
"二位老哥下棋呢？"他笑得眼睛眯成缝，"周老师明天高飞了。"
鸟笼突然剧烈摇晃，画眉撞着竹条发出扑棱棱的声响。
老罗皱眉："这鸟今天怎么这么闹？"
"怪事，"贾明拍打鸟笼，"从上周就躁得很，见人就撞。"
周德明心里一动："上周几开始的？"
贾明掐指算算："好像是周三，我带评估公司来看下水道那天。"
老罗突然被花生呛住，咳得满脸通红。
周德明轻拍他后背，感觉老友脊椎骨硌得手心发疼。
"什么评估需要看下水道？"他状似无意地问。
贾明眼神飘向老罗："就普通检修，业委会年度工作。"
这个解释太敷衍，老罗的咳嗽声更响了。
画眉鸟突然发出尖锐鸣叫，翅膀拍打出零落的羽毛。
"畜生今天中邪了。"贾明骂咧咧提着笼子走远。
待脚步声消失，老罗才缓过气，眼角咳出泪花。
"老周，"他压低声音，"评估公司来了三拨人，带着测绘仪器。"
周德明捏着棋子："拆迁？"
"更糟。"老罗抹把脸，"说是危房改造，补偿方案有问题。"
棋子从指间滑落，在石桌上弹跳着滚进草丛。
他想起明远最近总提新加坡组屋政策，说老小区改造最坑人。
当时以为是闲聊，现在听来每句都像铺垫。
"补偿标准按二十年前房价算，"老罗声音发颤，"贾明挨家游说签字。"
"凭什么？"周德明捡起棋子，发现摔出了裂痕。
老罗指向远处新盖的写字楼："那片地皮去年拍出天价。"
阳光突然被云遮住，石桌凉意透过裤子渗进来。
他想起明远书柜里那些房产投资的书，以前从没留意过。
还有上次视频时，孙女玩具车上印着某开发商logo。
当时只觉得眼熟，现在想起是贾明侄子公司的标志。
这些蛛丝马迹像蚂蚁，悄悄蛀空了他四十年的安稳。
"晓雪那丫头..."老罗欲言又止，"她爸住院前，和贾明吵过架。"
周德明想起林家窗台枯萎的吊兰，以前总是林先生精心打理。
"吵什么？"
"好像关于什么授权书，"老罗叹气，"第二天老林就脑溢血了。"
授权书？周德明想起明远让他签过的英文文件，说是保险单据。
当时信任儿子，看都没看就签了名字。
现在怀疑像藤蔓，悄悄缠上心脏。
棋局再也继续不下去，他们默默收拾棋子。
老罗突然抓住他手腕："德明，明远最近...和贾明走得近吗？"
这个问题太尖锐，他张张嘴，答不上来。
风过樟树，叶子哗啦啦响，像无数个放学午后。
只是这次，风声里带着山雨欲来的潮湿气息。
04
林家防盗门上的福字褪成淡粉色，边角卷起，露出底下层层叠叠的旧痕。
周德明抬手欲敲门，指尖在离门板一厘米处停住。
猫眼像沉默的眼睛，背后似乎有呼吸声，但门内始终寂静。
这扇门他敲了二十年，每次都有林太太热情的笑脸。
或是晓雪扎着羊角辫跑来开门，手里总抓着半块饼干。
现在门把手上落着薄灰，报箱塞满广告单，显然几天没人取信。
对门王奶奶拎着菜篮经过："找小林？她娘俩回娘家一周了。"
"什么时候回来？"他问得急切，自己都意外。
王奶奶摇头："晓雪那孩子哭得厉害，像是和她爸住院有关。"
电梯镜面映出他苍白的脸，福字倒影在水银里扭曲变形。
他想起林先生住院前那个傍晚，在楼道遇见时欲言又止的样子。
"周老师，"当时林先生攥着药瓶，"您要出国的话，房子..."
话没说完就被咳嗽打断，现在想来那咳嗽带着表演痕迹。
当时他只当是病人虚弱，还劝对方保重身体。
现在串联起来，每个细节都像经过精心编排。
回到自家门口，发现门缝塞着物业通知单。
说是下周要统一检修燃气管道，需要每户留人。
但明远明明说飞机落地就联系中介出租房子。
时间差像剪刀，剪断所有合理的解释。
他拨晓雪手机，提示关机，微信最后动态停在十天前。
是张夜景照片，配文"原来星星也会说谎"。
当时只当是文艺少女的伤春悲秋。
现在放大照片角落，似乎有半张工地围挡的反光。
围挡上的字样模糊，但能认出"宏远地产"的轮廓。
那是贾明侄子公司，去年因违规施工被通报过。
心脏突然跳得厉害，他翻出降压药，手抖得撕不开铝箔。
药片滚进洗碗池下水道，像某种不祥的预兆。
窗外传来汽车喇叭声，明远的黑色轿车停在楼下。
比约定时间早了两小时，像急着来确认什么。
他匆匆把物业通知塞进抽屉，打翻的茶杯在桌面留下水渍。
像犯罪现场来不及擦干的痕迹。
门锁转动时，他正用纸巾擦拭水迹，动作仓促得像在毁灭证据。
明远带着热带水果的香气进屋，笑容比新加坡阳光还灿烂。
"爸，行李都收拾好了？"视线扫过客厅，落在紧闭的书房门上。
"还差书房的资料。"他故意说，"有些教案也许还能用。"
明远笑容僵了一瞬："新加坡禁运印刷品，您忘了？"
这个规定他从没听说过，但儿子语气太笃定。
像早已准备好应对他所有迟疑的台词。
"晓雪刚来电话，"他撒了个谎，"说赶回来送机。"
明远正在开冰箱的手顿了顿："她不是在外地实习？"
这句话暴露了信息差——今早王奶奶明明说晓雪在娘家。
而明远不该知道晓雪实习的事，除非...
"你联系过晓雪？"他尽量问得随意。
明远拧矿泉水瓶盖的动作重了些："林阿姨上周提过一句。"
水从瓶口溅出来，打湿了他熨烫平整的衬衫袖口。
这种失态在儿子身上很少见，像精密仪器突然卡进沙粒。
"贾叔叔刚来电话，"明远突然转移话题，"说拆迁方案有变。"
周德明握紧口袋里的钥匙串，金属齿痕硌着掌心。
"什么方案？"
"好像是提高补偿标准。"明远眼神闪烁，"具体等您到新加坡再细说。"
又是这种拖延话术，像用糖纸包着苦药。
他忽然想起妻子临终前，也这样哄她吃最后一片止痛药。
当时明远躲在病房外哭，现在却熟练运用着同样技巧。
成长真是残酷的魔术，把眼泪变成面具。
"我下楼买点东西。"他需要新鲜空气。
明远立刻站起来："要买什么？我去。"
这种过度保护更像监视，他感到脊椎窜上寒意。
便利店冰柜冷气扑面时，他看见玻璃反光里，儿子在打电话。
嘴型激烈，眉头紧皱，完全不是平时温文尔雅的模样。
收银台电视正播放社会新闻："非法集资案波及海外华人..."
主播的声音被找零声打断，但他记住了"新加坡"三个字。
回来时明远已恢复平静，甚至帮他拧开矿泉水瓶盖。
太过体贴反而显出刻意，像侦探小说里凶手的完美不在场证明。
电梯上升时，他盯着楼层数字跳动，突然问："明远，你怕什么？"
金属镜面里，儿子瞳孔骤然收缩。
像被子弹击中的飞鸟。
05
行李箱立在玄关像沉默的哨兵，轮子沾着清晨的露水。
周德明最后一次调整鞋柜里拖鞋的位置，动作慢得像定格动画。
妻子生前最爱这双绒布拖鞋，现在鞋尖已经磨出毛边。
明远在阳台接电话，英语短语碎片般飘进来："最终签约...风险可控..."
背景音里有机场广播的回声，这次他听清了"前往新加坡"。
挂电话时金属扣轻响，像手枪上膛的声音。
"爸，车到了。"明远提着行李箱的姿势像拎着炸药包。
楼道里传来邻居的响动，通常是送孩子上学的时间。
但今天每扇门都紧闭着，连平时晨练的老人们都不见踪影。
这种异常的安静让行李箱轮子噪音格外刺耳。
电梯从顶楼缓缓下降，数字跳动得像倒计时。
在三楼停顿时间过长，他仿佛听见争执的细碎声响。
电梯门打开时却空无一人，只有香水余味证明刚才有人。
明远按着开门键等他，指尖用力到发白。
"周老师！"突然的喊声让两人俱是一震。
罗德海从楼梯间冲出来，睡衣外裹着旧夹克，脚上趿着拖鞋。
"您的安神茶！"老罗塞来保温杯，手心有汗，"路上喝。"
杯体温热，但老罗的手指冰凉，在他虎口重重按了一下。
明远皱眉："罗叔叔，时间有点赶..."
"就一句话！"老罗突然拥抱他，嘴唇贴近耳边，"小心贾明和..."
电梯警报声打断低语，明远已经按着关门键开始不耐烦。
最后看到的画面是老罗泛红的眼圈，和比出口型的手势。
像多年前他们下乡时，遇到危险互相提醒的暗号。
轿车后备箱关上时闷响，震得他心脏发麻。
司机是陌生面孔，递矿泉水时露出虎口青色的纹身。
后视镜里，老罗还站在楼道口，身影在晨雾里模糊成灰点。
"罗叔叔最近精神不太好。"明远滑动平板电脑，"总说胡话。"
屏幕反光里，儿子眼底有熬夜的血丝，像蛛网缠住疲倦。
周德明拧开保温杯，茶香混着某种草药味，不是平常的味道。
杯底沉着折叠的纸角，老罗刚才的拥抱原来是为了这个。
他借口晕车摇下车窗，冷风灌进来吹散额头的汗。
小区门口，贾明站在横幅下和工人说话，横幅写着"共建美好社区"。
车子经过时，贾明笑着挥手，但眼睛盯着明远。
两人交换的眼神像电路接触不良的火花，短暂但刺眼。
"贾叔叔来送您？"明远突然问。
"他没说今天要来。"周德明握紧保温杯。
明远平板电脑滑落到脚垫，捡起时屏幕裂了道缝。
像某种完美表象的突然破碎。
机场高速两旁广告牌飞速后退，某楼盘广告用大字写着"终老优选"。
模特笑容标准得像3D渲染，背景游泳池和儿子公寓照片一模一样。
他忽然想起，明远所有照片里都没有邻居或社区场景。
像精心搭建的摄影棚，只展示想让他看见的部分。
"到了。"明远松口气的语气太明显，像完成重大任务。
航站楼玻璃幕墙反着冷光，推行李车的服务员笑容职业化。
办理托运时，地勤多看了他一眼："先生目的地是新加坡？"
普通询问，但明远抢先回答："对，移民。"
这个词像针，扎破四十年来"探亲"的温情表述。
安检队伍移动缓慢，他摸到口袋里的纸条，晓雪的字条还带着体温。
现在它和老罗的纸条叠在一起，像两份互相佐证的证词。
明远不断看表，第三次催促："爸，快点。"
这种急迫与养老应有的悠闲完全相悖，更像逃难。
洗手间镜子映出他灰白的头发，以及身后明远焦躁踱步的影子。
水流声掩盖了纸条展开的细碎声响，但掩盖不了真相的重量。
当最后一行字映入眼帘时，他感觉血液瞬间凝固了。
