女儿生娃让我去伺候，我因病拒绝，她竟一个月不联系我

那天早晨，我刚吃完药，手机铃声就急促地响了起来。屏幕上闪烁着女儿的名字，我揉了揉隐隐作痛的后腰，接通电话。

"妈，我怀孕六个月了，医生说再有两周就要保胎住院。"女儿语气里带着兴奋，"你得赶紧收拾东西过来帮我，我老公工作忙，不能照顾我。"

我握着电话的手微微颤抖，不知该如何回应。前段时间我被诊断出腰椎间盘突出，医生叮嘱我三个月内不能干重活，否则后果严重。看着床头柜上的药瓶，我犹豫了。

"囡囡，妈这段时间身体不太好，医生说我..."

"什么不太好？"女儿的声音顿时拔高，"你不就是腰有点毛病吗？我这都快生了，你还有什么比给女儿带孙子更重要的事？"

窗外的槐花香飘进来，我想起了二十多年前，刚生下女儿那会儿，婆婆连感冒都要硬撑着来照顾我。如今角色对调，我却...

"囡囡，妈真的身体吃不消。"我努力解释，"要不我出钱请个月嫂？"

电话那头沉默了几秒，随后传来一声冷笑："算了，我还指望你呢！老黄家的老太太七十多岁还能帮女儿带娃，你才五十出头就装病！以后别联系我了！"

电话挂断的嘟嘟声，像针一样扎在我心上。我望着窗外飘落的槐花，泪水模糊了视线。

那通电话后，女儿真如她所说，整整一个月没联系我。我尝试打电话过去，要么无人接听，要么刚说两句就挂断。隔壁李大姐得知情况后，摇着头说："现在的年轻人，把父母当什么了？只当使唤的工具！"

我不想这样评价自己的女儿，心里却隐隐作痛。

腰痛的日子里，我一个人咬牙坚持着去医院复查、做理疗。每次从医院回来，都要在楼梯口歇上好一阵才能爬上四楼的家。有天晚上，腰痛得实在受不了，我摸索着爬起来找药，一不小心摔倒在地，疼得冷汗直冒，却无人能帮我一把。

那一刻，我第一次感到了深深的孤独和无助。

一天傍晚，隔壁张奶奶敲门送来自家做的饺子。她看我脸色不好，主动问起女儿的情况。

"年轻人有年轻人的想法，你也别太难过。"她递给我一个热水袋，"我那闺女生孩子时，我也没去伺候，但我给她请了月嫂。现在孙子都上小学了，关系也没那么僵。"

张奶奶的话让我心里好受了些。回想起来，女儿从小就独立，但也有些任性。我和她爸离婚后，我一个人把她拉扯大，供她读完大学。如今她在城里有房有车有体面工作，却很少想起我的不容易。

一个风雨交加的夜晚，我正准备睡下，门铃突然响起。打开门，竟是女婿站在门口，浑身湿透。

"妈，囡囡住院了，羊水早破，情况不太好。"他脸色凝重，"她一直喊着要您。"

我顾不得腰痛，匆忙换了衣服，拿上提前准备好的婴儿用品就跟他出门了。

医院的产房外，我坐立不安。女婿告诉我，女儿这一个月其实一直很想我，但倔强不肯低头。每次吵完架后都偷偷哭，还把我以前给她织的婴儿鞋放在枕头下。

"其实她知道您身体不好，只是...怀孕后情绪不稳定，又害怕做母亲。"女婿叹了口气，"她怕自己做不好，就像小时候，害怕时总喜欢冲人发脾气。"

凌晨三点，一声嘹亮的啼哭打破了医院的寂静。护士推开门，笑着宣布："恭喜，是个健康的男孩，七斤六两！"

当我颤抖着双手接过那个皱巴巴、红扑扑的小生命时，所有的委屈和心酸都烟消云散了。

几小时后，我蹑手蹑脚地进入病房。女儿虚弱地躺在床上，看到我时，眼泪瞬间溢出眼眶。

"妈..."她哽咽着，伸出手想抓住我。

我握住她的手，轻声说："妈在这儿，别怕。"

"对不起，我不该那么对你说话。"她抽泣着，"我知道您腰不好，我就是...就是太害怕了。"

我抚摸着她汗湿的头发："傻孩子，生孩子哪有不害怕的？当年我生你的时候，也是怕得要命，还不是挺过来了？"

"可我不想您受苦..."她看着我，眼中满是愧疚。

"我们之间不说这些。"我轻轻擦去她脸上的泪水，"我会留下来帮你照顾孩子，但不是伺候你，是教你怎么做母亲。等你学会了，我就回家休养。你爸已经联系好了一位经验丰富的月嫂，后面会来帮你。"

窗外的阳光透过窗帘洒进来，照在床尾婴儿床上熟睡的小外孙身上。看着这一大一小，我突然明白，爱从不是单向的付出或索取，而是在责任与理解间找到平衡。

这一刻，所有的隔阂都不再重要。我们都是母亲，都在学习爱的方式。