我表姐从北外毕业进了外交部，亲戚每次问什么工作，她总说送文件

我表姐从北外毕业进了外交部，头一年回家过年，亲戚问她具体干啥，她说就是送文件。第三年回来，亲戚又问，她还是说送文件，顶多再加个整理档案。大家私下嘀咕，送文件能送出俩二等功勋章？

她妈有次大扫除，从她锁着的抽屉缝里看见本蓝皮证件，封面上印着 “驻战地联络官” 几个烫金字。第六年她调回北京，在领事司上班。家里人都松了口气，觉得这回落了安稳。

家里给她安排过几次相亲。对方都是知根知底的同龄人，有公务员，有医生，还有大学老师。她每次都去，回来以后都不再联系。家里人问起，她只说不合适。

有次亲戚家小孩在国外旅游，护照丢了，急得团团转。找她帮忙，她当天就联系当地领事馆，第二天就帮着补办了临时证件。

单位偶尔会有紧急任务。半夜电话响了，她披上衣服就出门。有次台风天，她在单位待了三天三夜，回来时眼窝深陷，嗓子也哑了。

她的二等功勋章被收在盒子里，放在衣柜最底层。她妈偷偷看过一次，勋章旁边压着一张纸条，字迹潦草，看不出写的啥。

第九年，她三十四岁。单位组织体检，查出腰椎有点问题，说是以前在战地落下的毛病。她没当回事，照样上班下班。

过年聚会，亲戚们不再追问她的工作。看到她手腕上戴着的细红绳，有人问是不是有对象了。她笑了笑，没点头也没摇头。

开春后，她申请去了南部沿海的领事馆。走的那天，她没让家里人送。到了地方，给家里寄了张明信片，背面是海边的日落，只有一行字：一切安好。