江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「苏晴，你听我说，」电话那头的声音已经不是哀求，而是一种被榨干后的死寂，「那笔钱我真的还不上了，给我一点时间。」
她捏着手机，指节因为用力而泛出蜡一样的白色。
落地窗外是城市的璀璨灯火，每一盏都像一只冷漠的眼睛。
「时间？」
她对着听筒发出一声短促的、刀片刮过玻璃般的冷笑。
「王启明，你以为时间是什么？是地里自己会长出来的韭菜吗？」
「我当初嫁给你，不是为了听你说这些废话的。」
她说完，毫不犹豫地掐断了通话。
手机被扔在昂贵的真皮沙发上，发出沉闷的响声。
空气里弥漫着她刚喷的香水味，那味道叫「不羁」，可她此刻只感到一种被无形绳索捆绑的窒息。
还有三个小时，她要去见一个能决定她命运的男人。
一个她必须不惜一切代价取悦的，神龙见首不见尾的新市长。
二十年前的雨，好像比现在更黏，更冷。
雨水顺着梧桐树光秃秃的枝丫往下淌，砸在地上，溅起一朵朵浑浊的水花。
苏晴撑着一把崭新的天堂伞，伞沿的水珠串成线，在她面前挂起一道水晶帘子。
帘子后面，是林毅的脸。
那张脸上没什么表情，只是嘴唇抿成了一条僵硬的线。
「林毅，我们算了吧。」
她说。
声音不大，却像一颗石子投进了死水里。
「我爸妈不会同意的。」
「他们说，不想让我嫁给一个农民的儿子。」
她看着他，眼神里有一种坦然的残忍。
「我不想我未来的孩子，暑假还要回乡下割麦子。」
「我也不想结婚后，为了给你乡下的七大姑八大姨安排工作而到处求人。」
「我想要的是在南京西路逛街，是拎着LV的包，不是你手里那个……草编的玩意儿。」
林毅的手，一直插在洗得发白的牛仔裤口袋里。
口袋里鼓囊囊的，是一个用麦秆编的兔子，他花了好几个通宵才编好的。
兔子的耳朵竖着，眼睛是用两颗黑色的相思豆做的，活灵活现。
他本来想在今天，他们恋爱三周年的纪念日，送给她。
现在，那只兔子像一块烙铁，在他的口袋里灼烧着他的皮肤。
他什么也没说。
争辩是无力的，就像试图用手掌去捂住一场瓢泼大雨。
一辆黑色的桑塔纳轿车悄无声息地滑到路边，车灯像两柄利剑，刺破了浓稠的夜色。
车窗摇下，一个中年男人的脸一闪而过，带着审视和不耐烦。
是她父亲。
「我走了。」
苏晴说，语气里甚至有一丝如释重负。
她转身，拉开车门，毫不留恋地坐了进去。
车子开走了，卷起地上的雨水，劈头盖脸地打在林毅的身上。
他依然站在那里，像一棵被雷劈过的树。
很久之后，他才从口袋里拿出那只麦秆编的小兔子。
雨水打湿了兔子，麦秆的颜色变得暗沉。
他看着兔子，眼神里的那种心碎，慢慢地，变成了一块被烧红的铁，在雨水的浇灌下，淬炼成钢。
毕业，就像一场盛大的告别。
告别了青春，也告别了不切实际的幻想。
林毅没能留在那个苏晴向往的繁华都市。
他的第一份工作，是在城市边缘的一个建筑工地上。
白日里，他和一群光着膀子的汉子一起，把一车车的黄沙、水泥扛上脚手架。
汗水混着尘土，在他年轻的脊背上冲刷出一道道沟壑。
工友们休息时，会叼着烟，用带着浓重口音的方言取笑他。
「大学生，读了那么多书，还不是跟我们一样来搬砖头？」
林毅只是笑笑，不说话。
到了晚上，工棚里臭气熏天，鼾声此起彼伏。
他就着一盏昏黄的、十五瓦的灯泡，看书。
他看的书很杂。
有时候是《经济学原理》，有时候是《地方政府管理条例》。
书页上，密密麻麻地写满了他的笔记。
后来，他考上了乡镇的公务员，成了一名基层办事员。
办公室里终年飘着一股廉价茶叶和陈旧纸张混合的气味。
老同事们每天的工作就是喝茶，看报，等着下班。
他却像个异类。
他发现一笔修路的扶贫款项账目不对。
老同事拍着他的肩膀，语重心长地说：「小林，水至清则无鱼。」
林毅没听。
他花了一个月的时间，骑着一辆破旧的二八大杠，跑遍了下面十几个村子。
他收集证据，整理材料，最后用自己的真名，把举报信递了上去。
事情闹得很大。
村干部被查了，但他也因此得罪了人。
他被调到了一个更偏远的、负责档案管理的岗位。
那是一个被所有人遗忘的角落。
但他没有抱怨，也没有消沉。
在那个堆满发霉档案的房间里，他对着本地几十年的农业数据，熬了不知道多少个夜晚。
他写出了一份长达五万字的方案。
《关于推动“数字农业”与“文旅结合”的试点方案》。
方案写好后，他甚至不知道该递给谁。
直到那天，省里的陈书记下来调研，车队偶然路过他所在的偏僻乡镇。
陈书记有个习惯，喜欢突击检查最不起眼的单位。
他走进了那间发霉的档案室。
他看见了桌角那份厚厚的、字迹工整的方案。
陈书记拿起方案，一页一页地翻看着，眉头时而紧锁，时而舒展。
一个小时后，他放下方案，看着眼前这个还带着一丝书生气的年轻人，问了三个字。
「你写的？」
林毅点了点头。
陈书记的目光，像一把探照灯，要把他里里外外都看个通透。
「明天，你带着你的东西，到市里来找我。」
二十年，足够让一个青涩的青年脱胎换骨。
也足够让一个骄傲的女人，在现实的磨盘上，被磨去所有的光彩。
市府招商晚宴，水晶吊灯把整个宴会厅照得如同白昼。
空气中浮动着高级香水、雪茄和食物混合的味道，那是一种属于权力和金钱的、令人晕眩的芬芳。
苏晴端着一杯香槟，穿着一身剪裁得体的黑色纪梵希套装，游走在人群中。
她已经四十二岁了。
精心的保养和昂贵的化妆品，让她看起来比同龄人要年轻得多，但眼角那几道无法掩盖的细纹，以及眼神深处那抹挥之不去的疲惫和焦虑，还是出卖了她。
她现在是华泰集团的公关总监。
嫁了一个家境不错的男人，过了几年锦衣玉食的生活。
可后来丈夫生意破产，终日酗酒，两人的关系早已名存实亡，正在闹离婚。
她现在所有光鲜的生活，全靠这份年薪百万的工作撑着。
「苏晴，你到底在磨蹭什么！」
华泰集团的副总裁王总，一个脑满肠肥的中年男人，把她拽到角落里，压低了声音，唾沫星子都快喷到她脸上。
「今晚这个项目要是拿不下来，我们都得滚蛋！」
王总指了指主宾席的方向。
「看见没有？林市长！新来的！从基层一步步干上来的狠角色！背景神秘得很！」
「今晚，你必须，我是说必须！让他对我们华泰留下印象！」
苏晴的心猛地一沉。
林市长。
这个名字她这几天听得耳朵都快起茧了。
传说他今年才四十二岁，是本市有史以来最年轻的市长。
传说他作风强硬，不近人情，上任三个月，已经有好几个不作为的局长被他撸了下来。
苏晴的脑海里，忽然闪过一个模糊的、穿着白衬衫的清瘦身影。
随即，她自嘲地笑了笑。
怎么会想起他呢？
那个固执的、满身泥土味的农民的儿子。
不知道他现在在哪座城市的哪个工地上搬砖呢？
也许早就娶了个农村姑娘，生了一堆孩子，为了几百块的工钱，还在跟人争得头破血流吧。
想到这里，一种病态的优越感油然而生，让她紧绷的神经稍微放松了一些。
她整理了一下自己的妆容，对着镜子里的自己，挤出一个最完美、最职业的微笑。
“放心吧，王总。”
“今晚，我一定搞定这位林市长。”
宴会厅里人声鼎沸，每个人都在寻找自己的猎物。
苏晴的目光，像一枚精准的雷达，在人群中搜索着。
她看到一个男人。
他穿着一身合体的深色中山装，没有打领带，气质沉稳得像一座山。
他正背对着她，与几位本市最有分量的企业家低声交谈着。
即使只是一个背影，也透着一股不容置喙的威严。
苏晴觉得那个侧影，有那么一丝无法言说的熟悉感。
但她立刻打消了这个荒唐的念头。
不可能。
机会来了。
那几位企业家识趣地散开，那个男人暂时落了单，端起茶杯，独自站在一盆巨大的兰花旁边。
就是现在！
苏晴深吸一口气，胸腔里那颗为了生存而搏动的心脏，此刻跳得像战鼓。
她迈着最优雅的步伐，穿过人群，脸上挂着那副演练了千百遍的、既亲切又不失身份的微笑。
越来越近了。
十米，五米，三米。
男人似乎察觉到了她的靠近，缓缓地转过身来。
在看清那张脸的瞬间，苏晴脸上的笑容，彻底凝固了......
