河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
俗话说：“阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。”
生老病死，本是自然规律，但在中国古老的民俗传说中，人的寿数天定，生死簿上早有记载。
当大限将至，阴阳两界的界限便会变得模糊。
传说中，负责勾魂索命的黑白无常二位阴帅，在接引亡魂之前，往往会提前去往将死之人的家中“踩盘”。
虽然凡人肉眼凡胎看不见阴差，但家中往往会出现一些无法用常理解释的怪象。
这些怪象，便是阳寿将尽的“预警信号”。
很多时候，人们往往忽略了这些细微的变化，直到亲人离世才恍然大悟，悔之晚矣。
那么，究竟是哪三种征兆，预示着无常即将登门？
若能提前洞察，是否能让在世之人多做准备，少留遗憾？
01.
在川西一个叫落凤坡的老村子。
村子依山而建，山雾缭绕，到了夜里，那风穿过竹林，总带着一股说不清的寒意。
村东头住着一户姓刘的人家，当家的叫刘长生，是个老实巴交的手艺人，专门给十里八乡编竹筐。
刘长生是个孝子，家里有个八十岁的老父亲，人称刘老汉。
刘老汉身体一直还算硬朗，除了有点耳背，能吃能睡，甚至还能帮着劈点柴火。
可就在那个初冬的傍晚，事情开始不对劲了。
那天并没有起风，院子里的老槐树叶子都没动一下。
刘长生正在堂屋里收拾刚编好的竹器，准备第二天拿到集镇上去卖。
刘老汉则坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
突然，原本安静的堂屋里，平地起了一股怪风。
这风来得极邪门。
它不像是从门窗吹进来的穿堂风，倒像是从地底下钻出来的。
风不大，却冷得刺骨，带着一股常年不见阳光的土腥味，甚至夹杂着一丝淡淡的烧纸钱的味道。
“哐当”一声。
刘长生摆在八仙桌正中间的一个青花瓷茶碗，明明放得稳稳当当，却突然像被人狠狠推了一把似的，直挺挺地摔在地上，碎成了几瓣。
刘长生吓了一跳，连忙放下手里的活计。
“爹，您没事吧？这风咋这么怪？”
他转头看向门口的老父亲。
刘老汉却像是没听见儿子的问话，手里的旱烟杆僵在半空中，眼神直勾勾地盯着堂屋那个阴暗的角落。
那角落里堆着些杂物，平时连老鼠都不爱去。
但在刘老汉的眼里，那里似乎站着什么东西。
刘长生的心里“咯噔”一下。
在农村待久了的人都知道，老人和小孩阳气弱，容易看见些“不干净”的东西。
他顺着父亲的目光看过去，那里空空如也，只有斑驳的墙壁和昏暗的阴影。
“爹？你看啥呢？”
刘长生提高了嗓门，走到父亲身边，轻轻拍了拍老人的肩膀。
刘老汉浑身猛地一抖，像是从梦中惊醒一般。
他慢慢转过头，那张布满皱纹的脸上，竟然透着一股从未有过的青灰之色。
老人的嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：
“长生啊，刚才……是不是有人进来了？”
刘长生只觉得后背一阵发凉，汗毛都要竖起来了。
“爹，您眼花了吧，这大晚上的，门都关着，哪来的人？”
刘老汉摇了摇头，眼神浑浊却又带着一丝惊恐。
“不对，不对……是个高个子，穿得一身白，虽然没看清脸，但他刚才就站在那桌子边上，还……还冲我招手呢。”
刘长生是个唯物主义者，平时不怎么信这些神神鬼鬼的。
他强笑着安慰道：“爹，您肯定是累了，加上天黑眼花。那是墙上的影子，快回屋歇着吧。”
把老父亲扶回房间睡下后，刘长生回到堂屋打扫地上的碎瓷片。
当他的手触碰到那冰凉的瓷片时，心里那种不安的感觉愈发强烈。
因为他发现，那个茶碗碎裂的形状很奇怪。
不是四分五裂，而是整整齐齐地裂成了三瓣，就像是一朵绽开的莲花。
而在川西这边的老讲究里，碗崩莲花，是“散伙饭”的兆头。
那股莫名其妙的阴风，似乎并没有散去，而是盘旋在房梁之上，久久不愿离开。
那一夜，刘长生翻来覆去睡不着。
窗外的狗，往常只有生人进村才会叫两声。
可今晚，那大黄狗像是疯了一样，对着堂屋的方向狂吠不止，叫声凄厉，听得人心慌意乱。
02.
自打那晚过后，刘老汉的身体就像是泄了气的皮球，肉眼可见地垮了下去。
并不是什么急病，去镇上的卫生院检查，医生也说不出个所以然，只说是“年岁大了，身体机能衰退”。
也就是通常说的——老了，油尽灯枯了。
刘长生把父亲接回家，悉心照料。
熬参汤、喂流食，守在床前寸步不离。
但让他感到恐惧的，不是父亲日益消瘦的身体，而是父亲越来越怪异的举止。
那是第三天的深夜。
山里的夜特别静，静得连一根针掉在地上都能听见。
刘长生守在父亲床边的藤椅上打盹。
迷迷糊糊中，他听到了一阵低低的说话声。
声音是从床上传来的。
刘长生以为父亲醒了要喝水，连忙揉了揉眼睛，坐直了身子。
借着昏暗的床头灯，他看见父亲正半靠在床头，眼睛睁得大大的，精神头看起来竟然比白天还要好。
只是，父亲的目光并没有看着他，而是盯着床尾的一团空气。
父亲脸上带着一种奇怪的笑容，像是见到了久别重逢的老友，既亲切，又带着点讨好。
“哎呀，是你啊……这么多年不见，你还是那个老样子，一点都没变。”
刘老汉的声音沙哑，但字字清晰。
刘长生心里一紧，轻声唤道：“爹，您跟谁说话呢？”
刘老汉仿佛根本听不见儿子的声音，继续对着空气说道：
“我也想去啊，可是……家里的谷子还没晒干呢，长生一个人忙不过来。”
“什么？不用管了？那不行……那不行……”
刘老汉一边说，一边摆手，仿佛在拒绝对方的某种邀请。
刘长生只觉得头皮发麻，浑身的血液都像是凝固了。
他壮着胆子，伸手在父亲眼前晃了晃。
“爹！爹！您醒醒！”
这一晃，刘老汉才像是回过神来。
他慢慢转过头，看着刘长生，眼里的光彩瞬间黯淡了下去，重新变回了那个虚弱垂死的老人。
“长生啊……你怎么还没睡？”
“爹，您刚才……在跟谁聊天呢？”刘长生试探着问，手心里全是冷汗。
刘老汉愣了一下，眼神有些迷离，似乎在回忆刚才的情景。
过了许久，他才叹了口气，幽幽地说道：
“是你二叔。”
这一句话，差点把刘长生吓得跌坐在地上。
二叔？
刘老汉的亲弟弟，刘长生的二叔，早在二十年前就因为上山采药，失足摔死在山沟里了！
“爹，您……您是不是做梦了？二叔他……早就不在了啊。”
刘老汉摇了摇头，语气异常笃定：
“不是梦，真真的。他就站在那儿，穿着当年那件蓝布褂子，手里还拿着把药锄。他说那边日子过得不错，就是缺个下棋的伴儿，想叫我过去陪他两把。”
说到这，刘老汉突然压低了声音，神神秘秘地凑到刘长生耳边：
“他还说，日子定好了，就在这几天。”
刘长生听得心里直发毛。
他知道，民间有种说法，叫“走马灯”。
说是人临死前，阳气衰弱，阴气上升，眼就能通灵，能看见已经过世的亲人来接引。
若是看见了活人还好，若是频频看见死人，那就是大限将至的铁证。
为了安抚父亲，也为了安抚自己恐惧的内心，刘长生第二天一大早就去请了村里的“端公”。
那端公是个六十多岁的老头，姓张，一双眼睛总是半眯着，像是睡不醒的样子。
张端公进了刘家院子，先是围着房子转了三圈，手里的罗盘指针抖得厉害。
他走到堂屋门口，脚步顿住了，眉头紧紧锁在了一起。
“刘师傅，你家这门槛上，怕是被人做了记号了。”
刘长生一听，急得满头大汗：“张叔，您可得救救我爹啊！不管花多少钱，只要能保住我爹的命！”
张端公叹了口气，摇摇头：
“若是病，医生能治；若是命，神仙难挡。你爹这是‘魂不守舍’，那边的亲戚已经开始来叫门了。我只能尽力帮你挡一挡，能不能留住，还得看造化。”
那天晚上，张端公在刘家堂屋里设了法坛，烧了纸钱，念了一夜的经。
奇怪的是，那一夜，刘老汉睡得特别安稳，再也没有对着空气自言自语。
刘长生以为事情有了转机，心里稍稍松了一口气。
可他万万没想到，这不过是暴风雨前最后的宁静。
更诡异的事情，还在后头。
03.
日子又过了两天。
刘老汉的病情似乎真的奇迹般地好转了。
原本连翻身都困难的他，竟然能自己坐起来，还嚷嚷着肚子饿，想吃红烧肉。
刘长生虽然心里犯嘀咕，但看着父亲有了精神，还是高兴得不得了。
他赶紧去厨房，把自己舍不得吃的腊肉切了一大块，做了满满一碗红烧肉，端到父亲床前。
刘老汉胃口大开，连肉带汤吃了个精光，脸上也泛起了红润的光泽。
“长生啊，扶我出去晒晒太阳。”刘老汉擦了擦嘴，精神抖擞地说道。
那天下午，阳光很好。
刘老汉坐在院子里的躺椅上，看着远处的山峦，眼神里透着一股从未有过的清明。
他拉着刘长生的手，絮絮叨叨地讲起了很多陈年往事。
从刘长生小时候穿开裆裤，讲到他死去的娘，再讲到家里的几亩薄田以后该怎么种。
这场景温馨而美好，但刘长生越听越觉得不对劲。
父亲这语气，怎么听都像是在——交代后事。
而且，父亲的身上，似乎少了一样东西。
影子。
那天的太阳虽然有些西斜，但照在人身上，影子应该拉得很长才对。
可刘长生惊恐地发现，父亲身下的影子，淡得几乎看不见，就像是一团模糊的水汽，随时都会消散在空气中。
而他自己的影子，却是黑黑实实地印在地上。
不仅如此，院子里的那条大黄狗，平时最黏刘老汉，只要老爷子一出来，它准会凑过去蹭裤腿。
可今天，那大黄狗却躲得远远的，缩在墙角里，夹着尾巴，喉咙里发出“呜呜”的低鸣声，浑身的毛都炸开了，死活不敢靠近刘老汉半步。
动物比人灵敏。
它们能感觉到人类感觉不到的磁场变化。
大黄狗的反常，让刘长生的心再次提到了嗓子眼。
他想起张端公临走前留下的那句话：
“最怕的就是突然精神好，那是油灯灭前的最后一次爆花。”
也就是人们常说的——回光返照。
到了傍晚时分，天色刚擦黑。
刘老汉突然不想回屋了。
他坚持要坐在堂屋的正门口，眼睛直勾勾地望着村口那条蜿蜒的小路。
“爹，天凉了，进屋吧。”刘长生劝道。
“不急，不急。”刘老汉摆摆手，脸上带着一种奇怪的期待，“还有客没到呢。”
“客？啥客？咱们家今天没请客啊。”刘长生一头雾水。
刘老汉没说话，只是神秘地笑了笑。
就在这时，村口的方向，隐隐约约传来了一阵唢呐声。
那声音断断续续，凄凄惨惨，像是哪家在办丧事，又像只是风吹过竹林的呜咽声。
刘长生竖起耳朵听了听，村里最近没人过世啊。
“来了，来了……”
刘老汉突然激动起来，双手紧紧抓着椅子的扶手，指甲都掐进了木头里。
刘长生顺着父亲的目光看去。
此时，夜幕已经完全降临，村道上一片漆黑，只有远处几点昏黄的灯火。
但在刘老汉的眼里，那里似乎正有一队人马，吹吹打打，朝着他家走来。
“爹，您到底看见啥了？”刘长生急得快哭了。
刘老汉转过头，看着儿子，眼神里既有不舍，又有一种解脱后的释然。
“长生啊，爹这辈子，没给你留下啥金山银山，但也把你拉扯大了。爹不亏欠这个家。”
“爹要走了，轿子已经到门口了。”
说完这句话，刘老汉的头猛地往下一垂，整个人瘫软在椅子上，再也没了动静。
“爹！爹！”
刘长生撕心裂肺地喊着，扑上去掐人中，做按压。
奇怪的是，刘老汉虽然没了意识，但还有一口气吊着。
那口气游若游丝，就像是一根随时会断的琴弦，却始终不断。
这是一种极度痛苦的状态，俗称“把门”，意思是魂魄已经离体，但因为某种执念或阻碍，肉身还不肯彻底咽气。
04.
为了让父亲走得安详，刘长生再次请来了张端公。
张端公一看刘老汉这副模样，脸色瞬间变得煞白。
“这是‘锁魂’了！”张端公沉声道，“阴差已经到了，但他阳寿未尽，或者是生死簿上还有笔墨没勾销，两边正在扯皮呢！”
“那咋办啊？”刘长生六神无主。
“今晚是个坎。”张端公从怀里掏出一张黄符，贴在刘老汉的脑门上，“你今晚必须守灵，无论看见什么，听到什么，都不能答应，更不能开门。只要熬过今晚子时，兴许还能抢回几年的阳寿。”
刘长生连连点头，像接圣旨一样记在心里。
夜，深得像墨。
张端公在堂屋设阵做法，刘长生则守在父亲床前，握着父亲冰凉的手。
时间一分一秒地过去。
墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，每一声都像是敲在刘长生的心头。
不知不觉，指针指向了十一点半。
子时将至。
就在这时，屋子里的温度骤降。
那种冷，不是冬天的寒冷，而是一种直透灵魂的阴冷。
桌上的蜡烛火苗突然变成了绿色，疯狂地跳动着，随时都要熄灭。
刘长生只觉得眼皮子越来越重，像是灌了铅一样。
他明明知道不能睡，要守着父亲，可那股困意来得太猛烈、太诡异，根本无法抗拒。
就在他闭上眼睛的一瞬间，周围的世界变了。
他不再是在自家的卧房里，而是站在了一片灰蒙蒙的荒野上。
四周全是浓得化不开的白雾，脚下没有路，只有漫过脚踝的彼岸花，红得像血。
“这是哪儿？”
刘长生惊恐地四下张望。
“哗啦——哗啦——”
一阵沉重的铁链拖地声，从迷雾深处传来。
声音越来越近，越来越响，每一下都像是拖在他的心脏上。
紧接着，两个高大的身影穿透迷雾，出现在他面前。
左边那个，身材瘦长，面色惨白，口吐长舌，头上的高帽写着“一见生财”。
右边那个，身形矮胖，面色黝黑，面容凶煞，头上的高帽写着“天下太平”。
白无常！黑无常！
刘长生吓得双腿发软，“扑通”一声跪倒在地。
他虽然没见过真神，但这两位爷的画像，他在庙里可是拜过无数次的。
“两位……两位神君，求求你们，放过我爹吧！”
刘长生一边磕头，一边哭喊，“他老人家一辈子没做过坏事，连只鸡都不敢杀，求求你们让他再多活几年吧！”
白无常手里摇着一把哭丧棒，脸上带着一种似笑非笑的表情，那声音尖细刺耳，像是金属摩擦：
“阳寿乃天定，半点不由人。刘长生，你一片孝心，本帅看在眼里。但你父亲的大限已到，这乃是定数。”
黑无常则是一脸怒容，手中的铁链哗哗作响，声如洪钟：
“休要啰嗦！误了时辰，你担待得起吗？”
说着，黑无常手中的铁链一挥，就要朝着迷雾深处套去。
刘长生虽然害怕到了极点，但想到病床上的老父亲，不知哪里来的一股勇气，竟然猛地扑过去，死死抱住黑无常的大腿。
“不！我不放！除非你们告诉我，为什么我爹走得这么急？明明前几天还好好的！”
“大胆凡人！”黑无常怒目圆睁，就要发作。
白无常却伸手拦住了他，那双狭长的眼睛眯成了一条缝，打量着刘长生。
“罢了，念你是个至孝之人，今日便让你死个明白，也让世人长个记性。”
白无常弯下腰，那张惨白的脸凑近刘长生，一股透骨的寒气扑面而来。
“凡人只知生死无常，却不知阴司勾魂，从不乱抓一人。但在我们兄弟二人上门之前，家中必生异象，这便是天道给人留的一线生机。”
刘长生像是抓住了救命稻草，急忙问道：
“什么异象？神君请明示！若是早知道，我也好早做防备啊！”
白无常那血红的长舌微微抖动，发出一声幽幽的长叹：
“其实，你家中早已出现了这三个征兆，只是你肉眼凡胎，心存侥幸，视而不见罢了。”
05.
迷雾中，白无常的声音变得严肃起来，不再像刚才那样戏谑。
“刘长生，你且听好。这世间万物，皆有灵性。当一家之中有人阳气将尽，家中气场必然逆转，阴盛阳衰，从而引发连锁反应。”
“这种反应，最先体现在三个方面。”
刘长生屏住呼吸，连大气都不敢喘，生怕漏掉一个字。
周围的铁链声停了，风声也停了，整个世界仿佛只剩下他和这两位阴帅。
白无常伸出一根枯瘦如柴的手指，指甲又长又黑，在虚空中轻轻一点。
“这第一个征兆，最为隐蔽，却也最为凶险。它往往被当作是房屋老化或者是意外，但实际上，它是家宅‘地气’崩溃的表现。”
“你回想一下，在你父亲病倒的前几日，家中是否发生过……”
白无常的话还没说完，刘长生的脑海中瞬间闪过一道闪电。
他想起来了！
就在父亲生病的前一周，家里确实发生过一件极其怪异、当时却被他忽略的事情。
那时候他还在笑话自己多心，可现在想来，那简直就是一张催命符！
刘长生猛地抬起头，眼神中充满了惊恐和悔恨。
“神君，您是说……”
白无常看着他，那双深不见底的黑眸子里，透着看穿一切的冷漠与悲悯。
“不错，看来你已经想到了。”
“现在后悔，虽然晚了，但对于活着的人来说，知道这三个征兆，或许能救下一条命。”
“你且听真切了——”
