孩子们拯救世界——这样的故事,说一百遍也不会觉得厌倦。
从 C.S. 路易斯开始,我们穿过魔衣橱进入纳尼亚,追随彼得、苏珊、爱德蒙和露西去对抗永恒的寒冬。纳尼亚几乎为后世所有同类故事打下了模版,包括 J.K. 罗琳,她几乎是带着某种近乎执拗的忠诚,在效法那套七卷本的叙事。
进入到2010s,这一重任,交由到达菲兄弟的手中。
![]()
《怪奇物语》披着惊悚超自然的皮,实则是一部当代成长小说的集大成者。在我看来,达菲兄弟的笔触甚至比前辈们更加青出于蓝。因为这里的成长不再是单色调的英雄史诗,而是现代的,复调的,多声部的。每一个角色都有血有肉,真实到我几乎能感同身受任何一个角色。
达斯汀几乎就是我小时候的翻版。从小被身边的人取笑的怪胎,因为不擅长任何体育活动,被嘲讽的丑陋小胖。《怪奇物语》全季里我第一次爆哭,是因为在学校舞会里,南希对落单的达斯汀伸出援手:你要跳舞吗?对,靠近点,再靠近点。OK。然后是cyndi lauper的世纪神曲Time After Time:
“If you're lost you can look / And you will find me / Time after time / If you fall I will catch you / I'll be waiting / Time after time”。
![]()
You Know,在我成长的时代里,从来没有南希这样的角色,我只有我的电脑,我的《大航海时代2》,我的《魔法门之英雄无敌》。我要一直到了18岁,开始玩摇滚乐,才从那些噪音中勉强抓到一点自信。大学毕业典礼那天,我干了一件和达斯汀穿“地狱火”T恤一样的蠢事——我穿了一件 Kurt Cobain,在的学士服中显得鹤立鸡群。在平行世界里,和达斯汀同龄的我,如果突然有人告诉我,我会接住你,你只要等待,Time After Time。如果有时光机,这是我最想跟80年代的我说的话。这他妈怎么能不让人爆哭啊。
![]()
《怪奇物语》里,几乎没有我讨厌的角色,包括被大家吐槽的,如Will在最终季的突兀出柜。但你必须理解,在那个年代(哪怕是现在),向亲近的人展示真实的自我,需要何等的孤勇。这让我想起了我中学时代最好的朋友,曾有一次他被隔壁班的女生告白,他十动然拒,女生过来告诉我,“他心里面已经有喜欢的人了”,结果到了最后的最后,他才告诉我,是因为他“不喜欢女孩”。在千禧年那个相对闭塞的环境里,我的第一反应是不理解,失落,然后是疏远,这是夺心魔给Will看到的世界。看到第五季这一段的时候,包括Mike跟Will说,抱歉兄弟,我只想说,我没有看出来,抱歉。此刻的我,也想穿越回那个青涩且愚蠢的年纪,给当年的兄弟一个迟到的拥抱。
![]()
南希,我曾经极度讨厌,甚至给她扣以绿茶的帽子。到了后来,她苦练枪法,成为女战神,剧中在11、警长之后的第三战力。最终话里,罗宾跟她说,啊,你退学了啊,果真加入海军陆战队啊,这种地狱玩笑,我第一反应是真的!
![]()
南希在第五季里面,和乔纳森一起,奉献出这些年我所看过的最佳分手戏。达菲兄弟真是浪漫疯子,他们复刻了泰坦尼克的世纪经典,让南希和乔纳森在逐渐下沉的黏糊糊的液体上(……),然后双方进行逆转式坦白局,南希说,我讨厌The Clash,我没有读过《五号屠场》,我又哭又笑,我读过啊天啊。还有要生六个娃的烂梗。而乔纳森拿出了庄柯川的A Love Supreme,其中的一枚戒指——请你接受我的不求婚。不打扰是我的温柔,就让你自由。陈信宏你看了吗!你哭了吗!南希!你是自由的!
在典型的父权时代成长起来的我,最早看南希不顺眼,就像她初到报社里面被所有人看不起一样。可是,第三季里,南希和她的妈妈,惠勒夫人也曾有过一个世纪名场面。在厨房里,妈妈说,南希,外面的世界不容易,大家总说你做不到,说你不应该,你不够聪明,你不够好。这个世界总是一而再再而三的否定你。大部分的人,就这么认了,可你不是大多数,你总是越挫越勇,你是一个战士,从小你就是这样。我不知道你是遗传谁的(南希这时候还特么开了地狱玩笑,遗传我爹?哈哈哈哈)说真的,我以为我在医院抱错小孩了。南希说:我是遗传你的,妈妈,我是遗传你。惠勒夫人接着说,不管你遗传谁,我都以你为荣。别放弃,你要相信你捍卫的一切,在那些蠢蛋的面前。你要相信你的故事,你的信念,你的世界。南希,Why Not!?
![]()
第三季播出的时候,我的妈妈还在活蹦乱跳,当时看着一段时还无甚波澜,只是觉母亲如此地支持自己的儿女是理所当然。但看到第五季,惠勒夫人在医院里以残血姿态跟魔王搏斗时,这一幕又突然历历在目,我才发现,我竟然能几乎背出里面的每一句台词。
很难向没看过这出剧的人解释这种爱与痛。孩童是软弱的,他们被禁锢在学校里,在充满了欲望和热情的年纪,要求日复一日地去学习那些枯燥无味的知识,去兑现一个可能永远无法履约的未来。在我初中的时候,当我第一次读到《纳尼亚传奇》时,我真的天真地钻进了我家的衣柜里,闭上眼睛,祈祷能逃离这个鬼地方——是的,我真的做过这种破事。我总是做着白日梦,80后的浪漫,就是这么地智障。所以,当《怪奇物语》最终季时,主角团说出,“这不是你游戏里的战役——是的,我不可以,但是我们可以,这是我们的故事”——天啊,真的浪漫炸了。
最后的最后,当颠倒世界即将崩塌,Prince 的Purple Rain响起。我的天啊,Purple Rain!怎么会是Purple Rain啊!我相信,和我一样,无数的观众们也下着泪雨。除了王子,谁能配上这个爆炸前的最后一段电吉他solo呢?还有什么能比紫雨更史诗呢?就让这大雨全都落下!
![]()
你知道,当我们每个人都被卷入一场为成年人而设的残酷战争里,我无数次坠入自己的颠倒世界,和夺心魔反复撕扯,现在的我依然踉踉跄跄,不敢轻言胜利,但也从未投降,毕竟善败者不亡。就在这场紫雨里,我想至少骄傲地说:
嘿,那个爱做白日梦的小孩,你至少捍卫过自己的世界,那是我心中尚未崩坏的地方!
《怪物物语》是我们最完美的青春挽歌,是对80年代最宏大的授勋。
伟大,无需多言。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.