山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"苦海无边，回头是岸"这句话，几乎人人都会说。可它到底是什么意思？回头就能上岸吗？
很多人把这句话理解为：只要回头，就能脱离苦海。言下之意，解脱很简单，转个身就行了。
这种理解，大错特错。
《楞严经》云："狂心若歇，歇即菩提。"疯狂的心若能停歇，停歇的当下就是觉悟。可问题是，怎样才能让心停歇？很多人回了头，心却没有停；很多人转了身，执念却更重。回头之后，发现苦海依然无边，岸依然遥远。
这是为什么？难道这句古训是骗人的？难道回头真的没有用？
释迦牟尼佛曾经慈悲点醒：与其急于回头，不如先破一个执念。这个执念若不破除，回头也是白回；这个执念若能破除，不回头也已在岸。
这个执念，究竟是什么？
要说清这个问题，得先讲一个故事。
佛陀在世时，有一位弟子名叫央掘摩罗。他的故事，是佛经中最著名的"回头"故事之一。
央掘摩罗原本不叫这个名字。他本名阿亨沙迦，出身婆罗门家族，年轻时聪明俊秀，是远近闻名的才子。他的父亲把他送到一位著名的婆罗门导师门下学习，希望他将来能成为一代大师。
阿亨沙迦学习非常勤奋，很快就成了导师最得意的弟子。可他的才华引起了其他弟子的嫉妒。那些弟子在导师面前诬陷他，说他和导师的妻子有不正当的关系。
导师信以为真，非常愤怒。可他不想亲自动手惩罚阿亨沙迦，便想出了一个毒计。
他对阿亨沙迦说："你学业已成，我要教你最后一门法术。这门法术需要一千个人的手指作为祭品。你去收集一千根手指，拿来给我，我就传你这门法术。"
阿亨沙迦不知道这是陷阱。他对导师深信不疑，便真的去杀人、割手指。
他一个接一个地杀人，把割下来的手指串成项链，挂在脖子上。这条项链就叫"央掘摩罗"，意思是"指鬘"——用手指串成的花环。人们叫他央掘摩罗，意思是"戴着指鬘的人"。
央掘摩罗杀了九百九十九个人，还差一个就凑够一千。
那一天，他的母亲来找他。母亲听说了儿子的恶行，心急如焚，想要劝他回头。
央掘摩罗躲在林子里，等着第一千个人经过。他看到一个人影走来，正要动手，却发现那是自己的母亲。
他犹豫了。可他的疯狂已经到了极点，为了凑够一千根手指，他竟然举起了刀，准备杀死自己的母亲。
就在这个千钧一发的时刻，佛陀出现了。
佛陀缓缓走来，身上放着柔和的光芒。央掘摩罗一看，放下了母亲，转而追向佛陀——他决定杀佛陀，而不是母亲。
可奇怪的事情发生了。佛陀明明走得很慢，央掘摩罗却怎么也追不上。他拼命地跑，跑得气喘吁吁，可佛陀始终在他前面不远处，不疾不徐地走着。
央掘摩罗大喊："站住！你这个沙门，给我站住！"
佛陀回头，说了一句话："我早已站住了。是你还没有站住。"
央掘摩罗愣住了。他停下脚步，喘着粗气，问道："你在说什么？你明明在走，怎么说你站住了？我明明站着，怎么说我没站住？"
佛陀说："我的心早已站住了——不再造恶业，不再伤害任何众生。我的心是静止的，所以我说我站住了。你的心还在奔跑——追逐杀戮，追逐执念。你的心是躁动的，所以我说你没有站住。"
这句话如同一道闪电，劈开了央掘摩罗心中的迷雾。
他忽然明白了：他以为自己在追佛陀，其实是自己的心在追逐执念。他以为自己需要一千根手指才能成就，其实那只是一个骗局，一个让他陷入苦海的骗局。
他扔掉了刀，跪倒在佛陀面前，痛哭流涕。
他说："世尊，我杀了九百九十九个人，我罪孽深重。我还有救吗？"
佛陀说："你现在回头了吗？"
央掘摩罗说："回头了。"
佛陀说："那你就有救了。苦海无边，回头是岸。你已经回头，岸就在脚下。"
央掘摩罗皈依了佛陀，出家为僧。他精进修行，最终证得了阿罗汉果，成为佛陀座下的圣者之一。
这个故事，记载在《中阿含经》《增一阿含经》和《央掘摩罗经》中。
央掘摩罗的故事，是"回头是岸"最有力的证明。一个杀了九百九十九个人的恶人，只要回头，也能得救、也能成圣。
可这里有一个关键问题——央掘摩罗的"回头"，到底回的是什么？
让我再讲一个故事。
佛陀在世时，有一位比丘，修行非常精进。他每天打坐、念经、持戒，一丝不苟。可他有一个问题——他总是觉得自己没有进步。
他来问佛陀："世尊，弟子修行多年，为什么还是烦恼不断？弟子已经回头了，已经不再造恶业了，为什么还是离岸那么远？"
佛陀问他："你回的是什么头？"
比丘说："弟子回的是恶业的头。弟子以前杀生、偷盗、妄语，现在都不做了。弟子以前贪财、好色、追名逐利，现在都放下了。这不是回头吗？"
佛陀说："你回的只是身的头，没有回心的头。"
比丘不解："什么是心的头？"
佛陀说："你以前造恶业，现在不造了，这是身回头了。可你以前执着于恶，现在执着于善；以前执着于世间，现在执着于出世间。你的执着没有变，只是对象变了。这叫身回头而心不回头。"
比丘更困惑了："难道执着于善也不对吗？难道执着于出世间也不对吗？"
佛陀说："执着本身就是苦的根源。你执着于恶，造恶业而受苦；你执着于善，求善果而患得患失，也是苦。你执着于世间，被五欲牵绊而苦；你执着于出世间，求解脱而求不得，也是苦。只要有执着，就有苦。"
比丘问："那弟子应该怎么办？什么都不执着吗？"
佛陀说："不是什么都不执着，而是不执着于'执着'本身。你现在执着于'不造恶业'，执着于'修行进步'，执着于'离岸近一点'。这些执着，就是你的心没有回头的表现。"
比丘听了，若有所悟。
佛陀继续说："真正的回头，不是从恶转向善，不是从世间转向出世间，而是从执着转向无执。你能放下一切执着，你就回头了；你放不下，回多少次都是假的。"
这个故事，记载在《杂阿含经》和《中阿含经》中。
这位比丘的困惑，揭示了"回头"的真正含义——回头不是转变行为，而是转变心态；不是从一种执着变成另一种执着，而是放下执着本身。
让我再讲第三个故事。
唐朝有位禅师，法号马祖道一。他是禅宗六祖慧能的徒孙，是洪州禅的开创者，门下弟子众多，影响深远。
马祖禅师有一句著名的禅语："道不用修，但莫污染。"
有一位僧人听了这句话，非常疑惑。他来问马祖禅师："师父说道不用修，那我们每天打坐念经是干什么？"
马祖禅师说："你们打坐念经，是因为你们的心被污染了，需要洗干净。如果心本来就干净，还用洗吗？"
僧人说："可我的心确实被污染了，所以我要修行来洗干净它。"
马祖禅师说："你这个想法本身就是污染。"
僧人愣住了："我想修行也是污染？"
马祖禅师说："你想修行，是因为你觉得自己不好，需要变好。可你觉得自己不好，这个'不好'是从哪里来的？"
僧人想了想，说："是弟子自己判断的。"
马祖禅师说："你判断自己不好，然后想变好。这个'想变好'就是执着。你执着于变好，就会害怕变坏；你害怕变坏，就会焦虑；你焦虑了，心就更不清净了。你越修越不清净，就是这个道理。"
僧人问："那弟子应该怎么办？不修了吗？"
马祖禅师说："不是不修，而是不执着于修。你修行的时候，不要想着'我要进步'、'我要开悟'、'我要解脱'。你就只是修，修完就算了，不去计较结果。这样的修行，才是真正的修行。"
僧人问："这和'回头是岸'有什么关系？"
马祖禅师说："关系大了。很多人听说'回头是岸'，就拼命地想回头。他们觉得自己在苦海里，很苦；他们觉得岸在那边，很远。他们急着回头，急着上岸，结果越急越乱，离岸反而更远了。"
僧人说："那应该怎么办？"
马祖禅师说："你不要想着回头，也不要想着上岸。你就在苦海里待着，不觉得苦；你就在这里待着，不觉得离岸远。这时候你会发现——苦海本来不苦，岸本来就在脚下。"
僧人大为惊讶："苦海本来不苦？岸本来就在脚下？这是什么意思？"
马祖禅师说："苦海是你的心造出来的。你觉得苦，它就是苦海；你不觉得苦，它就不是苦海。岸也是你的心造出来的。你觉得岸在远处，它就在远处；你觉得岸在脚下，它就在脚下。一切都是心造的。"
这段对话，记载在《景德传灯录》和《五灯会元》中。
马祖禅师的开示，把"回头是岸"的道理又推进了一层——回头的关键，不在于转身，而在于转心；转心的关键，不在于改变执着的对象，而在于放下执着本身。
让我再讲第四个故事。
宋朝有位禅师，法号慧开。他编著了一本著名的禅宗公案集，叫《无门关》。
《无门关》中有一则公案，叫"赵州狗子"。公案是这样的：
有僧人问赵州禅师："狗子还有佛性也无？"
赵州禅师说："无。"
这个"无"字，成了禅宗最著名的话头之一。无数僧人参究这个"无"字，有的参了几十年，有的参到死也没参透。
慧开禅师在《无门关》中对这则公案作了评论。他说：
"参禅须透祖师关，妙悟要穷心路绝。祖关不透，心路不绝，尽是依草附木精灵。"
参禅必须透过祖师设下的关卡，妙悟必须穷尽一切心路。如果关卡透不过，心路断不掉，那你就只是依附在草木上的精灵——看起来在修行，其实什么都没有。
什么是"心路"？就是心的执着、心的分别、心的计较。你执着于好坏、分别于对错、计较于得失，这些都是心路。心路不断，你就永远在苦海里打转。
什么是"穷心路绝"？就是让心路走到尽头，走不下去了，断掉。心路一断，苦海就消失了，岸就出现了。
慧开禅师还说："莫是无理会也？翻思肯路，转见迢遥。"
你不要以为无处下手就对了。你如果还在思考、还在寻找出路，那岸反而离你越来越远。
这就是关键所在——很多人听说"回头是岸"，就开始想：我应该怎么回头？回头之后会怎样？岸在哪里？我离岸还有多远？
这些想法，都是"心路"。你越想，心路越长；心路越长，离岸越远。
真正的回头，是停止想。不是想着怎么回头，而是直接停止——停止分别、停止计较、停止执着。
这个故事引出了一个核心问题——那个需要破除的执念，到底是什么？
答案已经呼之欲出了。
佛陀对央掘摩罗说："我早已站住了，是你还没有站住。"
佛陀对那位比丘说："你回的只是身的头，没有回心的头。"
马祖禅师说："你不要想着回头，也不要想着上岸。"
慧开禅师说："翻思肯路，转见迢遥。"
这些开示，都指向同一个东西——那个需要破除的执念，就是"急于回头"本身。
很多人陷在苦海里，急着想出去。他们拼命挣扎、拼命回头、拼命游向岸边。可他们越挣扎越沉溺，越回头越迷失，越游越远离。
为什么？
《心经》说："无苦集灭道。"
没有苦，没有集，没有灭，没有道。
这不是说四圣谛不对，而是说——在究竟的层面上，苦本来就是空的，集本来就是空的，灭本来就是空的，道本来就是空的。你觉得自己在苦海里，是你的心造出来的；你觉得需要回头上岸，也是你的心造出来的。
当你急于回头的时候，你其实在强化一个信念——我在苦海里，我需要回头才能上岸。这个信念越强，苦海就越真实，岸就越遥远。
这就是"急于回头"的陷阱。
这个道理听起来很玄妙，实际上却很实用。
《六祖坛经》中有一段著名的对话：
慧能禅师对弟子们说："菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。"
这句偈子的意思是：菩提树本来就不存在，明镜台也本来就不存在。本来就没有什么东西，哪里会惹上尘埃呢？
本来无一物——这四个字是关键。
苦海本来无一物，你执着于"我在苦海里"，苦海就显现了。 岸本来无一物，你执着于"我要上岸"，岸就显得遥远了。 回头本来无一物，你执着于"我要回头"，回头就变成了一种挣扎。
历代祖师对此有极为深入的开示。他们指出，"急于回头"这个执念，有三种表现形式。只有认清这三种表现形式，才能真正破除这个执念。
释迦牟尼佛、马祖道一禅师、临济义玄禅师、赵州从谂禅师等历代大德，都曾经详细阐述过如何破除这个执念。
这个执念的三种表现形式是什么？应该如何一一破除？
