河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在外人眼里，我无疑是成功的，事业有成。
结婚二十年，我亲手将她从一个眼神里带着光的脑外科护士，变成了一个对我百依百顺、逆来顺受的“模范妻子”。
我曾掐着她的脖子告诉她，她这辈子都别想逃离我，敢提离婚，我就让她身败名裂，永远见不到儿子。
后来她辞去了工作，摇身一变，成了我的专属“养生保姆”，我时常向朋友炫耀自己高明的“拿捏”手段。
自己身体日渐出现的异样，我将一切归咎于生意压力，直到那个风雨交加的深夜，一股撕裂般的剧痛在我脑中炸开。
当我再次在医院醒来，面对的是她哭得双眼红肿、憔悴不堪的模样，以及主治医生递过来的一份脑部CT报告。
医生绕过为我擦拭汗水、泣不成声的苏晴，那双锐利的眼睛看向我：
“李先生，恕我直言，你的情况非常罕见。”
01.
我叫李伟，今年四十岁，是一家小有规模的家具厂老板。
在朋友和生意伙伴眼里，我是一个不折不扣的人生赢家：事业有成，家庭美满。
我有一个漂亮的妻子苏晴，和一个刚上大学、成绩优异的儿子。
尤其是我那个妻子，更是人人称羡的“模范妻子”。她永远那么得体，对外人谦和有礼，对我百依百顺，看我的眼神里，总是带着那种恰到好处的崇拜和依赖。
他们都说，老李你真有福气，嫂子这么好的女人，被你拿捏得死死的。
每当这时，我都会端起酒杯，哈哈大笑，心中涌起一股的满足感。
二十年前，我和她白手起家。她还是市人民医院脑外科的一名优秀护士，聪明、要强，眼睛里总闪着不服输的光。
而我，只是个跑业务的小木匠。我们一起吃过苦，一起熬过夜。但随着家具厂的生意越做越大，我的身价水涨船高，我的心态也变了。
我厌恶她那双仿佛能看透一切的眼睛，憎恨她在专业领域讨论问题时那不经意流露出的自信。一个女人，凭什么比我懂得多？一个妻子，就该有妻子的样子。
儿子的出生，成了我彻底驯服她的开始。
第一次动手，是在儿子满月后，因为她反驳了我在一个医学问题上的高见。那一记耳光，打掉了她眼里的光。
生意顺心时，她是我的点缀；生意不顺、或是在外面受了气，她就是我宣泄怒火的垃圾桶。
我从不避讳地告诉她：“苏晴，你这辈子都别想离开我。敢提离婚，我就让你身败名裂，让你这辈子都见不到儿子。你一个女人，离了我，你什么都不是。”
我肆无忌惮地花天酒地，带着不同的女人出入各种聚会。
她曾经是脑外科最有前途的护士，业务能力连主任都夸赞。
可是在我的威胁下，她渐渐放弃了所有晋升的机会，成了一个在岗位上默默无闻、随时准备请假回家伺候我的“女人”。
直到上个月，合作了近十年的伙伴，卷走了公司账上一大笔货款，人间蒸发。
同时，工厂新购进的一批德国进口机器，因为操作不当，烧毁了核心主板，维修费是个天文数字。
那天晚上，我喝得酩酊大醉，回到家。一进门，就看到苏晴正端着一碗热汤等我。
那股熟悉的、逆来顺受的温顺模样，在那一刻，没有安抚我，反而点燃了我心中积压的所有怒火。
“喝！喝你妈的汤！老子都快破产了，你还有心思在这装贤惠！”
我一把挥开她手中的碗，滚烫的汤汁溅了她一身。
“都是你！你这个扫把星！克夫的贱人！”
她没有哭，甚至没有发出一点声音，只是用那双空洞的眼睛，静静地看着我。
也许是我的发酒疯惊动了邻居，警笛声很快在楼下响起。我瞬间清醒过来，心中一阵慌乱。
然而，当警察敲开门，看到嘴角还挂着血迹的苏晴时，她却平静地、甚至带着一丝歉意地对警察说：“对不起，警官，是我不小心摔倒了。我先生……他只是喝多了，扶我的时候没站稳。一场误会，麻烦你们了。”
警察半信半疑地离开后，我长出了一口气。
那一晚，我睡得格外安稳。我以为，这只是我们二十年婚姻中一个小插曲。
02.
第二天我醒来时，宿醉的头痛欲裂。阳光透过窗帘缝隙照进来，我看到苏晴正坐在床边，手里端着一杯温水。
她脸上的伤口已经用创可贴遮住了，但眼角的淤青依旧清晰可见。见我醒来，她立刻露出一个温婉的笑容，那笑容牵动了嘴角的伤口，让她微微蹙了下眉。
“你醒了？头还疼吗？我给你准备了蜂蜜水。”她的声音柔得能掐出水来，听不出任何情绪。
我没好气地接过水杯，一饮而尽。我等着她的质问，或是无声的控诉，但什么都没有。她只是默默地拿起我的脏衣服，准备拿去清洗。
这种异样的平静，让我有些不适。我粗声粗气地开口：“昨天……警察……”
她转过身，依旧是那副波澜不惊的样子：“我打发走了。家里的事，没必要让外人知道。”
我心中一块石头落了地，取而代之的是更加强烈的掌控感。我冷哼一声：“算你识相。”
她没有说话，只是点了点头，走出了卧室。
那天下午，她从医院回来后，做出了一个让我意想不到的决定。
“李伟，”她坐在我对面，这是她第一次在非必要情况下，主动开启一个严肃的话题，“我想把工作辞了。”
我愣了一下，随即嗤笑起来：“怎么？终于想通了？不想在医院看人脸色了？”
“不是。”她摇了摇头，目光低垂，看着自己的手指，“你最近生意不顺，压力大，身体要紧。我想全心全意地在家里照顾你和这个家。医院那边，我已经不想再分心了。”
阳光从她身后照来，给她整个人镀上了一层柔和的金边。她低眉顺眼的样子，看起来是那么的真诚，那么的令人信服。
“好啊。”我故作大度地一挥手，掩饰不住嘴角的笑意，“你想辞就辞吧。反正我李伟，还养得起你一个闲人。”
“谢谢你。”她抬起头，对我露出了一个感激的笑容。那个笑容，干净，纯粹，像二十年前我们刚认识时一样。有那么一瞬间，我竟有些恍惚。
但很快，我就被巨大的满足感所淹没。我靠在沙发上，点燃一支烟，看着她在厨房里忙碌的背影，心中充满了前所未有的得意。
我的生活起居，被她安排得井井有条。我每天早上醒来，床头必然放着一杯温度刚好的水。我走进浴室，牙膏已经挤好。我走出卧室，一套熨烫妥帖的衣服已经搭配好放在沙发上。
她辞去了工作，摇身一变，成了我的专属“养生保姆”。
她不知道从哪里找来了各种古老的养生食谱，每天变着花样地给我煲汤。
“李伟，这是天麻炖猪脑，你最近用脑过度，最适合补一补。”
“这是核桃首乌汤，安神健脑，还能让你头发变黑。”
“这是龙眼莲子羹，养心安神，你晚上就不会失眠了。”
她的话语总是那么轻柔，带着不容置疑的关切。
我看着那些汤色泽浓郁，闻起来也确实带着一股草药的清香，便毫不怀疑地一碗碗喝下。
男人嘛，事业为重，身体是本钱。有个懂医的女人在身边调理，是我的福气。
我开始向朋友们炫耀。
“看见没？我老婆，以前还是个犟脾气，上次生意出事我发了顿火，你看现在，服服帖帖！”我捏着苏晴的肩膀，对一桌子酒肉朋友说。苏晴只是羞涩地低下头，给我夹了一筷子菜。
朋友们纷纷投来羡慕嫉妒的目光。
“还是伟哥有手段！比古代的丫鬟还贴心！”
“是啊，嫂子以前可是脑外科的高材生，现在心甘情愿给伟哥当保姆，这就是本事！”
在这些吹捧声中，我彻底飘飘然了。
每天晚上，她会端来一盆热水，跪在地上，用她那双曾经在手术台上操作的手，为我洗脚，为我按摩穴位。
03.
她彻底斩断了与过去的联系。医院的同事打来电话关心她为何突然离职，她只是轻描淡写地说，想回归家庭。
曾经的朋友约她聚会，她也以“要照顾先生”为由，一一婉拒。她的世界里，仿佛只剩下我。
她开始研究我的身体，比研究任何一本医学典籍都要投入。
她会拿着一个小本子，记录我每天的睡眠时间、饮食偏好，甚至是我叹气的次数。
“你昨天晚上只睡了六个小时，眉头一直皱着，是不是还在为工厂的事烦心？”她会在我吃早餐时，状似无意地提起。
“你最近好像不太喜欢吃油腻的，我今天给你做了清蒸鲈鱼。”
“我看你按太阳穴的次数比上周多了三次，是不是头痛又犯了？晚上的安神汤，我多加了一味茯苓。”
半年下来，我几乎尝遍了所有据说对大脑有益的食材和药材。那些汤的味道，从最初的清淡，变得越来越浓郁，越来越复杂。
有时候，我会喝出一股奇特的、类似金属的后味，但苏晴会微笑着解释：“这是石决明，清肝明目，对你这种用眼过度的人最好。味道是有点特别。”
在家庭聚会上，我当着所有亲戚的面，把苏晴端来的汤一饮而尽，然后拍着胸脯说：“我老婆，现在是我的私人健康顾问。我这大脑，可是被她当成国宝一样养着呢。”
亲戚们纷纷夸赞苏晴贤惠，夸我有福气。
苏晴只是站在我身后，娴静地微笑着。
她坚持每晚睡前为我进行头部和颈部的按摩。她会让我躺在床上，用温热的精油，以一种极为专业的手法，按压我的太阳穴、风池穴和颈后的大筋。
那感觉极其舒服，一种酥麻的暖流会从头顶蔓延至全身，我常常在按摩中就不知不觉地睡去。我只当这是她作为护士的专业技能，能帮我缓解疲劳、改善睡眠。
我彻底沉醉在这温柔的陷阱里。我甚至开始“反思”自己的过去，偶尔会对苏晴说几句软话。
“老婆，以前……是我不对。以后，我尽量不动手了。”我说这话时，正享受着她为我做的头部按摩。
“都过去了。”她的声音在我头顶响起，轻柔得像一片羽毛，“只要你好好的，我就什么都不计较。”
04.
变化，是从喝了半年“养脑汤”后的某一个清晨开始的。
那天我起床时，刚一站起来，就感到一阵天旋地转，眼前发黑，要不是及时扶住床头柜，我差点一头栽倒在地。
“怎么了？”苏晴立刻紧张地扶住我，满脸关切，声音里带着一丝颤抖。
“没事，可能起猛了。”我晃了晃昏沉的脑袋，嘴上逞强，心中却闪过一丝异样。
从那天起，各种症状，开始像雨后春笋般，一个接一个地在我身上冒出来。
我的手，那双曾经能轻易挥出重拳、在酒桌上稳稳端住酒杯的手，开始不自觉地轻微颤抖。
尤其是在我想要拿一些精细的东西，比如夹起一颗花生米时，那股不听使唤的抖动，让我烦躁不堪。
我的视力也开始变得模糊。看文件时，那些黑色的字体仿佛在纸上跳动，需要眯着眼，花很长时间才能聚焦。有一次开车，我甚至差点把红灯看成绿灯，幸好副驾的助理及时尖叫提醒。
最折磨我的，是越来越频繁的剧烈头痛。
那不是宿醉后那种钝痛，而是一种尖锐的、仿佛有无数根钢针在太阳穴里搅动的刺痛。每次发作，我都只能抱着头，在床上翻滚，冷汗浸湿床单。
我开始变得暴躁、易怒。在工厂，一点小小的差错就能让我大发雷霆。回到家，面对苏晴那张永远温柔的脸，我更是无名火起。
“你到底给我喝的什么鬼东西！为什么我身体越来越差！”有一次头痛发作后，我把她精心熬制的汤碗狠狠地砸在地上。
她没有像往常一样默默忍受，而是吓得脸色惨白，眼泪扑簌簌地掉了下来。
“李伟，怎么会这样……”她蹲在地上，看着一地的狼藉，哭得梨花带雨，“我……我是不是哪里做错了？我是不是给你补过头了？对不起，都怪我，怪我学艺不精……”
她的哭泣和自责，瞬间浇灭了我的怒火，甚至让我产生了一丝愧疚。
“行了，别哭了！”我烦躁地挥挥手，“不关你的事，是我自己没休息好。”
苏晴抬起泪眼婆娑的脸，哽咽着说：“不行，我明天就带你去医院好好检查一下。你的身体最重要。”
我本能地抗拒去医院。在我看来，去医院就意味着承认自己“不行”了，这对于一个掌控欲极强的男人来说，是无法接受的。
“不去！多大点事，去什么医院！”我断然拒绝。
“可是……”
“没什么可是的！”我打断她，语气不容置疑，“你以后别弄这些乱七八糟的汤了，好好做饭就行。”
从那天起，我停掉了所有的“养脑汤”。但我的症状并没有丝毫减轻，反而愈演愈烈。手抖得连签字都开始歪歪扭扭，视线模糊到需要戴上老花镜才能看清合同，头痛的间隙越来越短，痛感却越来越强。
我开始偷偷上网查询自己的症状，那些“脑瘤”、“中风前兆”、“帕金森”之类的词条，像一条条毒蛇，缠绕着我的心脏。
我把一切都归咎于压力。我告诉自己，只要等工厂的危机过去，一切都会好起来。
05.
那晚，我和几个客户应酬到半夜，席间又喝了不少酒。酒精暂时麻痹了我的神经，让我暂时忘记了身体的种种不适。回到家时，我已经有了七八分醉意。
我摇摇晃晃地打开门，苏晴立刻从沙发上站起来，快步迎向我，脸上带着恰到好处的担忧。
“你回来啦，怎么喝这么多？”她扶住我的胳膊，一股熟悉的、淡淡的馨香传来。
“嗯。”我含糊地应了一声，任由她把我扶到沙发上坐下。一股突如其来的疲惫感席卷而来，我晃了晃身体，感觉整个世界都在旋转。
就在这时，那股熟悉的、撕裂般的剧痛，毫无征兆地从我大脑深处爆发了。
这一次的疼痛，比以往任何一次都要猛烈，都要恐怖。那感觉，不像是有钢针在搅动，而像是有人用一把生锈的铁钳，夹住了我的脑干，然后用尽全力，狠狠地一拧！
“啊——！”
我发出一声不似人声的惨叫，从沙发上滑落在地。
我能感觉到自己的左半边身体在迅速失去知觉，变得麻木、冰冷。
我的左手蜷缩起来，像鸡爪一样无法伸直，口水不受控制地从嘴角流下。我想呼救，想让苏晴打急救电话，但我张开嘴，喉咙里只能发出“嗬……嗬……”的怪声，一个完整的音节都说不出来。
“李伟！李伟你怎么了！你别吓我！”
苏晴惊慌失措的尖叫声在我耳边响起，带着哭腔。我感觉到她扑了过来，用力地摇晃着我的肩膀。她的声音听起来是那么的恐惧和无助。
在意识彻底沉入黑暗前的最后一秒，我用尽全力，透过模糊的泪眼和黑暗的缝隙，看到的是她那张因为极度恐慌而扭曲的脸。
她正手忙脚乱地掏出手机，手指颤抖得几乎按不对号码。
原来……她还是在乎我的……
再次恢复意识，是在一片刺眼的白光中。消毒水的味道充斥着我的鼻腔。我躺在病床上，身上插满了各种管子，滴滴答答的仪器声在我耳边响个不停。
我还没死。
我艰难地转动眼球，看到了守在床边的苏晴。
她正趴在床沿，整个人憔悴不堪，眼窝深陷，布满血丝，显然是彻夜未眠。听到动静，她立刻惊醒过来，看到我睁开了眼睛，脸上立刻绽放出劫后余生的狂喜。
“你醒了！李伟，你终于醒了！”她紧紧握住我唯一能动弹的右手，声音沙哑，眼泪不受控制地涌了出来，“谢天谢地，你吓死我了！医生说你再晚来一会儿就……”
这时，病房的门被推开，一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的中年医生走了进来。他就是我的主治医生，陈医生。
他看了一眼仪器上的数据，又用手电筒照了照我的瞳孔，然后转向苏晴，脸上的表情严肃得有些吓人。
“苏女士，你也是医护人员出身，有些情况，我想我需要跟你和病人，开诚公布地谈一谈。”
苏晴立刻站直了身体，紧张地擦干眼泪：“陈医生，我先生他……情况很不好吗？”
陈医生没有直接回答她。他从文件夹里抽出几张CT片，举到灯光下。他的目光，却越过了苏晴，锐利地，像手术刀一样，落在了我的脸上。
他指着其中一张片子，缓缓开口，声音不大，却像重锤一样，敲在我的心上。
“李先生，从你的脑部CT来看，我们发现了两处极其诡异的异常。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。
“第一，你的血液和脑脊液中，我们检测出了一种持续超标的、罕见的生物碱。同时，你的大脑血管壁上，附着了大量我们无法识别的微小结晶体。正是这些东西，最终诱发了你的大面积脑梗。”
我的心脏猛地一缩。
陈医生放下第一张片子，拿起第二张。他的眼神变得更加复杂，充满了探究和不解。
“而第二点，也是最让我感到费解的一点。”
他指着片子上的阴影部分，一字一句地说道：“李先生，你大脑的损伤模式非常……特别。这看上去，不像是随机的病变。”
他放下CT片，目光在我和哭得不知所措的苏晴之间来回移动，最后看向了我。
他推了推鼻梁上的眼镜，问出了那个石破天惊的问题。
“李先生，恕我直言，你大脑的损伤模式，不像是生病，它像是被长期、系统性地破坏过一样。你这大脑，是被慢性解剖过吗？”
