江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老佛爷，左宗棠那倔驴又上折子了，还是为了树。”
军机大臣的声音像捻着一把沙子。
帘子后的女人没出声，殿里闷得像口锅。
半晌，她才懒懒地问：“他还想要钱？”
大臣回话：“是，他说，若不植桑种柳，新疆永无宁日。此举之利，非在当下，而在百年。”
女人哼了一声，指甲划过桌面，声音尖得刺耳朵：“百年？我连明天都不知道在哪儿呢。告诉他，国库里耗子都得饿死，让他自己看着办！”
一八七八年的北京城，空气里还飘着一股子没散尽的火药味和硫磺味。
不是打仗，是庆祝。
收复新疆的捷报像长了翅膀，从几千里外的黄沙戈壁飞回来，一头扎进紫禁城。
整个京城都活了过来，街头巷尾的茶馆里，说书先生的嗓子都喊哑了，说的全是左宗棠老大人如何抬着棺材出征，如何神兵天降，把那个叫阿古柏的洋毛子打得屁滚尿流。
国朝的疆土，六分之一，回来了。
这是这些年里，最提气的一件事。
皇城根下的老少爷们，腰杆子都挺直了不少。
左宗棠这三个字，成了街面上最硬的通货。
谁家孩子要是淘气，当爹的眼睛一瞪：“再不听话，送你去给左大帅当兵，去新疆吃沙子！”孩子立马就老实了。
慈禧太后坐在她那张冰凉的宝座上，听着下面的人报喜，脸上的褶子都舒展了。
她需要这场胜利，太需要了。洋人、内乱，像一窝窝蚂蚁，啃着大清这棵老树的根。
左宗棠送来的这场大胜，就是一剂猛药，给这棵快倒的老树吊上了一口气。
她准备好了封赏。爵位，银子，好话，都备得足足的。就等着左宗棠班师回朝，上演一出君臣和睦的千古佳话。
可左宗棠没回来。
他人没回来，奏折先回来了。八百里加急，快马跑死了好几匹。
奏折送到养心殿，慈禧拆开一看，脸上的笑意就一点点僵住了。
殿里伺候的太监们，一个个都把脑袋垂得更低，恨不得塞进裤裆里。他们知道，老佛爷不高兴了。
奏折上没提封赏，没提三军将士的抚恤，甚至没怎么说打仗的功劳。
左宗棠在奏折里，反反复复就说一件事。
他要钱。
不是一笔小数目。
他要用这笔钱，在从兰州到迪化（就是现在的乌鲁木齐）那条几千里的黄土官道两旁，种树。
种柳树，种杨树，种沙枣树。
奏折上写得清清楚楚，要修整驿站，要挖井，要派专人养护。他说，这叫“塞防之本”。
殿里静得能听见灯花爆开的轻微“噼啪”声。
过了好久，慈禧才把那份奏折扔在桌上，声音冷得像冰碴子。
“他这是打仗打糊涂了？还是嫌国库里的银子太多，想帮我花花？”
没人敢接话。
第二天早朝，这事儿就炸了锅。
户部尚书何桂第一个跳出来，一张老脸涨得通红，唾沫星子喷得老远。
“老佛爷！万万不可啊！国库什么光景，您是知道的！为了打新疆，咱们把压箱底的银子都掏空了，现在连京城禁军的军饷都得挪用南边的税款才发得出来。这哪还有钱去种什么树？”
他跪在地上，声泪俱下：“一棵树苗要钱，挖坑要人工，浇水要钱，养护更是个无底洞！几千里地，那得是多少银子？这银子扔进去，连个响都听不见！这哪是种树，这是往沙子里撒银子啊！”
朝堂上嗡嗡地响成一片。
“是啊，何大人说得对，现在该休养生息，不是搞这些花架子的时候。”
“左大帅是功臣，可也不能这么由着性子来啊。”
军机大臣，一向跟左宗棠不对付的李鸿章，慢悠悠地站了出来。他没直接反对，只是捻着胡须，皮笑肉不笑地说：
“左大帅一片赤心，想必是心疼西北的将士和百姓，怕他们赶路没个遮阴的地方。这份心是好的。不过嘛，这事儿急不得。依我看，不如先让左大帅回京，当面跟老佛爷和各位大人商议商议。西北风沙大，咱们在京城里，隔着几千里，也想不出什么好主意。”
这话听着客气，其实是把刀子。
意思就是，左宗棠在西北待久了，脑子不清醒，得拉回来看住了。
军中的怨言也传了回来。
那些跟着左宗棠出生入死的湘军汉子，仗打完了，家回不去，还得拿起坎土曼去当农夫。戈壁滩上，太阳毒得能把人烤熟，风一刮，满嘴满鼻子的沙子。
“他娘的，老子是来打仗的，不是来种地的！”
“大帅这是咋了？打了胜仗，不给兄弟们发赏钱，让咱们在这鬼地方刨坑？”
“听说京城里都快把大帅夸成神仙了，他倒好，自己跟自己过不去。”
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡嗡地飞进了慈禧的耳朵里。
她本来就肉疼那笔钱，现在听着这些声音，心里的疑虑更重了。
她又下了一道旨意，送去给左宗棠。这次的口气没那么客气了，直接问他，这树到底有什么非种不可的道理？国库艰难，让他体谅朝廷的难处。
这几乎就是在下命令让他收手了。
所有人都觉得，这事儿到此为止了。左宗棠再倔，也不能跟老佛爷顶着干。
可没过多久，第二份奏折又送了回来。
这次的言辞更恳切，态度却更强硬。
左宗棠在奏折里写道：“若不植桑种柳，新疆永无宁日。此举之利，非在当下，而在百年！”
就这么一句话，多余的解释一个字都没有。
什么“稳固边防、荫蔽行旅、改善风沙”之类的空话，他也提了，但听起来就像是为了凑字数。
这下，连之前帮他说话的人都闭嘴了。
这老头子，是真疯了。
大家都在等，等老佛爷发雷霆之怒，把左宗棠的官给撸了。
可慈禧看完奏折，出人意料地沉默了很久。
最后，她从牙缝里挤出一句话：“随他去吧。让他用自己军中的余款去办。办不成，我再找他算账！”
她心里想的是，左宗棠这头倔驴，不让他撞回南墙，他是不会回头的。等他把手里的钱折腾光了，自然就老实了。
她没看懂左宗棠，全天下，没一个人看懂。
他们都以为，这只是一个功高盖世的老将军，在晚年犯下的一个偏执而荒唐的错误。
圣旨到了新疆，左宗棠磕头接了旨。
没有拨款，用军中余款。
“自己看着办。”
这几个字，比直接骂他一顿还难受。
他的那些老部下，一个个愁眉苦脸地来找他。
“大帅，咱们账上那点钱，是兄弟们的卖命钱，还有抚恤阵亡将士家眷的。这要是都拿去种了树，弟兄们那儿，咱们怎么交代？”
左宗棠坐在大帐里，手里捏着个旱烟袋，一口一口地抽着。帐篷里烟雾缭绕，看不清他的脸。
“抚恤的钱，一文不能动。”他开口了，声音沙哑。
“那……那剩下的也不够啊。”
“我自己的俸禄，全拿出来。”
众人大惊：“大帅，那怎么行！”
左宗棠把烟袋在桌上磕了磕，站了起来。他已经快七十了，背有些驼，但站直了，还像一杆标枪。
“我意已决。”他说，“你们去告诉弟兄们，这树，必须种。谁要是不愿意，现在就可以打报告，领了路费回家。我左某绝不强留。”
他顿了顿，环视了一圈他这些生死与共的部将。
“但谁要是留下来，跟着我种树，我左宗棠给他记一功。这功劳，今天看不见，以后，你们的子孙后代会看见的。”
话说到这份上，没人再敢劝了。
植树的命令，就这么强行推了下去。
那是一幅壮观又诡异的景象。
数万名刚刚还在战场上拼杀的士兵，脱下号衣，换上粗布短打，扛着坎土曼和镐头，散布在数千里的官道沿线。
他们成了农夫，成了工匠。
新疆的戈壁，不是善地。
夏天，太阳像个大火球，悬在头顶，地表的温度能把鸡蛋烤熟。士兵们的皮肤被晒得像黑炭，嘴唇干裂得往外渗血。
冬天，寒风像刀子一样刮，能把人的骨头都吹透。滴水成冰，呼出的气瞬间就在胡子上结了霜。
最要命的是风沙。
一阵“黑风”刮过来，天昏地暗，伸手不见五指。人要是没个躲避的地方，能被活活埋了。
士兵们就在这样的地方，挖坑，种树。
“三尺一株，六尺一行。”
这是左宗棠定下的死规矩。他像个挑剔的地主，拄着拐杖，亲自在工地上巡查。哪个坑挖得浅了，哪棵树栽得歪了，他当场就开骂，骂得那些杀人如麻的悍将都抬不起头。
水比油还金贵。
他们要赶着骆驼，去几十里外有水源的地方驮水，一趟就是好几天。每一棵树苗，都得精打细算地浇那么一瓢。
士兵们的怨气，像戈壁滩上的沙子，到处都是。
“真是遭了八辈子罪了。早知道这样，还不如死在阿古柏的枪子儿底下。”一个叫石头的年轻士兵一边挖坑，一边跟旁边的同乡抱怨。
他的手掌上，全是新旧交错的血泡。
“小声点，让头儿听见，又得挨鞭子。”同乡有气无力地说，“就当是为咱大帅修个万柳园吧，以后他老人家来这儿遛弯，也能记着咱们的好。”
这话引来一阵哄笑，笑声里全是苦涩。
左宗棠不是没听见这些怨言。
但他什么也没说。
他只是把自己的帅帐，扎在了最艰苦的工地上。
士兵们吃什么，他就吃什么。黑乎乎的杂粮饼子，就着咸菜，喝一口带着沙子味的水。
士兵们睡地窝子，他也不住帐篷，就跟他们挤在一起。
有一天，刮黑风，天一下子就黑了。左宗棠正在巡视，被风吹得站不稳。亲兵赶紧扶住他，想把他拉到背风的土坎后面。
左宗棠推开他，指着不远处几个被风吹得东倒西歪，还在奋力扶着小树苗的士兵，吼道：“去！把他们拉回来！树倒了可以再扶，人没了就什么都没了！”
亲兵愣了一下，赶紧跑了过去。
风沙过后，左宗呈的脸上、胡子上，全是沙土，看着像个泥人。他咳着嗽，咳出来的唾沫里都带着血丝。
从那天起，军中的怨言，渐渐少了。
士兵们还是不明白为什么要种树，但他们开始觉得，大帅不是在折腾他们。他是在折腾自己。
这老头子，是拿自己的命，在跟这片戈壁滩较劲。
他们叫他“左骡子”。
但慢慢地，有人开始叫那些迎风挺立的柳树为“左公柳”。
这个名字，就这么传开了。
除了种树，左宗棠还下了一些更让人看不懂的命令。
他让士兵们沿着官道种树，可有时候，队伍会突然拐弯，绕开平坦的大路，走进一些鸟不拉屎的盐碱地，或者早就干得见了底的古河床。
“大帅，这地方连草都不长，种树不是白费劲吗？”有参将不解地问。
左宗棠指着地图上的一条细线，说：“按这儿走。”
那条线，歪歪扭扭，没人知道是什么。
他又以“垦荒屯田，发展民生”的名义，下令修复了许多当地人自己都忘了的坎儿井和古老的水渠。
这些水利工程，规模大得吓人。挖出来的土，堆得像小山一样。可问题是，周围根本没有那么多田地需要灌溉。修好了，大部分水渠也是空着。
户部听说了这事，又是一顿冷嘲热讽，说左宗棠是钱多得没地方花，在沙漠里修“龙王庙”。
最神秘的，是他派出去的一支小队。
这支队伍由他的心腹参将带领，带着一些从洋人那儿买来的奇形怪状的黄铜仪器。经纬仪，水平尺，还有一些叫不出名字的东西。
他们不挖坑，不种树，专门往荒无人烟的地方钻。
白天爬山，晚上看星星。在地上钉木桩，拉绳子，在本子上写写画画。
他们像一群幽灵，在广袤的新疆大地上游荡。没有人知道他们在干什么。
测绘回来的图纸，全被左宗棠亲自用火漆封好，列为最高机密。一份加急送回京城，交军机处存档，另一份副本，他自己锁在了一个铁箱子里，钥匙从不离身。
几年过去了。
从兰州到哈密，再到迪化，一条绿色的长廊，奇迹般地出现在了戈壁滩上。
当年的小树苗，已经长得有碗口粗了。风沙再起时，官道上的人，终于有了一个可以躲避的地方。来往的商旅，把“左公柳”的故事，传遍了整个西域。
而左宗棠，也老了。
朝廷一纸调令，他被调离了新疆。后来，他病死在了任上。
死的时候，据说眼睛都没闭上，嘴里还念叨着“新疆，新疆”。
他收复新疆的功劳，无人敢忘。史书上给他记了浓墨重彩的一笔。
但他坚持种树这件事，始终被当成他辉煌人生里的一个不大不小的“污点”。
朝野上下，提起这事，大多是摇摇头，叹息一声：可惜了，一代名将，晚年却如此固执，劳民伤财，办了件糊涂事。
时间过得飞快。
甲午年，大清的水师在黄海上被打得精光。
李鸿章签了那份让他背了一辈子骂名的条约。
朝廷的目光，全都聚焦在了东边的海上。
新疆，太远了。
那些柳树，也太安静了。
它们和那位固执的老人一起，被渐渐遗忘在了漫天的风沙里。
一晃，二十二年过去了。
大清国，彻底成了一个筛子，四面八方都在漏风。
一九零零年。庚子年。
拳民闹了起来，喊着“扶清灭洋”的口号，烧教堂，杀洋人。慈禧的脑子也不知怎么想的，居然信了他们刀枪不入的鬼话，一拍桌子，跟全世界十一国同时宣战。
结果，八国联军的大炮，把北京城的城墙轰塌了。
洋兵涌进了京城。烧杀抢掠，无恶不作。
慈禧带着光绪皇帝，换上老百姓的粗布衣服，在几个亲信的保护下，狼狈地逃出了北京。
一路向西。
颠簸的马车，扬起的尘土，让她想起了二十多年前那份让她恼火的奏折。
左宗棠，那个倔老头子，要是还活着，看到今天这副光景，会怎么说？
她不敢想。
逃到西安，总算暂时安顿了下来。但这里已经不是那个威严的紫禁城了。临时的行在，处处透着一股子仓皇和破败。
朝廷，也成了一个笑话。
每天，坏消息像雪片一样从四面八方飞来。
东边，八国联军占着京城，正在商量着怎么瓜分大清。
南边，地方督抚搞起了“东南互保”，跟朝廷划清界限，实际上已经不听号令了。
整个大清，分崩离析。
慈禧坐在漏风的殿里，心也像这殿一样，四处窜着冷风。她这辈子，都没这么绝望过。
就在这节骨眼上，一个更要命的消息，从西北传来。
八百里加急，马蹄跑得快冒烟了。
信使冲进行在，扑通一声跪倒在地，声音都变了调。
“老佛爷！不好了！罗刹国……罗刹国出兵了！”
罗刹国，就是沙皇俄国。
趁着大清国乱成一锅粥，这头北极熊，终于露出了獠牙。
沙俄以“保护中亚商路安全”为借口，在伊犁和塔城一线，集结了数万大军。
不是以前那些边境上的小打小闹。
这次来的是沙俄的精锐，哥萨克骑兵，还有从德国克虏伯工厂买来的新式马拉炮兵。他们背后，是刚刚修通到中亚的铁路，大炮、弹药、粮食，像流水一样往前线送。
俄军的先头部队，已经越过了边境线，像一把烧红的刀子，切进了新疆的土地。
前锋的目标，直指迪化。
他们的野心，昭然若揭——趁你病，要你命，一口吞下整个新疆！
西安的临时朝堂上，死一般的寂静。
大臣们一个个面如土色。
如果说八国联军是捅在心口的一刀，那俄国人这一手，就是从背后勒住了你的脖子，让你连气都喘不上来。
怎么办？
所有人的脑子里，都是一片空白。
打？拿什么打？
京城丢了，最精锐的武卫军被打残了。现在能调动的兵，都是些没见过血的地方团练。让他们去跟哥萨克的马刀和克虏伯的大炮拼命？那不是打仗，是送死。
钱呢？更是没有。连慈禧自己吃饭都得省着点，哪有钱支撑一场万里之外的战争？
新疆的守军，兵力少得可怜，装备更是几十年前的老古董。汉阳造的步枪都没几支，大部分人还在用抬枪和鸟铳。
面对武装到牙齿的俄国正规军，这条防线，跟纸糊的没什么区别。
放弃？
这个词谁也不敢说出口，但所有人的心里，都明白这是唯一的结局。
一个大臣小声嘀咕：“要不……跟俄国公使谈谈？割地，赔款，只要他们不打过来，什么都好说……”
这话一出，殿里更安静了。
是啊，除了投降，还有别的路吗？
慈禧坐在帘子后面，身子晃了晃。她感觉天旋地转。
难道，这大清的江山，真要断送在我手里？难道，左宗棠当年拼了老命抢回来的土地，就要这么拱手让人？
她心里，第一次涌起了真正的无力感。
就在她心如死灰，几乎要默认这个屈辱的结局时，一个苍老的声音，在殿下响了起来。
是大学士张之洞。他也是跟着西逃过来的，一路奔波，人已经瘦得脱了形。
他颤颤巍巍地从人群里走出来，手里捧着一个积满了灰尘的紫檀木匣子。
那匣子看着有些年头了，上面的铜锁都生了绿锈。
所有人的目光，都聚集在了那个匣子上。
这个时候，他拿个破匣子出来干什么？
