江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你平了七国，那么大的功劳，怎么会到这个地方来？”
廷尉府的死牢里，有人在他耳边说话。
周亚夫没力气睁眼，只觉得那声音像虫子一样往耳朵里钻。
他嘴里干得像撒了一把沙子，半天才挤出几个字。
“我以为……功劳是能换命的。”
“换不了？”那声音带着点不解。
周亚夫忽然笑了，一笑，整个胸口都像被撕开一样疼。他咳着，血沫子顺着嘴角往下淌，黏糊糊的。
“能换，”他说，“只是换来的是别人要我的命。”
长安城那年夏天的味道，是烂掉的甜瓜和汗臭味混在一起，再加一点恐慌的酸气。
街上的野狗都比平时跑得快，夹着尾巴，好像身后有鬼在追。
吴王刘濞反了。
消息像一阵带着腥气的风，先是在宫里打转，然后就从宫墙的缝隙里钻出来，吹遍了长安城的每一条巷子。
说吴王联络了楚王、赵王，还有其他四个王，凑了七个，号称五十万大军，打着“清君侧”的旗号，要杀进长安来。
他们的目标是晁错。
可谁都知道，晁错的脑袋，不过是挂在军队前面的一块腊肉，真正要啃的骨头，是龙椅上那位。
汉景帝刘启，那几天睡得不好。
他总是在半夜惊醒，寝宫里点的安神香熏得他头疼。
他会光着脚下地，在冰凉的地板上走来走去。宦官们跪在远处，连呼吸都小心翼翼。
刘启的脸在烛光里，一半明，一半暗。他脑子里总响着一个声音，是他爹，先帝刘恒临死前拉着他的手说的。那声音很轻，像秋天的落叶。
“万一……我是说万一，真有什么急事，周亚夫那个人，能用。”
周亚夫。
这个名字像一颗扔在水里很久的石子，现在被捞了上来，还带着一股子冷气。
周亚夫的府邸，离皇宫不远，也不近。那是一个让人闻不到宫里香料味，也听不见市井吵嚷声的距离。
诏书到的时候，周亚夫正在院子里擦他爹周勃留下来的那把旧剑。剑身上全是细小的划痕，像老人的皱纹。
他听完传旨太监尖着嗓子念完的诏书，没跪下谢恩，也没说什么豪言壮语。他只是把剑插回鞘里，动作很慢，慢得像是在做一个很重要的决定。
“回去告诉皇帝，”周亚夫对那个脸色发白的太监说，“兵符给我，军队的事，就得我一个人说了算。”
太监的腿有点软。
“条侯……这……将在外君命有所不受，老规矩是老规矩，可……”
“没有可是。”周亚夫打断他，“吴王的大军不会等我们商量好再动手。皇帝要是信我，就把心搁肚子里。要是不信，现在就换人，长安城里能当将军的人多的是。”
这话传回宫里，刘启捏着手里的玉佩，捏得指关节都白了。
他不喜欢这种感觉。
把自己的命，把整个刘家的江山，交到一个臣子手里。这个臣子还当着他的面，跟他谈条件。
可他没得选。
殿外的恐慌已经像潮水一样，快要漫过门槛了。他仿佛能听见吴楚联军的马蹄声，正在一步步靠近。
“准了。”刘启从牙缝里挤出两个字。
第二天，周亚夫被任命为太尉，统领汉军主力，东征。
出征那天，长安城万人空巷。老百姓都想看看，这个传说中能拯救大汉的将军，到底长什么样。
周亚夫骑在马上，穿着一身朴素的铠甲，脸上没什么表情。他不像个将军，倒像个去乡下收租的地主，眼神里全是盘算。
他没看两边欢呼的人群，也没看城楼上神色复杂的皇帝。
他的眼睛，一直看着东边。
那边，有五十万大军，还有一场决定他一生命运的赌局。
周亚夫的兵，走得不快。
吴楚联军像开了闸的洪水，一路冲杀，攻城略地。梁国被围得像个铁桶，梁王刘武是皇帝的亲弟弟，一天派八拨信使来长安哭诉，说再不发兵，他就要被人活剥了。
长安城里，人心惶惶。朝堂上，大臣们吵成一锅粥。
“太尉到底在干什么？他是在散步吗？”
“再这么下去，等吴楚联军打到函谷关，一切都晚了！”
皇帝的诏书也雪片一样飞到周亚夫的军中，措辞一天比一天严厉。从“望太尉速速进兵”，到“令太尉即刻救援梁国”，最后干脆就是“再不发兵，军法处置”。
周亚夫把那些诏书看完，就扔到一边，该干嘛干嘛。
他把大军驻扎在昌邑，深沟高垒，就是不出去。
军营里的空气是凝固的。士兵们每天除了操练，就是望着东边的天空发呆。那边，据说天天打仗，血流成河。而他们这里，安静得能听见苍蝇飞过的声音。
有校尉忍不住了，跑来问周亚夫。
“将军，梁王快顶不住了。咱们再不动，他要是降了，吴楚联军可就直接杀到咱们面前了！”
周亚夫正在看一张地图，头也没抬。
“他是我弟弟吗？”
校尉愣住了，“不是……是皇帝的弟弟。”
“那就行了。”周亚夫用手指在地图上画了一条线，“他不敢降。他要是降了，皇帝第一个饶不了他。让他打，打得越狠越好。他多顶一天，吴楚联军就多饿一天。”
周亚夫的眼睛，像鹰一样，死死盯着地图上一个叫“淮泗”的地方。
那是吴楚联军的粮道。
他就像一个最有耐心的猎人，趴在草丛里，一动不动，任凭猎物在远处咆哮、冲撞。他在等，等猎物饿得头晕眼花，连路都走不动的时候。
梁王刘武快疯了。
他派人给周亚夫送去金银珠宝，送去美女，周亚夫全退了回去。他派人去骂，说周亚夫见死不救，是国家的罪人，周亚夫连军营的门都不让他们进。
最后，刘武没办法了，派人绕道去了长安，在太后面前哭得死去活来。太后心疼儿子，又去找景帝闹。
景帝被逼得没办法，只好派了一个自己最信任的宦官，拿着节杖，以皇帝的名义，命令周亚夫立刻出兵。
宦官到了军营，趾高气扬地宣读圣旨。
周亚夫听完，点了点头。
“圣旨我听见了。”他说。
然后，他一挥手，对旁边的卫兵说：“把他给我叉出去。”
宦官当场就傻了。
“周亚夫！你……你好大的胆子！这是圣旨！”
周亚夫看着他，眼神很冷。
“将在外，君命有所不受。这是出征前，皇帝亲口答应我的。”他说，“我现在不是条侯，也不是太尉。我是大汉的将军。在这里，我说了算。你要是再啰嗦，我就把你按军法处置了。”
宦官被两个五大三粗的士兵架着胳膊扔出了军营。
从那天起，再也没有诏书送来了。
长安城一片死寂。
所有人都觉得，周亚夫完了。等七国之乱平定，不管结果如何，他都死定了。
又过了十几天。
一天夜里，周亚夫突然下令，一支几千人的轻骑兵，悄无声息地离开了大营。他们没带旗帜，马蹄上裹着布，像一群黑夜里的幽灵。
他们的目标，就是那条周亚夫盯了很久的粮道。
三天后，消息传来。
吴楚联军的粮道，被断了。
几十万大军，突然就没了吃的。一开始还能杀马，后来马也杀光了。士兵们饿得眼发绿，连路边的草根都刨出来吃。
吴王刘濞急了，疯了一样带着主力来攻打周亚夫的大营。
周亚夫还是那句话：“守。”
叛军在营外叫骂，挑战，用尽了各种办法。汉军的营垒像一块石头，一动不动。
几天之后，叛军的叫骂声越来越弱。很多人连站着的力气都没有了。
又是一个夜晚。
周亚夫突然出现在大营的望楼上。他看着营外稀稀拉拉的火光，闻着风里传来的绝望气息，对身边的传令兵说：
“传令，全军出击。”
那一夜，成了吴楚联军的噩梦。
饿得东倒西歪的叛军，根本组织不起有效的抵抗。汉军的士兵像憋了几个月的猛虎，冲出营门，见人就杀。
那不是一场战斗，那是一场屠杀。
吴王刘濞带着几个亲信，狼狈逃窜，最后被东越人杀了，脑袋装在盒子里送到了长安。
其他几个王，死的死，降的降。
前后不到三个月，声势浩大的七国之乱，就这么被平定了。
消息传回长安，整个城市都沸腾了。
周亚夫班师回朝那天，景帝亲自到霸上迎接。他拉着周亚夫的手，当着所有文武百官的面，说：
“太尉，真乃社稷之臣也！”
周亚夫看着皇帝脸上真诚的笑容，看着周围官员们敬畏的眼神，看着那些欢呼雀跃的百姓。
他觉得，自己赌赢了。
那时的他，站在人生的最高点，功勋盖世，风光无限。
他完全没有注意到，在他身后，梁王刘武的眼神，像淬了毒的钉子，死死地钉在他的背上。
他也没有注意到，皇帝拉着他的那只手，虽然温暖，但指甲却有点凉。
平定七国之后，周亚夫顺理成章地当上了丞相。
一人之下，万人之上。
他每天上朝，站在百官的最前面，离龙椅最近。他能清楚地看到皇帝脸上的每一丝表情。
但他看不懂。
当将军的时候，世界很简单。敌人，朋友，打，或者守。非黑即白。
当了丞相，世界变成了一片灰色。到处都是看不见的线，拉拉扯扯。说出去的每一句话，都可能绊倒自己。
周亚夫不习惯。
他还是老样子，直来直去。他觉得对的，就一定要做。他觉得不对的，皇帝说了也没用。
很快，他就跟皇帝别上了劲。
第一件事，是关于太子的。
景帝不喜欢当时的太子刘荣，更不喜欢太子的妈栗姬。他想废掉刘荣，改立自己宠爱的王夫人生的儿子刘彻。
这事他没跟别人商量，先探了探周亚夫的口风。
那天，景帝特意把周亚夫叫到自己的书房，赐了座，泡了茶，聊了半天家常。
最后，他装作不经意地问：“丞相啊，你看太子这个人，怎么样？”
周亚夫是个实在人，没听出话里的弯弯绕。
他想了想，说：“太子仁厚，是个当皇帝的好苗子。”
景帝脸上的笑僵了一下。
“可是……栗姬那个人，你也知道，性子太烈。以后要是让她当了太后，恐怕……”
周亚夫把茶杯放下，声音不大，但很清楚。
“皇帝要废太子，是因为太子犯了错，还是因为不喜欢他娘？”
景帝的脸沉了下来。
“这是我的家事。”
“废立太子，是国事。”周亚夫站了起来，梗着脖子，“高皇帝定下的规矩，立嫡立长。太子没犯错，就不能废。不然，天下人心会乱的。”
他这个人，一激动就有点口吃，话说得磕磕巴巴，但意思谁都听得懂。
景帝盯着他看了半天，最后摆了摆手。
“行了，我知道了，你退下吧。”
周亚夫走后，景帝把那个名贵的茶杯，狠狠地摔在了地上。
第二件事，是关于封侯的。
景帝的皇后姓王，她有个哥哥叫王信。这个人没什么本事，整天游手好闲。但皇后受宠，景帝就想给这个大舅子封个侯，让他也风光风光。
这事在朝堂上一提，大家都低着头不说话。
给外戚封侯，不是什么新鲜事。以前也有过。皇帝既然开了口，谁会去触这个霉头？
周亚夫站了出来。
“不行。”
就两个字，像两块石头扔在平静的湖面上。
景帝的脸拉得老长。
“为什么不行？”
“高皇帝当年跟大臣们杀白马盟誓，说得清清楚楚，‘非刘氏不得王，非有功不得侯’。”周亚夫看着皇帝，一字一句地说，“王信有什么功？他杀过一个敌人，还是种过一亩地？凭什么封侯？”
景帝气得笑了。
“皇后是我的人，她哥哥，就不能沾点光？”
“皇后是皇后，她哥哥是她哥哥。国家大事，不能当儿女情长那么办。”
满朝文武，鸦雀无声。所有人都感觉大殿里的空气冷得能结冰。
最后，景帝黑着脸，说了一句“退朝”，甩着袖子就走了。
封侯的事，也黄了。
从那以后，周亚夫就感觉不对劲了。
他在宫里走路，以前那些满脸堆笑凑上来打招呼的太监和官员，现在看见他，都像见了瘟神一样，远远地就躲开。
皇帝也很久没单独召见过他了。
直到有一次，宫里设宴，款待群臣。周亚夫作为丞相，自然在座。
宴会的气氛很奇怪。歌舞还在跳，丝竹还在响，但总觉得有股说不出的压抑。
轮到给周亚夫上菜的时候，管事的太监端上来一大块煮好的肉，热气腾腾的，就这么往他面前一放。
然后就走了。
周亚夫看着那块肉，愣住了。
肉是好肉，很大，很完整。
但桌上没有刀，也没有筷子。
他总不能用手抓着吃吧？那也太不像话了。
他等了一会儿，没人理他。他只好回头，对旁边站着的管事太监招了招手。
“劳驾，给拿双筷子。”
那太监看了看他，又偷偷瞟了一眼龙椅上的皇帝，没动。
周亚夫心里有点火了，声音也大了一点。
“没听见吗？拿筷子来！”
整个大殿都静了下来。歌舞停了，音乐也停了。所有人的目光，都集中在他身上。
这时，龙椅上的景帝开口了。他的声音很平静，听不出喜怒。
“怎么，给你这么大一块肉，还不能让你满意吗？”
一句话，像一盆冰水，从周亚夫的头顶浇到脚底。
他瞬间就全明白了。
这不是忘给筷子了。这是皇帝在告诉他，你周亚夫，就像这块肉，是我给你的。我想让你怎么吃，你就得怎么吃。让你用手，你就不能用筷子。
他脑子里“嗡”的一声，所有的血都涌上了脸。他赶紧站起来，离开席位，跪在地上磕头。
“臣该死，臣有罪，请陛下恕罪。”
景帝看着他跪在那里，看了很久，才淡淡地说：“起来吧，入座。”
周亚夫回到座位上，再也不敢看那块肉一眼。整场宴会，他如坐针毡。
好不容易熬到宴会结束，他第一个起身告退。
他低着头，匆匆走出大殿，连背后那道冰冷的目光都没敢去感受。
他走后，景帝看着他消失在夜色中的背影，端起酒杯，轻轻晃了晃。
他对身边最亲信的一个老太监，用只有两个人能听见的声音说：
“你看他刚才那个样子，一脸的不高兴。这种人，不是将来新皇帝能驾驭得了的臣子啊。”
老太监低着头，连大气都不敢出。
他知道，周亚夫的命，从这句话说出口的时候，就已经开始倒计时了。
丞相的位子，周亚夫没坐多久。
景帝找了个由头，把他给免了。
周亚夫也没争辩什么。他交出相印，脱下朝服，回到了自己的府邸，关起门来，过起了不问世事的日子。
他老了。
头发白了大半，背也有些驼了。走路的时候，腿脚不像以前那么利索。
他常常一个人在院子里坐着，一坐就是大半天。看着天上的云，从东边飘到西边，就像他这一辈子。
他觉得自己快要死了。
人老了，想的事情就多。他开始琢磨自己死后的事。
他儿子叫周阳，是个老实本分的年轻人。看着父亲一天天衰老下去，心里很难过。
周阳觉得，父亲这一辈子，功劳那么大，到头来就这么孤零零地死了，太凄凉。他想让父亲的葬礼办得风光一点，有排场一点。
按照汉朝的规矩，王侯将相下葬，仪仗队里可以用一些甲胄和盾牌做装饰，显得威武。
周阳就动了心思。
他偷偷从父亲的积蓄里拿了五百金，去工官那里，私下里买了五百具旧的甲盾。
都是军队里淘汰下来的，有的都生了锈，有的皮子都烂了。拿来当陪葬的仪仗，撑个场面，是足够了。
这事他没敢告诉周亚夫。他知道自己父亲那个犟脾气，要是知道了，非打断他的腿不可。
东西买回来，偷偷藏在府里的仓库里。
本来这事神不知鬼不觉，偏偏就出了岔子。
给周阳干活的那些工匠，都是些市井无赖。活干完了，周阳把钱给了他们。但他们觉得周阳是丞相的儿子，有的是钱，就想多讹一点搬运费。
周阳不给。他虽然是侯爷的儿子，但从小跟着父亲，养成了节俭的习惯，觉得一个子儿都不能乱花。
那几个工匠气不过，凑在一起合计。
“他爹现在不是丞相了，就是个闲在家的老头子，怕他个球！”
“对！他家私藏甲盾，这是谋反的大罪！咱们去告发他，不但能出气，说不定还能领赏钱！”
几个人一拍即合，当天就写了状纸，跑去官府告发了。
这状纸，一层层递上去，最后，摆在了汉景帝刘启的龙案上。
刘启看着那份状纸，看了很久。
他的脸上，看不出任何表情。
没过几天，一队禁军士兵，突然包围了条侯府。
他们撞开大门，冲进院子，见人就抓，见东西就翻。府里的仆人丫鬟，吓得哭爹喊娘。
周阳被两个士兵反剪着双手，按在地上。
周亚夫拄着拐杖，从屋里走出来。他看着院子里的一片狼藉，看着那些如狼似虎的士兵，浑浊的眼睛里，闪过一丝了然。
他知道，这一天，终究还是来了。
为首的军官，拿着一道明黄的诏书，走到他面前，高声宣读。
罪名是：谋反。
周亚夫听到这两个字，笑了。
他笑得很大声，拐杖都拄不稳了。
他被带走了。没有囚车，就像押送一个普通的犯人一样，步行着，穿过长安城的街道。
街上的人都伸着脖子看。
他们看到那个曾经平定七国、像神一样的大将军，如今穿着一身布衣，头发散乱，被士兵推搡着，一步一步，走向廷尉府那座有进无出的大牢。
廷尉府的大牢，终年不见阳光。
空气里弥漫着一股霉味、血腥味和绝望的味道。
周亚夫被关在一间单人牢房里。墙壁湿漉漉的，往下淌着水。地上的稻草也是潮的，躺在上面，寒气顺着骨头缝往里钻。
审讯很快就开始了。
负责审讯的，是廷尉。他坐在桌子后面，面前点着一盏昏暗的油灯。
“周亚夫，你可知罪？”廷尉的声音，像他的表情一样，没有一丝温度。
周亚夫被两个狱卒按着跪在地上。他抬起头，看着廷尉。
“我有什么罪？”
“你儿子私购甲盾五百具，藏于府中，证据确凿。你想干什么？你想谋反吗？”
周亚夫又笑了，笑声在空荡荡的审讯室里回响，显得特别刺耳。
“我买那些东西，是要带到地下去陪葬的。都是些破铜烂铁，能用吗？我就算要造反，能带着这些东西到地下去造反吗？”
他的话，有理有据，甚至带着一点荒诞的幽默。
他觉得，事情很清楚。这是一个误会，一个被人利用了的误会。只要把道理讲清楚，皇帝会明白的。毕竟，他为这个国家流过血，拼过命。
廷尉静静地听他说完，脸上依然没什么表情。他好像对那些甲盾能不能用，周亚夫是不是真的要造反，一点兴趣都没有。
他只是等周亚夫说完了，才慢悠悠地拿起桌上的惊堂木，轻轻敲了一下。
“啪”的一声，在寂静中格外响亮。
廷尉身体微微前倾，凑近了些，油灯的光照亮了他半边脸，阴森森的。他盯着周亚夫的眼睛，像是看一个死人。
然后，他用一种聊家常的语气，不紧不慢地开口了：
