江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爷爷，你这首诗是写给谁的？”
“给你写的。”
“可我听不懂。”
“听不懂就对了，等你长大了，看着院子里的菊花，就懂了。人活一辈子，得跟这菊花学，有骨头。”
后来，我爷爷因为这几句诗，被人拖进了刑部大牢...
雍正七年的秋天，北京城里的天，灰得像一块没洗干净的抹布。
风是干的，刮在人脸上，带着一股子陈年土腥味。皇城根底下的人们，说话都下意识地压着嗓子，走路的脚步也轻了，生怕惊动了什么看不见的东西。
徐家的院子，在城南一条不起眼的胡同里。三进的宅子，老了，砖缝里都长出了青苔，墙皮一块块往下掉，露出里面黄色的夯土。
徐文清也老了。
他坐在后院的石凳上，身上披着一件半旧的宝蓝缎子面的夹袄。手边的小泥炉上，紫砂壶里“咕嘟咕嘟”地响着，飘出普洱茶的陈香。
他当了一辈子官，从康熙爷那会儿就在翰林院待着，熬到了现在的侍讲学士。听着是个不小的官，其实就是个给皇上讲经说书的清贵闲职，没权，也没什么油水。
他看着满院子的萧条。海棠树的叶子掉光了，剩下光秃秃的枝丫，像伸向天空的一只只瘦骨嶙峋的手。前些天还开得热闹的月季，也被一场秋霜打蔫了，花瓣烂在泥里。
只有墙角那几盆菊花，开得正起劲。黄的像金子，白的像雪，紫的像凝住的血。
“爷爷。”
一个细细的声音从旁边传来。
九岁的徐安，正蹲在地上，拿一根小树枝戳着一只慢吞吞爬过去的蚂蚁。他穿着一身灰布褂子，小脸冻得有点红。
“嗯？”徐文清眼皮都没抬，从鼻子里哼出一个音。
“花都死了，不好看。”徐安说，语气里满是小孩儿的失落。
徐文清这才转过头，浑浊的眼睛里透出一点笑意。他招招手：“过来。”
徐安跑到他身边，把冰凉的小手塞进爷爷宽大的袖子里取暖。
“傻小子，”徐文清指着墙角的菊花，“那不是还开着吗？”
“就那几盆，春天的时候，院子里全是花。”徐安撅着嘴。
“那不一样。”徐文清慢悠悠地说，“春天的花，是凑热闹。这秋天的花，是熬出来的。你看它，一根杆子直挺挺的，风再大，也吹不弯它的腰。这叫骨气。”
他说着，来了兴致，让旁边的老仆人徐福磨墨。
徐安很懂事，自己搬了个小板凳，坐在旁边，看着爷爷铺开一张宣纸。
墨是新磨的，带着一股松烟的香气。徐文清拿起一支狼毫笔，饱饱地蘸了墨，手腕微微一抖，在纸上落下几个字。
他的手有些抖，但字迹却意外地稳健。
孤崖一株菊，
不与百花同。
宁随西风去，
不向东君躬。
写完，他把笔一扔，长长舒了口气，好像把胸口的一股浊气都吐了出去。
徐安凑过去看，他认得一些字，但连在一起就不太明白了。
“爷爷，‘东君’是什么？”
“东君啊，是管春天的神仙。”徐文清摸着孙子的头，“这菊花是秋天的花，它要是跑去给管春天的神仙磕头，那不就忘了自己的本分了？做人也是一个道理，得守住自己的本分。”
徐安似懂非懂地点点头。他觉得爷爷今天的话有点多，也有点怪。
他不知道，这几句他听不懂的诗，像一颗被风吹进院子里的火星，很快就要把整个徐家烧成一片灰烬。
几天后，都察院御史张廷禄来拜访。
张廷禄是个瘦高个，脸很白，没什么血色，笑起来的时候，嘴咧得很大，但眼睛里一点笑意都没有。
他比徐文清小了快二十岁，官阶却爬得飞快。人人都说，张御史的耳朵，一只能听见宫里的风声，另一只能听见同僚的心跳声。
他在徐文清的书房里坐下，眼睛却像黏在了墙上那幅刚写好的《咏菊》上。
“徐大人好雅兴，好风骨啊！”张廷禄站起来，走到字幅前，摇头晃脑地念着，“‘孤崖一株菊，不与百花同’，啧啧，这份清高，我等俗人是万万比不上的。”
徐文清喝着茶，淡淡地说：“人老了，闲着没事，胡乱涂鸦罢了。张御史见笑了。”
“哪里哪里，”张廷禄的手指，在那句“不向东君躬”上轻轻划过，指甲在宣纸上留下一道几乎看不见的印子，“尤其是这最后一句，‘不向东君躬’，力道千钧！真是……真是让人回味无穷啊。”
他的语气很奇怪，像是夸奖，又像是找到了什么把柄。
徐文清心里咯噔一下。他这种在官场泡了一辈子的老油条，对危险的气味最是敏感。雍正爷登基以来，因言获罪的案子还少吗？查嗣庭的案子，汪景祺的案子，哪一个不是血流成河？
他不动声色地说：“不过是用了个诗词里的老典故，没什么深意。菊花是秋天的花，自然不拜春神，合情合理。”
“是是是，合情合理。”张廷禄连连点头，脸上的笑容更深了，“徐大人学问渊博，我今天真是受教了。不打扰大人了，告辞。”
张廷禄走了，徐文清坐在太师椅上，半天没动。书房里那股若有若无的墨香味，不知怎么的，竟让他闻出了一丝血腥气。
他起身，把那幅字从墙上摘下来，想了想，把它扔进了火盆里。
纸张蜷曲，变黑，最后化成一团飞灰。
但他心里那股不安，却像火盆里没烧尽的炭，还在暗暗地发着烫。
他以为烧掉了物证，就能烧掉麻烦。他太天真了。张廷禄这种人，根本不需要物证。他只需要你的话，你的字，甚至你一个不经意的眼神，就能给你织出一张要命的网。
三天后的清晨，天还没亮，徐家的大门就被砸开了。
来的是步军统领衙门的人，一个个穿着号坎，腰里挎着刀，凶神恶煞，像是从地狱里爬出来的恶鬼。
为首的军官手里拿着一张明黄的旨意，尖着嗓子喊：“奉旨，查抄翰林院侍讲学士徐文清府邸！所有人等，不许走动！”
整个徐家炸了锅。女人们的尖叫声，孩子们的哭喊声，混成一团。
徐文清穿着一身白色的中衣，被人从被窝里拖了出来。他儿子，在吏部当差的徐正明，扑上去想理论，被一个兵丁一脚踹在肚子上，蜷在地上像只虾米。
徐安被他娘死死地抱在怀里，躲在角落里发抖。他看见那些穿着号坎的人像一群疯狗，在家里到处乱翻。
他娘最喜欢的那个青花瓷瓶，被人随手一挥，摔在地上，碎成了几百片。他爷爷的书，那些他平时碰都不敢碰的线装书，被一摞摞地扔到院子里，踩得不成样子。
他看见他爷爷，那个平时最注重仪容的爷爷，头发散乱，被人反剪着双手，用铁链锁着。
铁链拖在青石板上，发出“哗啦啦”的响声，像是死神的脚步。
徐文清被拖到门口的时候，回了一下头。他的目光在混乱的人群里找到了徐安。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后什么也没说。
那一眼，徐安一辈子都忘不了。没有愤怒，没有恐惧，只有一片死灰般的绝望。
大门“砰”地一声关上了。门外是皇家的威严，门内，是一个家族的末日。
徐家完了。
这个消息像一阵风，一夜之间吹遍了北京城的大街小巷。
罪名很快就传了出来：大不敬。
那首《咏菊》诗，被张廷禄的奏折送到了养心殿，送到了雍正皇帝的面前。
张廷禄的解读，字字诛心。
“孤崖一株菊，不与百花同”，这是说他徐文清孤高清傲，看不起满朝文武，不与朝廷同心。
“宁随西风去”，这更恶毒。“西风”是什么？是衰败没落的歪风！这是说他宁愿追随前朝旧梦，也不归顺大清！
最要命的是那句，“不向东君躬”。“东君”是谁？是太阳神，是带来万物生长的君王！
张廷禄在奏折里写得明明白白：徐文清这是公然影射当今圣上，说他宁死也不向皇上您叩首称臣！这是心怀怨望，意图谋反！
雍正皇帝本就是个多疑的人。他最恨的就是这种读了点书，就自以为是，背地里搞小动作的所谓“文人”。这首诗，每一个字都精准地踩在了他的雷区上。
龙颜大怒。
朱笔一批，就是四个字：严加审讯。
徐文清被关进了刑部大牢。
那地方，就是人间地狱。终年不见阳光，空气里永远飘着一股霉味、血腥味和屎尿的骚臭味。墙壁是黑的，上面浸着不知道多少年积累下来的污垢和绝望。
他一个六十多岁的老头子，哪经得起那些如狼似虎的狱卒的折腾。烙铁、夹棍、辣椒水，各种花样的刑具轮番上阵。
他们问他：“老东西，‘不向东君躬’，你这个‘东君’，说的是谁？”
徐文清被打得只剩半条命，牙齿都掉了好几颗，满嘴是血。他含糊不清地辩解：“是……是春神……诗词里的典故……”
“放屁！”审讯官一拍惊堂木，“你当本官没读过书吗？你就是指桑骂槐，腹诽圣上！”
“冤枉……冤枉啊……”
他的声音，在这阴森的大牢里，显得那么微弱，那么无力。
没人信他。在文字狱的逻辑里，你说你没那个意思，恰恰证明了你就是那个意思。你越解释，罪名就越重。
徐家剩下的人，包括妇孺，全都被圈禁在一处废弃的衙门里。几十口人挤在几间破屋子里，吃的都是发馊的窝头和看不见米粒的稀粥。
徐安的父亲徐正明，那个曾经意气风发的吏部官员，现在像个疯子一样，每天用头撞墙，嘴里念叨着：“完了，全完了……”
徐安的母亲，整日以泪洗面，抱着徐安，一遍遍地问：“安儿，我可怜的安儿，我们该怎么办啊……”
整个徐家，都被一种粘稠的、令人窒息的绝望笼罩着。
只有徐安不哭。
他才九岁，他还不太明白“谋反”和“灭族”意味着什么。他只是觉得冷，觉得饿，觉得害怕。
在那些充满哭声和叹息的夜晚，他总是睡不着。他蜷缩在冰冷的草席上，闭上眼睛，脑子里就浮现出爷爷的脸。
他想起爷爷带他在院子里看蚂蚁搬家。
想起爷爷手把手教他写字，说他的手腕没力气，写出来的字像棉花。
想起爷爷在秋天的下午，指着墙角的菊花，跟他说什么是“骨气”。
“……菊花是秋天的花，它要是跑去给管春天的神仙磕头，那不就忘了自己的本分了？”
爷爷的声音，好像还在耳边响着。
他不懂什么大道理，他只知道，爷爷不是坏人。爷爷写那首诗，不是要骂谁，只是在教他一个小孩儿做人的道理。
可是，这些话，他能跟谁说呢？谁又会信一个九岁孩子的话呢？
审讯持续了半个多月。
徐文清被折磨得不成人形，但他始终咬着牙，不肯在伪造的供词上画押。
雍正皇帝的耐心被耗尽了。他决定亲自审理此案。他要把这个案子办成一个铁案，一个能震慑天下所有心怀不轨的读书人的铁案。
这一天，乾清宫里，气氛肃杀。
宫殿高大得吓人，金色的盘龙柱子直通殿顶，让人感觉自己像一只随时会被踩死的蚂蚁。文武百官分列两旁，一个个低着头，连大气都不敢喘。
雍正皇帝穿着一身明黄色的龙袍，端坐在高高的宝座上。他的脸隐在阴影里，看不清表情，但所有人都知道，那张脸上，此刻一定布满了寒霜。
“带人犯徐文清！”太监尖利的嗓音划破了死寂。
两名侍卫拖着一个人走了进来。那人穿着囚服，头发像一团乱草，脸上满是污血和伤痕，一条腿好像断了，在地上拖出一条长长的痕迹。
徐安的父亲徐正明失声喊了出来：“爹！”
那人犯，正是徐文清。
紧接着，徐家几十口人，也被押了上来，跪在大殿中央。徐安和他娘跪在最前面。冰冷的金砖，透过薄薄的裤子，冻得他膝盖生疼。
他偷偷抬起头，看了一眼那个坐在最高处的人。那就是皇上吗？离得太远，看不清楚，只觉得有一股无形的压力，从那个方向传来，压得他喘不过气。
“徐文清。”
皇帝开口了。声音不高，却像是从天上劈下来的雷，在空旷的大殿里回响。
“朕待你不薄，你官居翰林，享受皇恩，为何心怀怨望，写下那等反诗？”
徐文清艰难地抬起头，嘴唇翕动着，发出沙哑的声音：“皇上……臣，冤枉……”
“冤枉？”雍正皇帝冷笑一声，从龙案上拿起一张纸，正是那首《咏菊》的抄本。“‘不向东君躬’，好一个‘不向东君躬’！你告诉朕，你这个‘东君’，不是指朕，又是谁？”
“是……是春神……”
“还在狡辩！”雍正皇帝猛地一拍龙案，上面的茶杯都跳了一下，“来人！把他的供词念给众卿听听！”
一名官员立刻出列，展开一卷文书，大声念了起来。那上面，把徐文清描绘成一个对朝廷积怨已久，时刻准备煽动叛乱的阴谋家。所有的罪证，都源于那首诗。
念完之后，告密的御史张廷禄站了出来，躬身道：“皇上，徐文清心怀叵测，罪证确凿。此等乱臣贼子，不杀不足以平民愤，不杀不足以儆效尤！臣恳请皇上，将徐文清凌迟处死，其家族男子十六岁以上者皆斩，其余人等，发配宁古塔，给披甲人为奴！”
“灭族”两个字，像两把淬了毒的刀，插进了每个徐家人的心里。
徐安的母亲再也撑不住了，瘫软在地，昏了过去。
徐文清看着自己的家人，看着昏倒的儿媳，看着吓得瑟瑟发抖的孙子，浑浊的眼睛里，终于流下了两行老泪。他知道，一切都完了。他闭上了眼睛，等待着最后那句决定命运的判决。
大殿里死一般的寂静。
雍正皇帝的目光，缓缓地从徐文清身上移开，扫过底下跪着的那一排排绝望的面孔。
他的视线，忽然停住了。
他看到了人群中最矮小的那个身影。那个孩子，没有像其他人一样哭喊或者瘫倒，而是跪得直直的，只是身体在不住地发抖。
那孩子，就是徐安。
一种奇怪的念头，在雍正皇帝的脑海里闪过。是猫捉老鼠般的戏谑，还是一丝说不清道不明的好奇。他想看看，这个“反贼”的孙子，是个什么样子。
他抬起手，指向徐安。
雍正皇帝冷峻的目光像刀子一样，钉在了徐安身上。整个大殿的空气都凝固了。
他带着一丝嘲弄的语调开了口，声音不大，却让每个人都听得清清楚楚：“小娃娃，你可知你爷爷为何写此诗？朕来问你，这'不向东君躬'，究竟是什么意思？”
他停了一下，眼神变得像鹰一样锐利，接着说：“你若是说得好，朕或许能法外开恩。要是说得不好……哼，你徐家上下几十口，今天就是你们的头七！”
