我与药王握个手

药王的手握上去透着清霜的寒凉，就像现在不景气的中医药，让人心寒。

构成这个药字的，早就不是有灵魂的仙草圣根，而是没有生命的化学分子。

晨练者再也闻不到沁人心脾的药香了。

你还能遇到会把脉的医生吗。

望药兴叹空怅惘，何时国医能中兴。

我与药王握个手
每天送孩子上学后，就到德州植物园步行道去疾走锻炼。
环形步道中间有一片小广场，是职业病防治宣传主题广场，周围是健康知识与疾病预防宣传牌匾，东侧是中医药知识主题长廊，中间是舞蹈休闲林地，白毛杨粗大的枝干直刺天空，零零星星尚未脱落的叶子在风中沙沙作响。
广场西北端木桥东侧，是药王孙思邈的塑像：药王正襟危坐右手捻髯，左手手腕按在台上，手掌上翘似正在号脉，表情肃然做沉思状。忍不住掏出手机要拍照，拍照前，我上前先和药王握了个手。
他的手掌带着微霜的寒气，冰冷中透出一种久违的亲切。我将左手轻轻地放上去，慢慢的握紧，试图用相隔千年的崇拜，感知他曾经的神奇。
这双手，曾经以“一针治好娘娘的病，两针扎好龙一条”，为他带来了“恩赐大黄袍”的荣耀。但是他知道，庙堂之高非医者能居，于是他坚决辞朝，转身走进民间疾苦的烟尘里。
这双手，曾在终南山的晨雾中刨过仙草，曾在秦岭的夕阳里挖过灵根，曾为身患沉疴的贫妇隔衣取穴，曾为命悬一线的孤童亲自煎药。这双手，曾在昏暗的油灯下伏案而书，为斟酌一味药是应该三钱还是五钱而迟迟不能落笔，历尽千辛万苦始成《千金要方》；这双手，曾反复比较前人记述与刚采来的草药之间，从药性到形状到色泽到产地到底有什么误差，经过反复甄别终成《唐新本草》。如今，它空悬在这里，在一个不再靠把脉来治病的时代，保持着最后的倔强和执着。
一阵风紧，残存的白毛杨枯叶又哗哗作响，抬头看就像一张张泛黄的药方，我一下子想起父亲留下来的一摞摞的处方签。
父亲是离休干部，已仙逝多年。他年轻的时候因为一场大病，久病成医，自学中医并医术高超。他义务行医五十余年，特别是离休后到去世这三十多年，我亲眼目睹他救人无数。病人们称他是“先生”，他却只说自己是“半路出家不是医生”。他从来没收过病人一分钱，无论治好了多难缠的病，病人从心里如何真心感激，面对病人拿来的钱物，他总是一句话：我有工资，不收钱，这钱留着过日子吧。
虽然离休后正好赶上包产到户需要亲自耕种，但是他的手永远保持细腻光滑，他宁愿带着手套干活被别人笑话“矫情”，也不会任由双手被锨把磨出老茧。他说中医看病凭的是号脉，手上没了准头，经验再丰富也会出错，看病是不能出错的。他看病有一个习惯，每一次开方子都是一式两份，一份交给病人去抓药，另一份自己留存。他说过，这些方子将来都是宝贝。
他开方子极其谨慎，一味药，要沉思许久。他甚至养成一个习惯，先成方后填剂量。我曾问过他为什么，他说开药如排兵布阵，你得先知道派几员将，然后才是每员将领多少兵。甚至药开完了，他还要再次诊脉核实病情。
最后他总要严肃地对病人家属说：去颐寿药店拿药，他的药最真。我曾不解，半是玩笑地问：人家又没给你好处费，你倒成了他家的活广告。他的眼神里总是情感复杂的凝重：现在开药店的有几个是懂药的，人家经理是药材公司采购员出身，他父亲解放前就是贩卖药材的。他双手能识百草，舌头能尝百味，鼻子能变真伪，送货上门的草药，不用开包，他就敢说，闻着是好药，可惜采早了，药性差，不能留！你说我为什么强调要去他家抓药？你记住，这不是好处不好处，这是对药王爷的敬畏，对病人的负责。开出正确的方子只是治病的第一步，买到真正的草药，才能保证药到病除啊。
临去世前半年，有人来看病，父亲说：封脉了，不看了，你另投高明吧。病人走后，父亲说：手不灵了，和心碰不到一块儿了，不能耽误人。
十几年过去了，父亲的话还时常响在耳边。如今，曾经常年飘着药香的老店，早已飘出了酒香，老经理已经退休歇业好几年了。有一次在街上碰到他，他用非常怀念的神情说：你家老爷子一走，这座小城里，没有真正会号脉的了。我说：你不干了，卖假药的就敢进药店推销了。
看看现在，到处都是资本控制的连锁医药机构。里面的中药柜，整齐得就像户外显示屏的集成块儿，药剂师穿着统一的白大褂，动作麻利，从抓药到煎药到无菌包装一条龙服务，看起来是更完美了。可是没有了砂锅慢煎，不知道这药还有魂儿吗？
如今的中医药，在强大的西医挤兑下，似乎急切地想褪下那身被视为“玄学”的旧袍，换上一身象征“科学”的白大褂。这固然是一种新时代的求生本能，可是一味草药被分解为几十种化合物，浓浓的药汁变成清澈的萃取液，我总是在深深的失落后，感到一种莫名的绝望。当听说多种中药制剂被禁止用于输液时，我不知道是该高兴还是该悲哀。
每一付中草药都是有灵魂有思想的，它们是有机的整体而非简单的堆砌，无论是攻伐还是滋补，都能做到攻而不毁补而有度。而我们，是否在拼命竞争的时候慌不择路，将先人留下的最珍贵的东西弄丢了呢？
匆匆拍了几张照片，我忽然觉得，寒风中静坐沉思的药王，身上的衣服似乎单了些。我又握了握他的手，还是那么冰凉，一股寒气直接凉到心里。我突然觉得，中医药式微困境的关键，或许不在于“中医如何科学化”，而在于“现代科技条件下，如何安放中医药的灵魂”。中医药的出路，恐怕并不是努力成为西医的小迷弟，而在于回归本真，重新捡拾起以人为本天人合一的理念。
我知道这很难。现在已经很少有这样的医生，即便有这样的医生，他也不会有大批的病人。因为中医“治本”的徐缓图之，和现代人追求“立竿见影”的需求之间，本身就是一对不可调和的矛盾。
再见了药王。我回头看过去，药王似乎也在看我，他的左手依旧微翘，仿佛还在等待着有病人到来。我不知道，他是否还能等来门庭若市的那一天。