河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
奶奶过世时我守在床前。
凌晨四点的空气，我静静坐在床沿，身边是已经没有呼吸的奶奶。
十年相伴，一朝永别，我没有哭。我知道这一天早晚会来。
过了很久，我俯下身，指尖探入她颈间，熟练地解开那条金项链的暗扣。
然后，我起身，挪开床头柜上她喝水用的搪瓷杯，手伸进床头与墙壁的夹缝，摸到了存折。
我这才拿起手机，屏幕微弱的光照亮了我毫无表情的脸。
我翻出通讯录，拨通了大伯林国栋的电话。电话响了很久才被接起，那头传来他带着浓重睡意的、不耐烦的声音：“喂？谁啊？这么早。”
“叔，是我，林晚。你和二叔他们来吧。”
我顿了顿，听着电话那头逐渐清醒的呼吸声，一字一句，清晰地补充道：
“奶奶不在了。”
01
十年，我给奶奶熬了十年的粥。
每天清晨五点半，天刚擦亮，厨房里就会准时响起我淘米的声音。
小火，砂锅，慢慢地熬，直到米粒完全化开，汤水变得绵密粘稠。
这是十六岁那年，我被送到这间老屋后学会的第一件事。
“晚晚，今-今天放南瓜了？”奶奶坐在藤椅里，眯着眼，阳光穿过阳台上的栀子花叶，在她脸上洒下细碎的光斑。
我蹲在她脚边，嗯了一声，伸手帮她捶着有些浮肿的小腿。
我的话说快了会有点磕巴，是小时候发烧留下的毛病。奶奶从不催我，总是等我说完，再用她那双布满老茧却异常温暖的手，摸摸我的头。
“我们晚晚，就是奶奶的命根子。”她总是这么说。
这间不到六十平米的老房子，是我和奶奶的全部世界。墙壁是我用打零工的钱，两年一刷，才盖住那些渗水的霉斑。客厅那台老旧的电视，永远停在奶奶爱听的戏曲频道。我们的日子，就像那锅粥，平淡，但彼此需要，熬着熬着，就是十年。
奶奶的身体是三年前垮掉的。
药盒在桌上越堆越高，药味渐渐盖过了饭菜的香气。叔叔们起初还会来看看，提着一箱牛奶，坐上十分钟，说几句“妈你要好好养身体”的场面话，然后借口工作忙，匆匆离开。
后来，电话取代了探望。每次奶奶住院，缴费单递到我手上，我打过去，听筒那头永远是相似的理由。
“晚晚啊，不是二叔不掏钱，你弟今年上大学，实在是紧……你先垫着，回头我有了就给你。”
“国栋啊，你妈又住院了？我们家你侄子要结婚，正愁首付呢！你妈不是有退休金吗？怎么还不够？”
电话这头，我拿着缴费单，看着上面的数字，再看看病床上昏睡的奶奶，什么都没说，挂了电话，去窗口排队。用的是我打零工的钱，还有爸妈留下的那点抚恤金。
奶奶清醒的时候，总拉着我的手，浑浊的眼睛里蓄着泪。“晚晚，苦了你了。奶奶对不住你，没让你过上好日子。”
我把脸埋在她的掌心，闷声说：“不苦，有奶奶在，我-我就有家。”
这是实话。在这个世界上，奶奶是我唯一的家了。
02
菜市场的王阿姨，见证了我从一个青涩少女长成一个沉默的大人。
“晚晚，又来给你奶奶买鲈鱼？”她麻利地从水箱里捞出一条活蹦乱跳的，一边刮鳞一边说，“你那俩叔叔，可真是……唉，不提也罢！我们这些老邻居都看着呢，十年了，风里来雨里去的，哪次不是你一个人？也就是你奶奶心善，换了我，早拿着扫帚把他们打出去了。”
她把收拾好的鱼递给我，又往我篮子里塞了两根翠绿的黄瓜。“阿姨送你的。你一个人照顾老人，太不容易了。”
我提着菜篮子，走在回家的路上。阳光透过香樟树叶，在地上投下斑驳的光影。我想起十六岁那年，爸妈的黑白照片前，大伯和二叔商量我的“归属”。
“大哥，我那房子小，孩子也闹，实在是没法再添个人。”
“我家也一样啊。再说一个女孩子，多不方便。”
最后，大伯一锤定音：“送妈那儿去吧。正好做个伴，我们每个月添点生活费，也算尽孝了。”
于是，我被送到了奶奶家。他们口中的“生活费”，一年后就没了踪影。他们好像彻底忘了，这世上还有一个侄女，还有一个需要他们赡养的老母亲。
是奶奶，用她微薄的退休金和无尽的爱，把我从一个惊慌失措的孤女，一点点养大。
她是我活下去的全部意义。
03
那个凌晨，我像往常一样，每隔两小时就起来一次，给奶奶翻身。
三点五十分，我摸了摸她的额头，一片冰凉。我心里“咯噔”一下，凑到她鼻尖，感觉不到一丝气息。我颤抖着手，去探她的颈动脉，那里，曾经规律跳动的生命脉搏，已经彻底归于沉寂。
时间仿佛在这一刻静止了。
房间里只有墙上老式挂钟“滴答、滴答”的声响，像在为一段生命的逝去无情地倒数。
我没有尖叫，也没有哭。十年里，我无数次预演过这一天的到来。我知道，离开对受尽病痛折磨的她而言，是一种解脱。
我坐在床沿，就那么静静地看着她安详的睡颜。
当窗外泛起一丝鱼肚白时，我终于动了。
我俯下身，轻轻解开奶奶脖子上那条她戴了一辈子的金项链。
项链是足金的，50克重，是爷爷留给她的念想。温热的皮肤已经冷却，金链子贴着我的掌心，一片冰凉，却沉甸甸的，像是奶奶一生的重量。
我小心翼翼地将它放进自己的口袋。
接着，我挪开床头的枕头，将手伸进床头板与墙壁之间那道狭窄的夹缝。
奶奶上了年纪后，总觉得东西放哪都不安全，只有这里是她的秘密基地。
我熟门熟路地摸索着，很快，指尖触碰到了一个硬质的塑料外壳。
我把它抽出来，是一个深蓝色的存折。我没有打开看，但我知道，这里面是奶奶一辈子省吃俭用攒下的全部。我将存折同样放进了口袋，贴身收好。
做完这一切，我才重新拿起手机，翻出通讯录里那个许久未曾拨打的号码。电话接通得很快，大伯林国栋带着浓重睡意的声音传来：“喂？谁啊？这么早。”
我深吸一口气，用一种毫无波澜的语调，清晰地说道：“叔，是我，林晚。你和二叔他们来吧。”
电话那头顿了一下。
我接着说：“奶奶不在了。”
电话那头陷入了长久的沉默，随后是一阵慌乱的响动。
我没有再多说一个字，平静地挂断了电话。
04
上午九点，大伯林国栋和二叔林国梁，带着各自的妻子，终于到了。
一进门，二婶就扯着嗓子嚎了起来：“妈！我的亲妈啊！你怎么说走就走了啊！”她扑到床边，声音凄厉，却没有一滴眼泪。
大伯母则是一脸沉痛地拉着我的手，假惺惺地安慰：“晚晚，别太难过了。”她的眼神却不着痕迹地在屋子里四处逡巡，像是在估算这间老房子的价值。
大伯和二叔站在一旁，一个点上烟，眉头紧锁；一个则不停地打电话，通知各路亲戚，声音洪亮，仿佛在向全世界宣告他们的“孝心”。
这幅“全家悲痛”的画面，被闻讯赶来的邻居们无情地戳破了。
王阿姨第一个冲进来，看到这番景象，当即冷笑一声：“哟，都来了？可真是‘孝子贤孙’啊！老太太在的时候，一年见不到你们几面；现在人刚走，你们倒是一个比一个快！”
二婶的哭声戛然而止，脸上青一阵白一阵：“亲家母，你这话说的，我们工作忙……”
“忙？”卖水产的张大哥也堵在门口，声音洪亮，“忙得连亲妈住院都没空看一眼？上个月老太太住院半个多月，医药费好几万，全是晚晚这孩子一个人掏的！你们当儿子的，有一个人露过面吗？”
“就是！”李大爷也拄着拐杖走进来，指着林国栋和林国梁的鼻子，“你们还有脸站在这里！十年前把晚晚扔给你们妈，你们尽过一天当叔叔的责任吗？这十年，是晚晚给老太太做饭、洗衣、端屎端尿！你们呢？除了过年回来吃顿现成的，你们还干过什么！”
邻居们的你一言我一语，像一把把锋利的刀子，将叔叔婶婶们伪善的面具层层剥开。他们的脸上挂不住了，从尴尬到恼羞成怒。
大伯林国栋把烟头狠狠地往地上一扔，吼道：“这是我们家的家事，跟你们这些外人有什么关系！”
“外人？”王阿姨上前一步，把我拉到身前，眼眶通红，“晚晚才不是外人！这十年，她比你们这些亲儿子加起来都亲！你们要是有晚晚一半的孝心，老太太也不至于走得这么快！现在倒好，跑回来说我们是外人？我看，你们才是这个家的外人！”
叔叔婶婶们哑口无言，脸色铁青。他们怨毒的目光，齐刷刷地射向我，仿佛这一切都是我煽动的。
05
邻居们渐渐散去，屋内的气氛变得愈发凝重和诡异。
二婶的眼泪早就干了，她斜睨着我，阴阳怪气地开口：“行了，人都走了，现在说这些有什么用。当务之急，是赶紧给妈办后事。”她说着，眼神落在了奶奶空荡荡的脖颈和手腕上，“妈平时最宝贝的那个金项链呢？”
所有人的目光瞬间聚焦到我身上。
我没有回避，平静地迎上他们的视线，从口袋里掏出那条50克重的金项链。
“奶奶临走前，亲手交到我手上的。”我一字一句，说得清晰而坚定，“她说，这是给我的。”
“给你了？”大伯母的嗓门立刻高了八度，“凭什么给你？我们国栋和国梁才是妈的亲儿子，这些东西理应由我们来分！”
“就是！”二婶立刻附和，“妈都糊涂了，她说的话怎么能作数！赶紧把东西拿出来，这是我们林家的财产！”
我冷冷地看着他们，没有争辩，只是重复道：“这是奶奶给我的。你们不信，可以去问问王阿姨她们。奶奶不止一次在她们面前说过，这些东西要留给我。”
提到邻居，他们又有些忌惮。刚刚那场舆论审判还历历在目，他们不想再被扣上“欺负侄女、抢夺老人遗物”的帽子。
大伯林国栋清了清嗓子，出来打圆场。他深深地看了我一眼，那眼神复杂，既有不甘，又有算计。他摆出一副大家长的姿态，沉声说：“行了，都别吵了！妈刚走，灵堂还没设，你们就为了这点东西吵吵嚷嚷，像什么样子！”
他转向我，语气缓和了一些，但依旧带着不容置喙的命令：“晚晚，既然是奶奶临终前给你的，那……你就先收着吧。毕竟，你也辛苦了这么多年。”
他嘴上说着“你就收着吧”，但那个“先”字，咬得极重。
大伯母和二婶虽然心有不甘，但在大伯的眼神示意下，也只能暂时作罢，嘴里嘟囔着“便宜这丫头了”，便不再做声。
06
客厅里简单地布置了灵堂。奶奶的黑白遗像摆在正中，她依旧是那样慈祥地笑着，仿佛在静静地注视着眼前这出荒诞的闹剧。
亲戚们陆陆续续地来了，哭声、叹息声、劝慰声混杂在一起。我跪在蒲团上，机械地给前来吊唁的人磕头回礼，一言不发。我的背包就放在身边的地上，里面装着我的身份证件和奶奶的存折。
忙乱之中，我感觉到一道锐利的目光一直胶着在我的背包上。是二婶。
她趁着一个亲戚起身离开的间隙，突然快步走到我身边，压低声音，恶狠狠地说道：“你那包里鼓鼓囊囊的，还藏了什么好东西？拿出来我看看！”
说着，她竟然伸手就来抢我的背包。
我反应极快，一把将背包拽进怀里，猛地站起身，冷冷地盯着她：“二婶，你这是干什么？奶奶的灵堂前，你还想动手不成？”
我的声音不大，但在嘈杂的环境里，却带着一股穿透力。周围的几个亲戚都注意到了这边的动静，纷纷投来诧异的目光。
二婶见一击不成，反而被我当众顶撞，顿时恼羞成怒。她索性破罐子破摔，指着我的鼻子大声道：“大家快来看啊！这丫头心虚了！她包里肯定还藏着我妈的宝贝！我妈的存折、房产证，肯定都在她那里！她想独吞！”
“哗”的一声，所有人的目光都聚焦过来。
大伯和二叔也立刻围了上来。大伯林国栋皱着眉，沉着脸对我说：“晚晚，你是不是还拿了别的东西？拿了就交出来，大家都是一家人，现在把所有东西清点一下，免得以后说不清楚。”
“对！必须清点！房产证、存折，都拿出来！”大伯母也跟着起哄。
他们一唱一和，瞬间将我置于一个“私藏长辈遗产的窃贼”的境地。
我抱着背包，感觉自己像被一群饿狼包围。我深吸一口气，迎着所有人的目光，缓缓拉开了背包的拉链。
但我并没有去碰那个至关重要的存折，而是从包的夹层里，掏出了两沓用皮筋捆着的现金。这是我原本准备带走的生活费。
“你们说的，是这个吗？”我举起那两万块钱，声音冰冷而清澈，“你们不是要清点吗？好啊。”
然后，我做了一个让所有人都没想到的举动。我走到灵前，当着所有人的面，将那两万块钱直接扔进了正在燃烧的火盆里。
“熊”的一声，火苗猛地窜高，红色的钞票在火焰中迅速卷曲、变黑、化为灰烬。
“你疯了！”二婶尖叫一声，想冲上去抢救，但已经来不及了。
我转过身，目光如刀，扫过叔叔婶婶们错愕而贪婪的脸，一字一顿地说道：“你们不是想要吗？现在，它就在里面。你们想要，就自己从灰里去捡吧！”
说完，我又看向大伯：“大伯，你不是要清点吗？现在钱没了。至于存折和房产证，你们谁看到我拿了？奶奶的东西放在哪里，你们当儿子的不知道，跑来问我一个孙女？你们不觉得可笑吗？”
在众目睽睽之下，他们总不能真的去火盆里扒拉灰烬。再逼问下去，只会显得自己更加无理和贪婪。大伯林国栋气得浑身发抖，指着我“你、你、你”了半天，却一个字也说不出来。
07
奶奶的葬礼办得“风光”而“体面”。叔叔们似乎想通过这种方式，来弥补他们生前的缺席，也向所有亲友展示他们的“孝道”。
葬礼结束后的第二天，天刚蒙蒙亮，我家的门就被“砰砰砰”地敲响了。
我打开门，门外黑压压地站了一群人。为首的，正是大伯、二叔和他们的妻子。而在他们身后，还站着七八个我叫得上或叫不上名字的亲戚。
他们不由分说地挤进屋子，将不大的客厅塞得满满当当。
“林晚，我们今天来，是想跟你好好谈谈。”大伯林国栋一屁股坐在沙发主位上，摆出了家族审判的架势。
“谈什么？”我靠在门框上，冷冷地看着他们。
一个我该叫“姑婆”的老太太，拄着拐杖，用审视的目光打量着我：“晚晚啊，你奶奶走了，你一个女孩子，总不能一直住在这里。这房子，是你爷爷奶奶留下的，按理说，就该由你两个叔叔继承。”
“是啊，晚晚。”另一个亲戚也帮腔道，“你是个好孩子，照顾了你奶奶这么多年，我们都知道。但亲兄弟明算账，你不能因为你奶奶疼你，就想把不属于你的东西占为己有啊！”
他们你一言我一语，打着“为你着想”和“家族规矩”的旗号，对我进行轮番的道德绑架。中心思想只有一个：我只是个孙女，是个“外人”，这房子理应属于两个儿子。
二婶更是直接撕破了脸皮，尖着嗓子说：“别跟她废话了！林晚，我今天就把话说明白了，这房子，你必须搬出去！还有我妈的存折，你别以为我们不知道，你肯定藏起来了！赶紧交出来，不然别怪我们不客气！”
我看着这满屋子所谓的“亲人”，他们每一个人的脸上，都写着贪婪和理所当然。我的心，在那一刻，冷到了极点。
“房子是奶奶的，她想给谁，就给谁。”我平静地说道，“至于存折，我说过，我没拿。”
“你还嘴硬！”二叔林国梁猛地一拍桌子，站了起来，指着我的鼻子骂道，“你个吃里扒外的白眼狼！我们林家养了你这么多年，你就是这么回报我们的？想独吞家产，门都没有！”
“养我？”我终于忍不住笑出声来，那笑声里充满了讥讽和悲凉，“二叔，你这话亏你说得出口。我爸妈走后，你们给过我一分钱抚养费吗？是奶奶用她的退休金把我养大的！这十年，奶奶生病住院的钱，你们掏过一分吗？你们有什么资格说‘养’我？”
“你……”林国梁被我噎得满脸通红。
“你这个没教养的东西！还敢顶嘴！”
08
“啪！”
一声清脆的巨响，在混乱的争吵声中骤然炸开。
我的左脸颊传来一阵火辣辣的剧痛，耳朵里“嗡”的一声，世界瞬间安静了下来。我能感觉到嘴角有温热的液体流下，带着一股铁锈味。
是二叔林国梁，他被我戳中了痛处，恼羞成怒之下，竟然直接动手打了我。
所有人都愣住了，包括他自己。他举着的手僵在半空中，脸上闪过一丝慌乱。
但大伯母很快反应过来，非但没有斥责，反而指着我骂道：“打得好！就该教训教训这种没大没小的东西！敢这么跟长辈说话！”
其他亲戚也纷纷附和，冷嘲热讽地看着我。
“就是，现在的年轻人，太不懂规矩了。”
“为了点钱，连叔叔都敢顶撞，真是白养了。”
脸上的疼痛，远不及心里的寒意。这最后一丝名为“亲情”的虚假面纱，被这一巴掌彻底撕碎了。
我没有哭，也没有再与他们争辩。我只是抬起手，轻轻擦掉嘴角的血迹，然后用一种异常平静的眼神，看着打我的二叔，以及在场的所有人。
我的平静，让他们感到了一丝不安。
然后，在他们错愕的注视下，我缓缓地从口袋里拿出了手机，当着所有人的面，按下了“110”三个数字。
“喂，警察同志吗？我要报警。地址是XX路XX小区XX号楼X单元XXX室。有人私闯民宅，聚众威胁，还动手打人。”我的声音不大，但清晰地传到了在场每一个人的耳朵里。
“你敢报警？！”大伯林国栋第一个反应过来，冲上来想抢我的手机，被我侧身躲过。
“你疯了！家丑不可外扬！你让警察来，我们林家的脸往哪儿搁！”姑婆气得用拐杖直跺地。
“脸？”我冷笑一声，“从你们进门的那一刻起，你们就没想过要脸。现在，跟我谈脸面？”
警察来得很快。当穿着制服的民警出现在门口时，刚才还嚣张跋扈的亲戚们，瞬间像被掐住了脖子的鸡，一个个都蔫了。
在警察的询问下，他们支支吾吾，颠倒黑白，说只是家庭内部矛盾。
我没有多做辩解，只是指了指自己脸上清晰的巴掌印和嘴角的伤口，对警察说：“警察同志，这是家庭矛盾，还是故意伤害，请你们判断。这房子是我的家，他们未经我允许闯进来，现在，我要求他们立刻离开。”
有伤口为证，又是我报的警，法律的天平自然向我倾斜。在警察的严肃警告和勒令下，叔叔婶婶和那群“亲戚”，最终只能灰头土脸地被“请”了出去。
临走时，他们每一个人都用怨毒的目光瞪着我。
“林晚，你等着！我们跟你没完！”
门“砰”的一声关上，隔绝了所有的咒骂。
屋子里终于恢复了安静，只有墙上奶奶的遗像，依旧温柔地看着我。
我靠在门上，身体缓缓滑落，终于忍不住，将脸埋在膝盖里，无声地痛哭起来。
我守住了房子，却彻底失去了所有“亲人”。从此以后，我在这世上，真正是孤身一人了。
09
被警察赶走后，叔叔他们消停了两天。
这个家，已经留不住了。与其被他们逼到走投无路，不如主动离开。
我开始收拾东西。其实也没什么可收拾的，除了几件衣服，就是我和奶奶十年来的各种回忆。我把奶奶的照片一张张小心地收好，把她用过的藤椅擦拭干净，仿佛这样做，就能留住她最后的气息。我准备带着奶奶留下的存折，去一个没人认识我的城市，重新开始。
就在我把最后一个箱子打包好，准备第二天就离开的时候，门铃响了。
我以为又是叔叔他们，警惕地从猫眼里往外看，却发现门口站着一个穿着西装、拎着公文包的中年男人。
我犹豫着打开一条门缝：“你找谁？”
“请问，是林晚小姐吗？”男人彬彬有礼地问道，并出示了他的证件，“我是德信律师事务所的张律师。受您奶奶，也就是陈桂芳女士的生前委托，特地来见您。”
奶奶？律师？
我愣住了，请他进来。
张律师在客厅坐下，目光扫过墙上奶奶的遗像，微微颔首，然后从公文包里取出一个厚厚的牛皮纸档案袋，用火漆封着口。
“林小姐，这是您奶奶在一个月前，亲自到我们律所办理的委托。她再三嘱咐，这份文件必须在她过世之后，由我亲手交到您的手上，并且只能由您亲自启封。”
我的心，猛地狂跳起来。
就在这时，楼道里传来一阵急促而混乱的脚步声。下一秒，大伯、二叔和他们的妻子就冲了进来，看样子，他们是看到了律师上门，急忙赶来的。
“我就知道有鬼！还真藏了一手！”二婶一进门就嚷嚷起来，眼睛死死地盯着张律师手中的档案袋。
大伯林国栋看到律师，先是一愣，随即露出一丝得意的冷笑。他大概认为，这是母亲留给他们儿子的“最终遗嘱”。他清了清嗓子，对张律师说：“律师你好，我是老太太的大儿子林国栋。既然是妈留下的东西，那就当着我们所有人的面打开吧，我们才是妈的合法继承人。”
“没错！妈心里还是有我们的！”大伯母自信满满地笑了起来。
张律师推了推眼镜，面无表情地说道：“抱歉，各位。我的委托人陈桂芳女士交代得非常清楚，这份档案袋，只能由林晚小姐一人开启。你们作为旁观者，可以在场，但无权干涉。”
我接过那个沉甸甸的档案袋。在叔叔们催促和质疑的目光中，我撕开了火漆封口。
档案袋里，有一沓厚厚的文件，最上面是一份打印的《遗嘱》。而在文件下面，还压着一张对折的、已经泛黄的纸。
“是什么？快给我们看看！”二婶已经等不及了，她一把从我手中抢过那张泛黄的纸。
她飞快地展开，目光落在纸上。
下一秒，她的脸色“唰”的一下变得惨白。她手中的纸，仿佛有千斤重，让她浑身不受控制地颤抖起来。
“这……这不可能……这是伪造的！”她失声尖叫。
大伯和二叔见状，急忙凑过去，当他们看清纸上的内容后，也当场僵住。
大伯的身体晃了晃，一屁股瘫坐在沙发上，眼神空洞。而二叔，那个打了我一巴掌的男人，则双腿一软，“扑通”一声，直接跪坐在了地上。
10
那张让叔叔婶婶们瞬间崩溃的泛黄纸张，被二婶一把抢在手里。她贪婪的目光在纸上飞快扫过，嘴角还挂着一丝得意的冷笑，仿佛已经看到了地契或是一串诱人的数字。
但那丝冷笑，只在她脸上停留了不到两秒。
她握着纸的手开始不受控制地剧烈颤抖，指关节因为过度用力而“咯咯”作响，仿佛要将那张薄薄的纸捏碎。
“啊——”一个短促而尖利的音节从她喉咙里挤出来，不像是人的声音，更像是被踩住了脖子的野兽发出的悲鸣。她踉跄着后退一步，那张纸从她失了力气的手中飘然落下。
