江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年云南的雨季特别长，吴三桂看着庵堂里那个穿布衣的女人，终于忍不住问了：“我吴三桂反了，天下人都骂我。为了你，我什么都做了。你告诉我，你心里头，到底还藏着谁？”
女人没看他，指尖划过一个被摸得光滑的旧木匣子，轻声说：“将军，有些东西，给了，就收不回来了。”
那个匣子里没有金银，没有王妃的诰命，只有一个男人的名字，和一个被江南的雨水泡烂了的约定...
陈圆圆这个名字，是后来才有的。
她最早叫邢沅，生在苏州。那地方，一年里倒有半年是湿漉漉的，空气里飘着水汽和烂泥的味道。
邢沅的家，就在一条窄得只能过一条船的小河边上。
她爹是个落魄秀才，成天念叨着之乎者也，却连一袋米都换不回来。
她娘是唱评弹的，嗓子坏了，只能在家里绣些帕子，绣出来的鸳鸯，眼睛都是歪的。
家里穷得叮当响。邢沅的童年，就是饿。那种饿，是钻到骨头缝里的，让你夜里睡不着，听着自己的肚子咕咕叫，像有只猫在里头挠。
唯一不让她觉得饿的时候，是顾远之来的时候。
顾远之住在河对岸，家里比邢家好不到哪儿去，是个孤儿，跟着一个老琴师学手艺。他长得清瘦，手指头长长的，干净得不像个穷人家的孩子。
他会吹笛子。一支普普通通的竹笛，到了他嘴里，吹出来的调子就像能把天上的云勾下来。
邢沅第一次听见那笛声，正蹲在河边洗一把蔫了吧唧的青菜。笛声从对岸飘过来，不紧不慢，像水面上的涟漪，一圈一圈荡开。她手里的菜叶子掉了，顺着水流漂走了，她都不知道。
后来，他就常常过来。也不说什么，就坐在邢家门口那块磨得光光的石头上，吹笛子。邢沅呢，就坐在门槛上，托着腮帮子听。
她娘有时候会骂：“听听听，听能当饭吃？还不快去把地扫了！”
她就拿起扫帚，扫得很慢，耳朵却一直竖着。
顾远之不光会吹笛子，还会做笛子。他会跑到后山去，砍那些老竹子，回来用小刀一点点地削，钻孔，调音。他的手指头，常常被刻刀划得一道一道的。
有一次，他又在削竹子，邢沅凑过去看。
“这个眼儿，钻偏一点，音就不对了。”他头也不抬地说。
“你怎么知道偏没偏？”
“用耳朵听，也用心听。”他抬起头，冲她笑了一下。他的牙齿很白。
邢沅觉得自己的脸有点烫。
那天，他把一支刚做好的竹笛递给她。笛子还带着竹子特有的清香和一点点潮气。
“送给你。”
“我……我不会吹。”
“我教你。你嗓子好，天生就是唱曲的料。学会了，你唱，我吹。”
于是，在那段最穷、最灰暗的日子里，邢沅有了一个秘密。她跟着顾远之，学吹笛，学唱曲。
他们没有正经的曲谱，顾远之自己哼出调子，邢沅再跟着唱。那些调子，像苏州的河水，弯弯绕绕，带着点说不清的愁绪。
她嗓子确实好，清亮，干净，像雨后被洗过的天空。
“沅沅，等你再大一点，我带你去茶楼里唱。咱们就能挣钱了。”顾远之看着她，眼睛里亮晶晶的。
邢沅点点头，她觉得，那样的日子，一定很好。
好日子没等到。她十四岁那年，她爹病死了，家里欠了一屁股债。债主上门，指着邢沅对她娘说：“人，我带走。要么去朱家当丫头，要么，卖去梨园。你自己选。”
她娘哭得瘫在地上。
朱家是城里有名的富户，可朱老爷子六十多了，家里的小妾比丫鬟还多。进去，就是死路一条。
梨园，听着好听，其实就是勾栏。
最后，她娘收了梨园班主五十两银子，给她换了身新衣裳。
走的那天，下了很大的雨。顾远之撑着一把破油纸伞，在码头上等她。他的脸色比纸还白。
他把身上所有的铜板都掏了出来，塞到她手里，就那么几个，还带着他的体温。
“等我。”他嘴唇哆嗦着，“我一定去考功名，等我中了，我就去京城赎你出来。一定。”
邢沅看着他，一个字也说不出来。
船开了。雨点打在船篷上，噼里啪啦地响。她看见顾远之站在雨里，身影越来越小，越来越模糊。
他从怀里掏出那支他最宝贝的笛子，放在嘴边。风雨太大，她听不清笛声，但她认得那个曲子。是他们一起编的，还没编完，叫《江南雨》。
她手里紧紧攥着他给的另一支竹笛，指甲都掐进了肉里。
到了京城，邢沅就变成了陈圆圆。
班主请了最好的师傅教她，琴棋书画，唱念做打。她学得很快，好像那些东西天生就长在她骨子里。不到两年，陈圆圆这个名字，就在秦淮河畔传开了。
男人们看她的眼神，像狼看见了肉。他们砸下大把的银子，就为了听她唱一首曲子，看她跳一支舞。
她唱的，都是些靡靡之音，跳的，也都是些勾魂的舞。她唱《江南雨》的时候，没人懂，他们只觉得那调子太清冷，不热闹。
后来，她就不唱了。那支竹笛，被她用一块干净的布包好，藏在妆匣的最底层。
她见过的男人太多了。有附庸风雅的才子，有脑满肠肥的富商，还有满身官气的大人。他们夸她的美，夸她的才，但他们的眼神，都像在估价一件东西。
陈圆圆学会了笑。对着不同的人，有不同的笑法。有的笑，能让男人心甘情愿地掏空钱袋子。有的笑，能让那些想动手动脚的官老爷，自己缩回手去。
她的心，像被一层厚厚的冰包住了。
再后来，她被国舅爷田弘遇看上了。
田弘遇不是一般的客人。他直接用金子把梨园给砸开了，把陈圆圆像买一件稀世珍宝一样，买回了国舅府。
田府，比梨园华丽一百倍，也比梨园冷一百倍。
陈圆圆住在一个独立的院子里，有十几个丫鬟伺候着。每天吃的，是山珍海味。每天穿的，是绫罗绸缎。她不用再对着那些臭男人假笑了。
但她像一只被关在金丝笼里的鸟。
田弘遇不碰她。他只是每天都让最好的师傅来教她宫里的规矩，从走路的姿势，到说话的语调，甚至一个眼神，都要练上千百遍。
他看她的眼神，比那些客人更让她发冷。那是一种审视，一种打磨。他不是在看一个女人，而是在看一件准备献给皇帝的、完美无瑕的贡品。
“圆圆，你要记住了。你的命，以后就拴在万岁爷身上了。你好了，我们田家才能好。”田弘遇捻着佛珠，慢悠悠地说。
陈圆圆跪在地上，低着头，说：“奴婢明白。”
她被送进宫的那天，北京城下了好大的雪。雪花落在她艳红的宫装上，很快就化了，留下一片湿痕，像眼泪。
皇宫比田府更大，更冷。空气里都是龙涎香的味道，闻久了让人头晕。
她见到了崇祯皇帝。那个男人，坐在高高的龙椅上，脸色蜡黄，眼窝深陷，浑身都透着一股子疲惫和不耐烦。
她按照教了无数遍的规矩，行礼，唱曲，跳舞。
崇祯只看了她一眼，就挥了挥手，对旁边的太监说：“国事烦心，朕没这个兴致。退下吧。”
她像一件被当场退货的商品，又被原封不动地送回了田府。
田弘遇的脸，黑得像锅底。他没骂她，但那种失望和嫌弃的眼神，比骂人还难受。
陈圆圆回到自己的院子，关上门，卸了满头的珠翠。她看着镜子里那张美得不像真人的脸，忽然觉得很陌生。
她从妆匣底下，摸出了那支竹笛。笛子已经有些干裂了。她把它贴在脸上，冰凉的触感，让她打了个哆嗦。
她忽然很想念苏州的雨，很想念那个叫顾远之的少年。
他现在在哪里？还在等她吗？还是早就把她忘了？
在田府的日子，变得很难熬。田弘遇看她，就像看一个没用的废物。
直到吴三桂的出现。
吴三桂是来京城办事的。他是辽东总兵，手握重兵，镇守山海关，是朝廷眼下最倚重的大将。田弘遇为了巴结他，在府里设下盛宴。
陈圆圆又一次被打扮得花枝招展，推到了酒席上。
她一出场，满屋子的嘈杂声，瞬间就安静了。
她看见了吴三桂。那个男人，三十多岁，身材高大，皮肤被边关的风沙吹得有些粗糙，但一双眼睛，亮得像鹰。
他的目光，直勾勾地落在她身上。那目光里，没有田弘遇的算计，没有崇祯的冷漠，而是一种最原始、最直接的惊艳和占有欲。
像一团火，要把她烧穿。
酒过三巡，吴三桂直接对田弘遇开口了。
“国舅爷，这个女人，我要了。”他的声音，洪亮，干脆，不容置疑。
田弘遇的脸抽搐了一下，但很快就堆起了笑。
“将军说笑了，圆圆能得将军青睐，是她的福分。”
就这样，陈圆圆像一件行李，又被从田府，送到了吴三桂的府邸。
吴三桂跟她见过的所有男人都不同。
他不跟她谈诗论画，他不懂那些。他只会用最直接的方式，表达他的喜欢。
他会扔给她一匣子东珠，说：“戴上，肯定比皇后还好看。”
他会带她去骑马，把她圈在自己怀里，在京郊的土路上狂奔，风刮得她脸生疼，耳边全是他粗重的呼吸和爽朗的大笑。
他会在夜里，一遍遍地抚摸她的头发，她的脸，像欣赏自己最得意的战利品。
“圆圆，等我回了山海关，你也跟我一起去。那儿虽然风沙大，但有我在，没人敢动你一根头发。”他捏着她的下巴，逼她看着自己。
在那个兵荒马乱的年代，一个手握重兵的男人的承诺，比什么都值钱。
陈圆圆在他身边，第一次感觉到了“安全”。那是一种被强者庇护的安全感。她不用再提心吊胆，不用再看人脸色。
她对他，有感激，有顺从，甚至开始依赖他。
她以为，这辈子，大概就这样了。嫁给一个英雄，做他的女人，虽然他不懂她的琴声，不懂她的《江南雨》，但至少，他能护她周全。
她开始学着做一个将军的女人。她给他缝补衣裳，在他跟同僚议事的时候，安静地在一旁煮茶。
吴三桂很满意。他觉得，他不仅得到了天下第一美人，还把她驯服成了一只温顺的猫。
去山海关之前，吴三桂还有公务要处理。陈圆圆一个人留在京城的府邸里。
那段时间，京城里的风声，一天比一天紧。
街上的流民越来越多，店铺关了一家又一家。每个人脸上，都带着一种惶惶不安的神情。
大家都说，李自成的闯军，快要打到北京了。
吴三桂派人送来信，让她安心，说他很快就会回来接她。
信纸上，还带着边关的沙土气息。
陈圆圆把信收好，心里却怎么也安不下来。她总觉得，要出事。
天，终于塌了。
李自成的军队，像潮水一样涌进了北京城。
城破的那天，陈圆圆听着外面震天的喊杀声、惨叫声，和女人的哭嚎声，浑身抖得像筛糠。
府里的下人，早就跑光了。偌大的宅子，只剩下她和几个吓得走不动路的老妈子。
门，被一脚踹开了。
一群穿着破烂盔甲、满身血污的士兵冲了进来。他们看见屋里的陈设，眼睛都红了，像饿了十天的狼。
他们开始砸东西，抢东西。一个士兵看见了陈圆圆，眼睛一亮，伸手就要来抓她。
“住手！”
一个粗哑的声音响起。
一个身材魁梧、满脸络腮胡子的大汉走了进来。他腰间挎着一把还在滴血的刀。是闯军的大将，刘宗敏。
刘宗敏早就听过陈圆圆的名头。他上下打量着她，目光像刀子一样，在她身上刮来刮去。
“你就是陈圆圆？”
陈圆圆攥紧了拳头，点了点头。
“果然是个美人胚子。吴三桂那小子，还真会享福。”刘宗敏咧开嘴，露出一口黄牙。“来人，带走！带回我府上去！”
陈圆圆被两个士兵粗暴地架了起来，拖出了吴府。
外面的世界，已经变成了地狱。到处是火，到处是死人。昔日繁华的街道，被血染成了暗红色。
她被带进了刘宗敏的府邸。那原本是某个朝廷大员的宅子，现在到处都是闯军的士兵在喝酒划拳，乌烟瘴气。
她被关进一个房间。房间很华丽，但地毯上，还留着干涸的血迹。
她知道自己要面临什么。
她想到了死。可是，她连一把剪刀都找不到。
天黑了。
她坐在床边，听着外面越来越响的喧闹声，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。
一个深秋的雨夜，刘宗敏带着满身酒气闯入陈圆圆的房间。昏暗的烛光下，他的影子如同一头巨兽，将她完全笼罩。没有言语，只有粗暴的动作和胜利者不可一世的狞笑。
陈圆圆被他推倒在冰冷的床榻上，锦被散乱，发簪跌落，发出清脆的碎裂声，像她的心一样。
