辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我今年六十三，退休三年了。老伴走得早，十年前就没了，肺癌。我一个人把儿子拉扯大，供他上大学，帮他娶媳妇，前年还掏空积蓄给他付了房子首付。儿子李伟在IT公司上班，儿媳张莉莉是小学老师，小孙子童童四岁，刚上幼儿园。
我自己住老城区一套六十平的老房子，退休金一个月四千八。三年前儿子结婚买房，我把工作三十年攒的四十万全拿出来了，自己就留了五万应急。想着儿子有房子了，我也算完成任务了。
结果去年，儿子来找我，搓着手，有点不好意思：“爸，莉莉说，现在养孩子贵，房贷也重，我们俩工资加起来还了房贷，交了托儿费，就剩不下什么了。您看您退休了，一个人也花不了多少钱，要不……每个月支援我们一点？”
我问要多少。他说五千。
我当时就愣了。我退休金四千八，他要五千，那我还得从老本里掏二百。
“我退休金就四千八。”我说。
“知道知道，”儿子赶紧说，“您不是还有点存款吗？而且您自己一个人，一个月两千多够花了。我们这不也是没办法嘛，童童上个兴趣班一个月就两千。”
我看着儿子，他低着头，不敢看我。我想起他小时候，我跟他妈省吃俭用，给他买双新鞋他都能高兴半天。现在他成家了，有孩子了，反过来找我要钱。
“行吧。”我最后还是答应了。就这一个儿子，不帮他帮谁。
从那天起，我每月一号准时给儿子转五千。我自己呢，退休金剩两千八，交完水电煤气电话费，买菜吃饭，也就剩个千把块。我不敢买新衣服，不敢下馆子，连烟都戒了——以前一天一包，现在一个月才舍得买一包。
就这样过了半年。上周三，儿子打电话来，说童童想爷爷了，让我过去吃饭。我挺高兴，去菜市场买了只鸡，又买了点水果，拎着去了儿子家。
儿子家在新区，电梯房，一百二十平，三室两厅。当初买的时候一平两万，现在涨到三万了。我进门的时侯，莉莉正在厨房炒菜，看见我，笑了笑：“爸来了，坐吧，马上吃饭。”
我把鸡递过去：“买了只鸡，给童童炖汤喝。”
“放那儿吧。”莉莉没接，转身继续炒菜。
我把鸡放厨房台子上，去客厅看童童。童童在看动画片，看见我，叫了声“爷爷”，眼睛又盯回电视上了。我摸摸他的头，在他旁边坐下。
儿子在阳台打电话，声音压得低低的，好像在跟人吵架。我听见他说“再宽限几天”、“一定会还”什么的，心里咯噔一下。
吃饭的时候，儿子从阳台出来，脸色不太好。莉莉把菜端上桌，三菜一汤：西红柿炒鸡蛋、炒白菜、一盘剩的烧鸡块，还有紫菜蛋花汤。那盘烧鸡块我认识，是上周我来的时候吃剩的，当时就没几块了，现在热了热又端上来。
“爸，吃饭。”儿子给我盛了碗饭。
我拿起筷子，夹了片白菜。莉莉没动筷子，看着我说：“爸，有件事想跟您商量。”
“你说。”我放下筷子。
“是这样，”莉莉捋了捋头发，“童童下学期要上中班了，我们想给他报个英语班，还有乐高课。英语班一个月两千四，乐高课一千六，加起来四千。再加上幼儿园托费三千，这就七千了。我和李伟的工资，还了房贷一万二，就剩一万出头，根本不够。”
我没说话，等她往下说。
“所以我想，”莉莉看着我，眼睛很亮，“您看您每个月给的那五千，是不是……能再加点？加到八千。这样我们压力小点，童童也能上更好的班。”
我手里的筷子差点没拿住。
“八千？”我看着儿子，“李伟，你觉得呢？”
儿子低着头扒饭，含含糊糊地说：“爸，我们也是没办法。现在孩子都上课外班，不上就落后了。”
“可我退休金就四千八。”我说，“现在每月给你们五千，我自己还得贴二百。再加到八千，我上哪儿找这么多钱？”
“您不是有存款吗？”莉莉说，“而且您一个人，花不了多少钱。少抽点烟，少喝点酒，一个月两千够了。我们这可是为了童童的未来。”
“我那点存款，是留着应急的。”我说，“我都六十三了，万一有个病有个灾……”
“爸，您看您说的，”莉莉笑了，“您身体这么好，能有什么病？真要有事，不是还有我们吗？”
我看着儿媳。她三十二岁，打扮得很时髦，烫着卷发，涂着口红。身上那件毛衣，我上次在商场看见过，标签上写着八百九。她手上戴着金镯子，是我老伴留下的，说是传给儿媳妇的。
“莉莉，”我慢慢说，“不是爸不帮你们，是爸真没这个能力。每月五千，已经是我能拿出来的全部了。”
莉莉脸上的笑没了。她把筷子一放，发出“啪”的一声。童童吓得抬头看妈妈。
“爸，您这话就不对了。”莉莉的声音冷下来，“什么叫全部？您那老房子，值两百多万吧？您要真为我们着想，把房子卖了，搬来跟我们一起住，什么问题都解决了。”
我愣住了。卖房子？跟你们住？
儿子赶紧打圆场：“莉莉，你别瞎说。爸的房子是单位分的，有感情的。”
“什么感情不感情，”莉莉白了他一眼，“现在谁不为一家人着想？爸一个人住那么大房子，我们四口人挤在这儿，这说得过去吗？”
“我这房子哪儿大了？”我忍不住说，“就六十平，老房子，没电梯，冬天没暖气……”
“六十平也值钱啊！”莉莉打断我，“卖了，最少两百万。拿一百万给我们还房贷，剩下一百万您留着养老，还能搬来跟我们一起住，多好！”
“我不卖。”我说得很坚决。
“为什么？您舍不得那破房子？”
“那不是破房子，那是我和你妈住了三十年的家。”我放下筷子，“里面有你妈的照片，有李伟从小到大的东西，有我半辈子的回忆。我不卖。”
莉莉盯着我，盯了很久。然后她笑了，笑得很难看。
“行，不卖就不卖。那每月八千，您看能拿吗？”
“拿不出来。”
“六千呢？”
“五千是极限。”
莉莉不笑了。她站起来，开始收拾桌子，动作很重，碗碟碰得叮当响。
“李伟，你看看你爸。”她一边收拾一边说，“我们这么难，他明明有能力帮，就是不帮。童童是不是他孙子？他就不想孙子好吗？”
儿子看看我，又看看莉莉，张了张嘴，没出声。
“李伟，你说句话啊！”莉莉把抹布摔在桌上。
“爸，”儿子艰难地开口，“要不……您再想想？童童上课外班真的很重要，现在竞争这么激烈……”
“我想不了。”我也站起来，“我一个月就四千八退休金，给你们五千，我自己喝西北风？”
“您不是有存款吗？”莉莉抢着说。
“那点存款，是我留着养老看病的！”
“都说了真有病我们管您！”
“你们拿什么管？”我火了，“你们现在连童童的课外班钱都拿不出来，拿什么管我？”
莉莉被我噎住了，脸涨得通红。
“行，李国栋，您厉害。”她指着我，“我算看明白了，您心里就没我们这个家。每月五千，打发要饭的呢？我爸妈每个月还给我两千呢！”
“那你找你爸妈要去！”我也急了。
“您……您说的这是人话吗？”莉莉眼泪出来了，“我嫁到你们李家，给你们生儿子，伺候你们一家老小，我图什么？就图您每月五千块钱？我同学嫁的老公，家里都给买别墅，我呢？还得还房贷，还得求着您要钱！”
“莉莉，少说两句。”儿子去拉她。
“别碰我！”莉莉甩开他，抱着童童进了卧室，砰地关上门。
客厅里就剩我和儿子。儿子蹲在地上，抱着头。
“爸，您别跟她一般见识。”他说，“她就是压力大，童童上学的事，确实愁人。”
“李伟，”我看着儿子，“你跟爸说实话，你们到底欠了多少钱？”
儿子猛地抬头：“没……没欠钱啊。”
“我刚才听见你打电话，说宽限几天，一定会还。”
儿子的脸白了。他站起来，在客厅走来走去，走了好几圈，才停下。
“爸，我……我炒股赔了点钱。”他说。
“赔了多少？”
“三十万。”
我倒吸一口凉气。
“三十万？你哪来那么多钱？”
“信用卡套现，还有网贷。”儿子不敢看我，“本来想赚点快钱，把房贷提前还一部分，没想到全赔进去了。现在每个月要还好几万，我和莉莉的工资全填进去都不够。”
“你……你糊涂啊！”我气得浑身发抖，“炒股？那是你能碰的吗？你妈走的时候怎么跟你说的？老老实实上班，别想那些歪门邪道！”
“我知道错了，爸。”儿子哭了，“可现在说这些有什么用？钱已经赔了，债得还啊。爸，您就帮帮我们吧，把房子卖了，帮我们还了债，我们一定好好孝顺您……”
“我不卖。”我还是这句话。
儿子的眼泪止住了。他看着我，眼神很陌生。
“爸，您就忍心看我们被逼死？”
“你们可以去卖房子。”
“这房子有贷款，卖不了！”
“那就想别的办法。”我说，“我帮不了你们。”
儿子盯着我，看了很久。然后他转身，也进了卧室。
我站在客厅里，看着这一桌剩菜。那盘烧鸡块，油已经凝固了，白花花的一层。紫菜蛋花汤凉了，表面结了一层膜。
我慢慢坐下，拿起筷子，继续吃饭。饭是冷的，菜是冷的，但我一口一口，全吃了。
吃完，我把碗筷收拾了，洗干净，放好。然后我走到卧室门口，敲了敲门。
“李伟，莉莉，我走了。”
里面没声音。
“童童，爷爷走了，下次再来看你。”
还是没声音。
我站了一会儿，转身走了。
下楼的时候，电梯里就我一个人。镜子里的老头，背有点驼，头发白了一大半，脸上全是皱纹。我看着他，他也看着我。
回到家，已经晚上九点了。我没开灯，坐在沙发上。月光从窗户照进来，照在墙上老伴的照片上。那是她四十岁生日时照的，穿着红毛衣，笑得很温柔。
“秀英，”我对着照片说，“我是不是做错了？”
照片上的人只是笑，不说话。
我坐了很久，直到月光移走，屋里全黑了。
第二章 接童童
第二天一早，我正打算去菜市场，手机响了。是莉莉。
“爸，今天我有教研会，李伟出差了，您下午能去接一下童童吗？四点，在阳光幼儿园。”
“行，我去接。”
“接了直接带您那儿吧，我开完会去接他，大概得七八点。”
“好。”
挂了电话，我看看时间，才早上八点。下午四点接童童，还有大半天。我去菜市场买了点肉和菜，想着童童来，得做点好吃的。
下午三点半，我出门坐公交去幼儿园。幼儿园在新开发区，我倒了两次车，花了一个小时才到。到的时候刚好四点，门口已经围了很多家长。
童童看见我，跑过来：“爷爷！”
我摸摸他的头：“走，跟爷爷回家。”
“爷爷，我要吃肯德基。”童童拉着我的手晃。
“爷爷家做了好吃的，比肯德基好吃。”
“不嘛，我就要吃肯德基！”童童蹲在地上不肯走。
旁边有家长看过来，我有点尴尬：“好好好，吃肯德基。”
带童童去了肯德基，点了个儿童套餐，花了我四十六。童童吃得很高兴，我就要了杯白开水，看着他吃。
吃完，坐公交回家。路上童童睡着了，我抱着他，胳膊都酸了。
到家已经六点了。我把童童放床上，盖好被子，然后去厨房做饭。想着莉莉七八点才来，我先做点，等她来了再热热。
正做着饭，手机又响了。还是莉莉。
“爸，我这边会还没开完，童童今晚就住您那儿吧。明天早上您送他去幼儿园，行吗？”
“行是行，可他明天穿什么？还有洗漱的东西……”
“没事，一天而已，将就一下。好了我这边忙，先挂了。”
电话挂了。我拿着手机，站了一会儿，然后继续做饭。
做了红烧肉，炒了个青菜，又蒸了鸡蛋羹。七点多，童童醒了，我喂他吃饭。他吃了小半碗，就不吃了，要看电视。
“童童，再吃点儿。”我说。
“不吃，我要看电视。”童童跑去看电视了。
我把剩菜收起来，想着明天热热还能吃。收拾完，陪童童看动画片，看到九点多，他困了，我带他洗脸洗脚，哄他睡觉。
童童睡着后，我才有空自己吃饭。菜已经凉了，我热了热，就着中午的剩饭吃。红烧肉有点腻，但我还是全吃了，不能浪费。
第二天早上，我给童童穿好衣服——还是昨天那套，有点脏了，但没办法。送他去幼儿园，然后回家洗衣服，收拾屋子。
中午，我刚要吃饭，莉莉又打电话来。
“爸，下午还得麻烦您接童童。我这两天特别忙，李伟又出差，实在没人。”
“莉莉，童童没换洗衣服……”
“没事，小孩不脏。对了爸，您那儿有现金吗？我微信里没钱了，您先给我转一千，等李伟回来还您。”
“我……我哪有那么多现金。”
“您退休金不是刚发吗？先借我一千，应急。”
我想了想，这个月的退休金，扣掉给他们的五千，还剩两千八。交完水电煤气，还剩两千。这一千要是给她，我这个月就只剩一千了。
“爸，您听见了吗？”莉莉催道。
“听见了。我……我转给你。”
挂了电话，我用微信给莉莉转了一千。转完，我看着余额，心里发慌。
下午接童童，他又要吃肯德基。我说昨天吃过了，今天回家吃。他不干，在幼儿园门口哭。没办法，又带他去，又花了四十六。
晚上，莉莉没来接童童。我打电话，她没接。打到第三个，她才接，那边很吵，好像在KTV。
“爸，我同学聚会，走不开。童童再住您那儿一晚，明天早上您送他，啊！”
“莉莉，童童已经两天没换衣服了……”
“没事，真没事。好了我这边唱歌呢，挂了啊。”
电话又挂了。我看看童童，他正专心看动画片，根本不知道妈妈在干什么。
第三天，第四天，童童一直住在我这儿。莉莉每天都有理由：开会、聚餐、加班、同学聚会。李伟出差一直没回来。
到第五天，童童的衣服已经脏得没法看了。我只好去童装店，给他买了套新的，花了八十。又买了牙刷毛巾，花了三十。
晚上，我给莉莉打电话，这次她接了，但很不耐烦。
“爸，又怎么了？”
“童童在我这儿住五天了，你什么时候来接？”
“李伟明天回来，明天就去接。爸，您别老催行吗？我白天上班，晚上有点自己的时间怎么了？”
“我不是那个意思，我是说童童……”
“童童不是挺好的吗？在您那儿有吃有喝。对了爸，您再给我转五百，我手头紧。”
“我没了。”
“没了？您退休金不是刚发吗？”
“给你转了一千，我自己还得生活。”
“您一个人能花多少？”莉莉的声音尖起来，“爸，您别这么抠行吗？我们现在多难您知道吗？李伟炒股赔了三十万，我们每个月要还好几万，饭都吃不上了！您倒好，自己藏着钱，看着我们死！”
“我没藏着钱，我真没了……”
“行了行了，不给就算了。”莉莉打断我，“明天我们去接童童，顺便把话说清楚。”
她挂了电话。我拿着手机，手在抖。
童童跑过来，拉我的裤腿：“爷爷，我饿。”
“好，爷爷做饭。”
我做了饭，喂童童吃。他吃了几口，说不好吃，要吃肯德基。我说今天不吃了，明天再吃。他哇一声哭了，坐在地上蹬腿。
“我要吃肯德基！我要吃肯德基！”
我看着他哭，心里特别累。最后我还是带他去了，又花了四十六。
晚上，童童睡了。我算了下账：这个月退休金四千八，给莉莉五千，倒贴二百。又给她转了一千，给童童买衣服花了八十，买牙刷毛巾三十，三次肯德基一百三十八。我自己这个月，还剩一千五百多。
一千五百多，要过一个月。水电煤气还没交，电话费还没交，买菜吃饭……
我坐在沙发上，看着天花板。天花板上有块水渍，是去年下雨漏的，一直没修。修一下得几百，我没舍得。
现在想想，真傻。该修的就得修，该花的就得花。我省了一辈子，有什么用？儿子觉得我抠，儿媳觉得我小气，孙子觉得我连肯德基都不给吃。
第二天是周六。上午十点多，李伟和莉莉来了。李伟提着个行李箱，看起来风尘仆仆。莉莉打扮得很漂亮，新做了头发，还涂了指甲油。
“爸。”李伟叫了声，声音有点哑。
“进来吧。”我说。
他们进了屋。莉莉四下看看，皱了皱眉：“爸，您这屋子该收拾了，多乱啊。”
我没说话。童童看见他们，跑过去：“爸爸！妈妈！”
莉莉抱起童童，亲了一口：“想妈妈没？”
“想！妈妈，我要吃肯德基！”
“好，一会儿带你去。”莉莉放下童童，看着我，“爸，咱们谈谈。”
我们在沙发上坐下。李伟低着头，不说话。莉莉先开口。
“爸，这五天辛苦您了。不过童童是您孙子，您带几天也是应该的。”
“我没说不应该。”我说。
“那就好。”莉莉笑了笑，“爸，我直说了吧。我和李伟商量了，以后童童每周一到周五住您这儿，周末我们接回去。这样我们能专心工作，您也有个伴，多好。”
我愣住了。
“什么意思？童童长期住我这儿？”
“对啊。您看，您一个人也孤单，童童陪您，您也高兴。我们呢，也能轻松点，多赚点钱还债。”莉莉说得理所当然。
“我六十三了，带不动孩子。”我说。
“怎么带不动？您这不带得挺好的吗？”莉莉说，“而且童童上幼儿园，您就接送一下，做做饭，多简单。”
“简单？我每天坐两小时公交接送他，买菜做饭，洗衣服，收拾屋子，这叫简单？”
“那您想怎样？”莉莉的脸沉下来，“让我们自己带？我们白天上班，谁接？请保姆？一个月六千，我们请得起吗？爸，您不帮我们，谁帮我们？”
“我可以帮，但长期带不行。我身体受不了。”
“您身体好着呢！”莉莉站起来，“爸，您别找借口了。您就是不想帮我们！每月五千嫌多，带孙子嫌累，您到底想怎样？是不是非得等我们被债主逼死了，您才高兴？”
“莉莉！”李伟拉她。
“别碰我！”莉莉甩开他，指着我，“李国栋，我今天把话放这儿。童童您必须带，每月五千您必须给。不然，不然我就跟李伟离婚！我带童童走，让你们李家绝后！”
“莉莉，你胡说什么！”李伟也站起来。
“我胡说？你看看你爸！他有一点当爷爷的样子吗？孙子都不愿意带，钱也不愿意出，他配当爷爷吗？”
我看着他们吵，突然觉得很可笑。这就是我养大的儿子，这就是我千挑万选的儿媳妇。
“行了。”我说。
他们停下来，看着我。
“童童我可以带，”我慢慢说，“但每个月我只能给三千。我退休金四千八，给三千，我自己留一千八过日子。再多，我给不起。”
“三千？”莉莉尖叫，“三千够干什么？童童幼儿园一个月就三千！”
“那你们自己想办法。”我说，“我就这点能力。你们要是不满意，就把童童带走。离婚也好，不离婚也好，我管不了。”
莉莉瞪着我，眼睛像要喷火。李伟拉着她，低声说：“三千就三千吧，总比没有强。”
“三千够干什么？”莉莉哭起来，“李伟，你看看你爸，他就是要逼死我们！他手里肯定有钱，就是不肯拿出来！他心里根本没有我们！”
“我真没钱。”我说。
“您有房子！”莉莉吼，“把房子卖了，什么都有了！您留着房子干什么？带进棺材吗？”
“对，带进棺材。”我也站起来，“这房子是我和你妈的，我不卖。你们想要钱，自己挣去。我养大儿子，完成任务了。孙子，我没义务养。”
“您……您说的这是人话吗？”莉莉冲过来，好像要打我。李伟死死抱住她。
“莉莉，算了，咱们先回去。”
“我不回！今天他不答应，我就不走！”
“你不走我走。”我往门口走。
“您去哪儿？”李伟问。
“出去转转。”我打开门，走出去，把门关上。
门里传来莉莉的哭声，还有摔东西的声音。我没停，一直下楼，走出小区。
外面阳光很好，刺得我眼睛疼。我在街上漫无目的地走，走了很久，走到河边。河边有很多老人，下棋的，打牌的，跳舞的。我找了个长椅坐下，看着河水。
河水很脏，漂着垃圾。但对面的高楼很新，玻璃幕墙反射着阳光，很亮。
我就这么坐着，坐到太阳下山，坐到天黑。
手机响了，是李伟。我接了。
“爸，您在哪儿？我们走了，童童我们先带回去。您……您也回家吧，外面冷。”
“嗯。”
“爸，对不起。”李伟声音很低，“莉莉她……她压力太大了，说话不过脑子，您别往心里去。”
“没事。”
“那……那每月三千，我们就按这个来。童童……我们再想办法。您保重身体。”
“嗯。”
挂了电话，我站起来，往回走。腿坐麻了，一瘸一拐的。
回到家，屋里一片狼藉。茶几上的杯子摔碎了，电视遥控器掉在地上，电池都摔出来了。沙发上的靠垫被扔得到处都是。
我慢慢收拾，把碎片扫起来，把靠垫摆好。然后我坐在沙发上，看着墙上的照片。
“秀英，”我说，“我是不是太狠心了？”
照片上的人只是笑。
第三章 剩菜剩饭
那之后，李伟和莉莉有半个月没联系我。每月一号，我按时转三千过去，他们收了，但没说话。
我心里有点愧疚，想着是不是自己真的太狠了。童童毕竟是我孙子，我是不是该多帮帮他们？
第三周，莉莉突然打电话来，语气很客气。
“爸，晚上来吃饭吧，我做了您爱吃的红烧肉。”
我有点意外，但还是答应了。去的时候，我买了点水果，还买了套童童的积木。
到了儿子家，开门的是莉莉。她系着围裙，脸上带着笑：“爸来了，快进来。童童，爷爷来了。”
童童跑过来，我把他抱起来。他重了点，我有点抱不动了。
“爷爷，我的新玩具！”童童指着地上的一辆遥控汽车，很大，很高级。
“谁给你买的？”我问。
“妈妈买的！”童童说。
我心里一动。那辆遥控车，最少得三四百。莉莉不是没钱吗？怎么还买这么贵的玩具？
吃饭的时候，菜很丰盛。红烧肉、清蒸鱼、炒虾仁、烧茄子，还有鸡汤。李伟开了一瓶酒，给我倒上。
“爸，我敬您。”李伟举起杯，“上次的事，是我们不对，您别生气。”
“没事，都过去了。”我跟他碰了杯。
莉莉不停地给我夹菜：“爸，您多吃点。这红烧肉我炖了两个小时，可烂了。”
我吃着菜，味道确实不错。但心里总觉得不对劲。他们态度转变得太快了，有点奇怪。
吃到一半，莉莉放下筷子，叹了口气。
“爸，有件事，还得麻烦您。”她说。
我心里一沉。来了。
“您也知道，李伟炒股赔了钱，我们现在每个月要还好几万。我爸妈把养老钱都借给我们了，还是不够。”莉莉眼睛红了，“昨天银行打电话，说再不还，就要起诉了。爸，您就帮帮我们吧，把房子卖了，先帮我们把债还了。等我们缓过来，一定好好孝顺您。”
“我说了，房子不卖。”我说。
“爸，您怎么这么固执呢？”莉莉的眼泪掉下来，“难道真要看着我们被起诉，变成老赖吗？那样的话，李伟工作就没了，我也当不了老师了，童童以后上学都受影响！爸，您忍心吗？”
“你们可以卖自己的房子。”我说。
“这房子有贷款，卖不了！”
“那就想别的办法。”
“还有什么办法？能想的办法都想过了！”莉莉哭起来，“爸，您就救救我们吧，我给您跪下了！”
她真的站起来，要跪下。李伟赶紧拉住她。
“莉莉，你别这样！”
“我不这样怎么办？等死吗？”莉莉哭得撕心裂肺，“爸，我求您了，就帮我们这一次，就一次！”
我看着他们，心里特别凉。这顿饭，这笑容，这眼泪，全都是算计好的。就为了让我卖房子。
“我还是那句话，”我说，“房子不卖。你们要是真有困难，我可以把每月的三千加到四千。再多，我没有。”
莉莉的哭声停了。她抬起头，看着我，脸上还有泪，但眼神很冷。
“四千？四千够干什么？打发要饭的吗？”
“莉莉！”李伟喝止她。
“我说错了吗？”莉莉擦掉眼泪，冷笑，“李国栋，我今天算是看明白了，您心里根本没有我们。行，您不帮是吧？那以后，您也别想见童童！”
“莉莉，你胡说什么！”李伟站起来。
“我没胡说！”莉莉也站起来，“他不把我们当一家人，我们凭什么把他当爸？从今天起，您每月五千，一分不能少。童童每周一到周五住您那儿，您接送，您管饭。答应，咱们还是一家人。不答应，您就等着进养老院吧！”
我看着莉莉，看着她的脸。那张曾经叫我“爸”的脸，现在因为愤怒而扭曲。
“我要是不答应呢？”我问。
“不答应？”莉莉笑了，笑得很瘆人，“不答应，我就去您单位闹，去您小区闹，让所有人都知道，您是个见死不救的爹！让所有人都知道，您儿子欠债，您有钱不帮，逼儿子去死！我看您还有没有脸见人！”
“莉莉！”李伟抓住她的胳膊，“你疯了！”
“我是疯了！被逼疯的！”莉莉甩开他，盯着我，“李国栋，您选吧。是每月五千带孙子，还是身败名裂进养老院。”
我慢慢站起来。腿有点软，但我站住了。
“我选第三条。”我说。
“什么第三条？”
“我什么都不选。”我说，“钱，我一分不加。孙子，我不带。你们要闹，随便。我李国栋行得正坐得直，不怕你们闹。”
说完，我转身就走。
“您敢走！”莉莉在身后喊，“您今天走出这个门，就再也别想进来！”
我没回头，打开门，走出去，关上门。
门关上的瞬间，我听见莉莉的尖叫，还有摔东西的声音。
下楼，出小区，上公交。一路上，我脑子里一片空白。
回到家，我坐在沙发上，坐了一夜。
第二天，李伟没联系我。第三天，也没联系。到第五天，莉莉发了条微信，很长。
“爸，上次是我们不对，您别生气。但我们真的很难，您就帮帮我们吧。这样，每月五千不变，童童也不用您长期带，就每周带两天，行吗？我们实在没办法了，求您了。”
我没回。
又过了两天，李伟打电话来，声音很疲惫。
“爸，莉莉知道错了，您就原谅她吧。这周日是童童生日，您来吃饭吧，咱们好好聊聊。”
我想了想，答应了。毕竟是我孙子生日。
周日，我去了。这次我没买什么东西，就包了个红包，里面装了五百块钱——是我这个月剩的最后五百。
到了儿子家，开门的是李伟。他瘦了很多，眼窝深陷，看起来老了好几岁。
“爸。”他叫了声，声音很哑。
“嗯。”
屋里，莉莉在厨房忙活。童童在看电视，看见我，叫了声“爷爷”，又看动画片了。
吃饭的时候，菜不多。一个青菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个土豆丝，还有一个汤。没有肉。
“爸，吃饭。”莉莉给我盛了碗饭。
我拿起筷子，夹了根青菜。菜很咸，咸得发苦。
“爸，”莉莉开口，声音很平静，“上次是我不对，我跟您道歉。您别往心里去。”
“没事。”我说。
“那……那每月五千，您看……”
“我说了，三千。”
莉莉的脸僵了一下，但很快又笑了：“行，三千就三千。那童童……”
“童童我每周可以带一天。”我说。
“一天太少了，两天行吗？”
我想了想，点点头。
“谢谢爸。”莉莉给我夹了块鸡蛋，“您多吃点。”
这顿饭吃得很沉默。只有童童偶尔说话，要这个要那个。李伟和莉莉很少开口，只是低头吃饭。
吃完饭，我拿出红包给童童：“童童，生日快乐。”
童童接过红包，拆开，看见是钱，很高兴：“谢谢爷爷！”
莉莉看了一眼，没说话。
坐了会儿，我准备走。李伟送我下楼。
“爸，”在楼下，李伟说，“您别怪莉莉，她也是急的。我们……我们真的走投无路了。”
“欠债还钱，天经地义。”我说，“但你们得自己想办法，不能总指望我。”
“我知道。”李伟低下头，“爸，对不起。”
“行了，上去吧。”
我走了。走出小区，回头看了一眼。李伟还站在楼下，看着我。路灯下，他的影子很长，很孤单。
那之后，我每周三去接童童，带一天。每月一号转三千。日子好像回到了正轨，但我知道，有什么东西不一样了。
莉莉不再对我笑，不再叫我“爸”，只是客气地叫“您”。李伟总是很疲惫，话很少。童童倒是很高兴，每周三都盼着我来，因为我会带他去吃肯德基。
每周三，对我来说成了最累的一天。早上六点起床，坐两小时公交去接童童，带他玩，给他做饭，哄他睡觉。晚上莉莉来接，有时候七八点，有时候九十点。有一次她到十一点才来，说加班。但我闻到她身上的酒味。
我没说破。说了又能怎样？吵一架？没必要。
这样过了两个月。我的身体越来越差。腰疼，腿疼，有时候上楼梯都喘。但我没跟李伟说，说了他也不会在意。
直到上周三。
那天我感冒了，头疼，发低烧。本想给莉莉打电话，说今天不接童童了。但想到童童失望的样子，我还是去了。
接童童的时候，老师看我脸色不好，问：“童童爷爷，您没事吧？脸色这么差。”
“没事，有点感冒。”我说。
“那您多注意休息。”
“谢谢。”
带童童回家，我实在没力气做饭，就煮了点粥。童童不吃，说要吃肯德基。我说爷爷不舒服，今天不吃。他不干，哭。我只好带他去，路上差点晕倒。
晚上莉莉来接童童，看见我在咳嗽，问：“您怎么了？”
“感冒了。”我说。
“哦，那多喝水。”她说，然后拉着童童走了。
他们走后，我量了体温，三十八度五。我找了点感冒药吃了，早早睡了。
第二天，烧没退，反而更高了。我打电话给李伟，想让他带我去医院。电话通了，是莉莉接的。
“爸，什么事？”
“我发烧了，想让李伟带我去医院。”
“李伟出差了。您自己去吧，我们忙。”
“莉莉，我烧得厉害，走不动……”
“那您打120啊，打给我们有什么用？我们又不会治病。”莉莉不耐烦地说，“好了我这边忙，挂了。”
电话挂了。我拿着手机，手在抖。
最后我还是自己去了医院。挂号，排队，看病，拿药。医院里人很多，我等了两个小时。期间我坐在走廊的椅子上，差点晕过去。
医生说是重感冒，还有点肺炎，让住院。我说不住，开点药就行。医生看看我，叹口气，开了药。
从医院出来，天已经黑了。我坐在公交站的长椅上，等车。车一直不来，我靠着椅子，迷迷糊糊睡着了。
醒来时，车来了。我勉强站起来，上车，回家。
到家已经晚上九点了。我没吃饭，吃了药，躺下睡了。
夜里，我烧得更厉害，浑身发冷，直哆嗦。我想喝水，但爬不起来。就这样熬到天亮。
早上，我勉强爬起来，倒了杯水喝。看看手机，有莉莉的未接来电，还有微信。
“爸，今天周三，记得接童童。”
我回：“我病了，去不了。”
她马上打过来：“病了？什么病？”
“感冒，发烧。”
“发烧就不接孩子了？您怎么这么娇气？我们发烧不照样上班？您赶紧去接，我下午有会，没空。”
“我真去不了……”
“您要不去，童童就得在幼儿园等，等到晚上！您忍心吗？”
“你们不能有一个人去接吗？”
“我们都忙！您就接一下怎么了？吃了药不就行了？”
我气得浑身发抖，直接挂了电话。
过了一会儿，李伟打来了。
“爸，莉莉说您病了？”
“嗯，发烧，肺炎。”
“那您去医院了吗？”
“去了，开了药。”
“那就好。爸，您看您今天能去接童童吗？我们真走不开。”
“我走不动。”
“那……那我们想办法吧。”李伟挂了电话。
我以为他们真会想办法。结果下午四点，幼儿园老师打来电话。
“童童爷爷，您怎么还没来接童童？其他孩子都走光了。”
“我病了，去不了。他爸妈没去接吗？”
“没有啊，一直没来。”
我赶紧给莉莉打电话，没人接。给李伟打，也没人接。
没办法，我只好爬起来，穿上衣服，出门。头重脚轻，走一步晃三下。
坐公交去幼儿园，路上吐了一次，把早上的药全吐了。司机看我脸色不对，问我要不要去医院。我说不用。
到幼儿园，已经五点半了。童童一个人坐在教室里，老师在陪他。看见我，童童跑过来，老师却皱了眉。
“童童爷爷，您这脸色……能行吗？”
“能行。”我说，声音哑得厉害。
“要不我送你们回去吧？”
“不用，谢谢。”
我拉着童童，走出幼儿园。童童说：“爷爷，我饿。”
“回家爷爷给你做饭。”
“我想吃肯德基。”
“今天不吃，爷爷没钱了。”我说的是实话，这个月就剩一百多了。
童童不干，蹲在地上哭。我怎么拉他也不走。
最后，我还是带他去了。花了最后四十六块钱。
回到家，我已经虚脱了。我让童童自己看电视，我躺到床上，动不了了。
晚上八点，莉莉来了。她进门就闻见肯德基的味道，脸色一沉。
“又吃肯德基？跟您说了多少次，垃圾食品，别给孩子吃！”
我没力气说话。
莉莉看看我，问：“您吃药了吗？”
“吃了。”
“那行，我接童童走了。明天您记得去接啊。”
“我接不了。”
“又接不了？您这病得多久？”
“不知道。”
“不知道？您是不是故意的？”莉莉的声音尖起来，“不想接就直说，装什么病？”
我看着她，突然觉得很累，累得连生气都没力气了。
“你走吧。”我说。
“走？您今天不说清楚，我不走！您到底想怎样？每月就给三千，接个孩子还推三阻四，您有当爷爷的样子吗？”
“我没有。”我说，“你满意了？走吧。”
莉莉瞪着我，瞪了很久。然后她拉起童童，走了。
走到门口，她回头说：“明天我送童童来，您必须接。不接，我就把他扔您门口！”
门砰地关上。
我躺在床上，看着天花板。天花板上的水渍，好像更大了。
第二天，莉莉真把童童送来了。早上七点，我还没起床，她就敲门。我开了门，她一把把童童推进来。
“交给您了，我上班了。”
“莉莉，我真接不了……”
“接不了也得接！”莉莉说完就走了。
我看看童童，他背着小书包，看着我。
“爷爷，我饿。”
“等会儿，爷爷给你做饭。”
我挣扎着起来，做了点粥。童童不吃，说要吃面包。我说没有面包，只有粥。他不吃，饿着。
中午，我烧得更厉害了。量了下体温，三十九度。我给李伟打电话，还是没人接。
下午，我必须去接童童放学——虽然童童就在我这儿，但莉莉让我下午四点去幼儿园“接”，其实就是做样子，免得老师怀疑。
我带着童童，又去了幼儿园。老师看见我，很惊讶：“童童爷爷，您不是接走了吗？”
“莉莉让我来接一下。”我说。
老师眼神有点奇怪，但没多问。
接了童童，我又带他回家。路上，我实在走不动了，在路边坐下。童童拉着我的手：“爷爷，你怎么了？”
“爷爷累了，坐会儿。”
坐了十分钟，我才勉强站起来，继续走。
晚上，莉莉没来接童童。我打电话，她关机。李伟也关机。
童童在我这儿住了三天。这三天，我烧一直没退，时好时坏。童童倒是乖了点，看我难受，不闹了，自己看电视，自己玩。
第四天早上，我醒来，发现童童在摸我的额头。
“爷爷，你头好烫。”
“没事。”我想坐起来，但坐不起来。
“爷爷，你哭了？”
我摸摸脸，是湿的。我不知道是汗，还是泪。
“童童，给爷爷倒杯水。”
童童去倒了水，洒了一半。我勉强喝了几口。
“童童，爷爷手机呢？”
童童把我的手机拿来。我给李伟打电话，还是关机。给莉莉打，也关机。
我想了想，给幼儿园老师打了电话。
“王老师，我是童童爷爷。我病了，童童爸妈联系不上，您能联系上他们吗？”
“我试试。”老师说。
过了一会儿，老师回电话：“童童妈妈关机，爸爸也关机。童童爷爷，您怎么了？声音这么弱。”
“我发烧，几天了，下不了床。”
“那您赶紧打120啊！”
“童童没人看……”
“您先打120，童童我想办法。”老师说。
我打了120。等救护车的时候，老师来了，还带了个女老师。
“童童爷爷，您这……”老师看见我的样子，吓了一跳。
我躺在床上，身上都是汗，被子都湿了。屋里一股馊味，是好几天没通风了。
“麻烦您了。”我说。
“您别说话，保存体力。”老师转向童童，“童童，跟老师走，去老师家玩，好吗？”
童童看看我，点点头。
救护车来了，把我抬上车。临走前，我拉住老师的手：“童童爸妈……”
“我会继续联系，您放心。”
救护车门关上，车开了。我看着车顶，视线越来越模糊。
到医院，检查，住院。医生说我肺炎很严重，再晚来一天，可能就没了。
我住了三天院。这三天，李伟和莉莉一直没出现。第四天，医生说我可以出院了，但需要人照顾。我说我自己能行。
出院那天，我结账，花了三千多。我的存款，这下真没了。
我坐公交回家。路上，我给李伟打电话，这次通了。
“爸？您去哪儿了？这几天电话一直打不通。”李伟说。
“我住院了。”我说。
“住院？怎么了？”
“肺炎。”
“怎么不告诉我们？”
“告诉你们有什么用？你们会来吗？”
电话那头沉默。
“童童在哪儿？”李伟问。
“在幼儿园老师家。你们去接吧。”
“好。爸，您……您没事吧？”
“死不了。”我挂了电话。
回到家，屋里还是我走时的样子。床单是湿的，有汗味。地上有童童的玩具。
我慢慢收拾，换了床单，擦了地。然后我坐在沙发上，发呆。
晚上，李伟和莉莉来了。带着童童。
“爸，您好点了吗？”李伟问。
“嗯。”
莉莉没说话，四下看看，撇撇嘴。
“童童，跟爷爷说再见，咱们回家了。”李伟说。
童童跑过来，抱了抱我：“爷爷再见。”
“再见。”我摸摸他的头。
他们走到门口，莉莉突然回头，说：“对了爸，下个月开始，每月五千，别忘了。童童还是每周三住您这儿。”
我没说话。
莉莉等了一会儿，见我不回应，冷笑一声，走了。
门关上。屋里又只剩我一个人。
我坐了很久，然后站起来，走到衣柜前，打开最下面的抽屉。里面有个铁盒子，是我老伴留下的。我打开，里面有一些旧照片，一些信，还有一本存折。
存折上还有五千块钱。是我老伴留给我的，她说，这是她的私房钱，谁也不知道。让我留着，应急用。
我拿着存折，看了很久。
然后我穿上外套，出门。
第四章 那通电话
我去银行，把存折里的五千块钱全取了出来。然后我去商场，买了套新衣服，买了双新鞋。又去理发店，理了发，染了黑。
从理发店出来，我看着镜子里的自己。头发黑了，脸还是老，但精神了点。
然后我去了律师事务所。
接待我的是个年轻律师，姓陈。我把我家的情况跟他说了，把存折、退休金流水、给儿子的转账记录，都给他看。
陈律师听完，推了推眼镜：“李大爷，您这情况，属于子女索取财物。根据《老年人权益保障法》，子女不得侵占老年人财产，不得强行索取老年人财物。您儿子儿媳的行为，已经违法了。”
“那我该怎么办？”
“您可以起诉，要求他们返还您给的钱。但我要提醒您，一旦起诉，亲情就彻底断了。”
“已经断了。”我说。
陈律师看看我，点点头：“那好，我帮您写诉状。但在这之前，我建议您先跟他们正式谈一次，明确告知他们，从下个月起，您不再给他们钱，也不再帮他们带孩子。如果他们不同意，再起诉。”
“他们不会同意的。”
“那也要走这个程序，这是法律程序。”
“好。”
从律师事务所出来，我给李伟打电话，约他晚上来我家。他说忙，我说必须来，有重要的事。
晚上七点，李伟来了，一个人。
“爸，什么事这么急？”他问。
“坐。”我说。
李伟坐下。我给他倒了杯水，然后坐在他对面。
“李伟，我今天正式通知你，从下个月起，我不再给你们每月五千。童童，我也不带了。”
李伟愣住了：“爸，您说什么？”
“我说，从下个月起，你们自己的事，自己解决。我一分钱不给，一天孩子不带。”
“为什么？我们做错什么了？”
“你们没做错什么，是我错了。”我说，“我错在以为父母就该无条件为子女付出，错在以为你们会感恩。现在我知道了，不会了。”
“爸，您别说气话。是不是莉莉又说什么了？我回去说她……”
“不是莉莉的问题，是我的问题。”我看着儿子，“李伟，我养你到十八岁，供你上大学，帮你买房娶媳妇，我的任务完成了。剩下的路，你得自己走。”
“可我们现在有困难……”
“谁没困难？”我打断他，“我年轻的时候，你妈生病，你上学，我一个月工资六十块，要养活一家人。我找谁要钱了？我找你爷爷奶奶要了吗？没有，我自己扛过来了。你怎么就不能扛？”
“现在跟那时候不一样……”
“怎么不一样？都是人，都要过日子。”我说，“李伟，你三十四了，不是小孩了。欠的债，自己还。养的孩子，自己带。这是你的责任，不是我的。”
李伟看着我，眼睛红了。
“爸，您真这么狠心？”
“不是我狠心，是你们太贪心。”我说，“我一个月退休金四千八，你们要五千。我自己喝西北风，你们住大房子，开好车，买名牌。我病了，你们不管不问。童童在我这儿，你们不闻不问。李伟，你摸着良心说，你们对我，有一点点孝心吗？”
李伟低下头，不说话。
“话我说完了，你回去吧。”我说。
“爸……”
“回去吧。”
李伟站起来，慢慢走到门口。开门前，他回头说：“爸，您会后悔的。”
“我不后悔。”我说。
他走了。
第二天，莉莉打来电话，破口大骂。说我老不死，说我绝情，说要来我家闹。我说你随便。
她真来了，带着童童。在楼下喊，说我虐待孙子，说我为老不尊。邻居都出来看。
我报了警。警察来了，问清情况，把莉莉劝走了。警察走前对我说：“大爷，您这儿女，真不省心。”
“是啊。”我说。
那之后，莉莉消停了几天。但我知道，她不会罢休。
果然，一周后，我接到社区电话，说有人举报我，说我在家非法行医——我退休前是厂医，家里有点常用药，偶尔给邻居量个血压。
社区的人来检查，当然没查出什么。但这事恶心到我了。
又过了几天，我收到法院传票。李伟和莉莉起诉我，要求我继续支付每月五千的“赡养费”——他们说是赡养费，但实际上是他们给我的“赡养费”，因为我没有劳动能力。
我拿着传票，笑了。笑着笑着，哭了。
陈律师说，这个起诉很荒唐，赢不了。但需要时间，需要出庭。
我说，那就打。
开庭那天，我去了。李伟和莉莉也去了。莉莉看见我，眼神像刀子。
法庭上，陈律师出示了证据：我的退休金流水，给他们的转账记录，我的病历，还有邻居的证言，证明我病了，他们没管。
法官问李伟：“被告主张你们长期索取财物，是否属实？”
李伟低着头，说：“我们……我们是借，以后会还。”
“借？有借条吗？”
“没有……一家人，打什么借条。”
“那你们主张原告支付赡养费，依据是什么？”
“他是我爸，有义务帮我们。”莉莉抢着说。
“《民法典》规定，父母对子女的抚养义务，到子女十八岁为止。子女对父母的赡养义务，从父母丧失劳动能力开始。原告有退休金，有劳动能力，你们要求他支付赡养费，没有法律依据。”法官说。
“那他有钱，为什么不帮我们？”莉莉站起来，“他是爷爷，帮孙子不是应该的吗？”
“请被告控制情绪。”法官敲了敲法槌。
案子很快判了。驳回李伟和莉莉的诉讼请求，并要求他们返还我过去一年给他们的六万块钱。
莉莉当庭就哭了，说要上诉。法官说，可以，但建议你们调解。
从法院出来，李伟追上来。
“爸，您满意了？”
“满意。”我说。
“您非要逼死我们吗？”
