45岁夫妻分房睡，婚姻不是怕净吵，就是沉默

夜半翻身，手探向床的另一侧，只触到冰凉的棉布褶皱。这才想起，上周他已抱着枕头去了书房。没有争吵，甚至没有商量，像秋叶离开枝头那样自然。

年轻时总以为婚姻是两条溪流交汇，要激荡出喧哗的水花。到了这年纪才明白，能并肩流淌已是恩赐。只是不知从何时起，我们的河床中间，渐渐长出了细沙堆积的洲渚。

他打鼾的声音穿透墙壁，闷闷的，像远雷。我竟有些怀念——那些被吵醒的深夜，至少能听见生命的响动。如今这寂静，倒让人心慌。

昨日晾衣服时，看见他的衬衫领口有些脱线。拿起针线想缝，又放下。不知他是否还需要我这般细微的照料。婚姻走到半途，最怕的不是彼此需要，而是彼此不再需要。

女儿去年出嫁时，挽着父亲的手臂走过红毯。我在台下看着，忽然发现我们已有许久不曾并肩站立。这些年来，一个忙着低头赶路，一个忙着抬头看天，竟忘了牵手的温度。

厨房的灯坏了一周。若是从前，他下班回来必定立刻换好。现在我们都学会了与昏暗共处，他在书房开台灯，我在卧室开夜灯，各自照亮各自的一隅。

但上周下雨，他默默把我忘在院里的盆栽搬进阳台。今早我煮粥，顺手盛了一碗放在书房门口。没有言语，粥凉了，碗空了，如此而已。

中年婚姻像件穿旧的开衫，磨出了毛球，褪了些颜色，却意外地更贴合身形。激烈的情爱是锦缎华服，要挺直背脊端着姿态；而这旧衣衫的妥帖，是允许你蜷缩起来做自己的。

朋友问起分房的事，我笑笑说：“睡眠浅了，互相迁就。”真正的缘由说不出口——我们不是在逃避彼此，而是在学习如何更长久地陪伴。有些距离，恰恰是为了走得更远。

昨夜失眠，起身倒水。经过书房，门缝里漏出微光。站了半晌，最终没有敲门。转身时听见里面传来轻声咳嗽，脚步顿了顿，继续走向厨房。保温壶里，水还温着。

原来婚姻最深的默契，不是时时刻刻的缠绕，而是知道你在那里，我也在这里。像两棵并生的树，在地面上各自伸展枝叶，在地下，根须却悄悄交握。

天快亮了。书房传来窸窣的起床声。我走进厨房，往烧水壶里多加了一杯水。窗外的晨光正在融化夜色，像极了生活本身——不是非黑即白，而是在灰蒙蒙的底色里，慢慢熬出一点暖意。

分房睡的夫妻，未必是爱情的逃兵。或许恰相反，我们是留守的卫士，守着这片经历过烽火也生长过玫瑰的城池。当言语显得苍白，沉默也可以是另一种诉说。

水开了，蒸汽顶起壶盖，发出噗噗的声响。像心跳，像生活本身笨拙而固执的节奏。