河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爹娘走得早，家产被弟弟卷空，我守着四面漏风的茅草屋。直到78年那个大雪天，我捡到了石头。
为了这个没血缘的儿子，我这辈子没娶妻，没盖房，在这个穷乡僻壤被人指指点点，熬干了心血，累弯了脊梁。我哪怕自己喝凉水，也要让他吃上热乎饭；哪怕去打三份工，也要供他读书。
二十年的含辛茹苦，终于在那张红彤彤的大学录取通知书寄到的那天，化作了美满的结局。
我儿子是省状元。看着他意气风发的样子，我颤抖着手想，老天爷终于开眼了，我陈栓柱的苦日子，熬到头了。
可庆功酒还没醒，一辆黑色的路虎车就停在了我家破败的门口。
那个一身贵气、满身珠光宝气的女人，“扑通”一声跪在我满是泥垢的脚边，哭得妆都花了，求我把她亲生儿子还给她。
为了石头更好的教育，享受更好的资源，我将他推了出去，可在他们走后，我独自一人哭了起来.....
01
1978年的冬天，冷得像是要把人的骨头缝都冻裂。
那一年我二十八岁，却活得像个八十二岁的老头。父母走得急，尸骨未寒，亲弟弟就带着弟媳翻箱倒柜，把家里稍微值点钱的锅碗瓢盆、甚至连那两床棉被都卷走了。
他们卖了祖屋，拿着钱跑去县城做生意，只留给我村西头那间连乞丐都嫌弃的破茅草屋。
那屋子四面透风，屋顶见天。躺在铺着枯草的土炕上，晚上的北风呜呜地吹，就像鬼哭狼嚎。我裹着一件破棉袄，饿得前胸贴后背，心里想：死了算了，死了就不用遭这罪了。
连村头的傻姑都知道我是个穷光蛋，见了我都绕道走。我是村里有名的“老光棍”，这辈子注定是要烂在这泥地里的。
改变命运的，是那场大雪。那天柴火烧没了，我不得不顶着风雪上后山捡柴。山路滑得要命，雪没过了膝盖。就在我背着一捆湿漉漉的树枝准备下山时，风里突然夹杂着一声细微的猫叫。
“哇——哇——”
不是猫。是婴儿。
我顺着声音深一脚浅一脚地摸过去，在一个背风的岩石窝里，看见了一个花布包裹。
包裹上已经落了一层厚厚的雪。我颤抖着手拨开雪，里面露出一张冻得青紫的小脸。是个男婴，也就刚满月吧，气息微弱得像游丝，哭声已经哑了，小嘴还在本能地蠕动，想找奶吃。
这年头，谁家日子都不好过，但这得是多狠的心，才能把亲骨肉扔在这冰天雪地里喂狼？
“造孽啊……”我叹了口气，想转身走。我自己都活得像条狗，拿什么养个孩子？
可就在我转身的那一瞬间，那孩子突然停止了哭泣，一只紫红色的小手从襁褓里挣扎出来，死死地抓住了我的裤脚。
那力气其实很小，小到连根草都拽不断。可我的腿却像是灌了铅，再也迈不动一步。
我回头，对上了那双还没睁开的眼睛。“罢了，爷俩死也死一块儿吧。”
我咬着牙，一把将孩子塞进怀里，用我那满是破洞的破棉袄紧紧裹住他，用尽全身力气冲下了山。
回到村里，我捡了个孩子的消息像长了翅膀一样传开了。
隔壁的三婶站在门口，嗑着瓜子冷笑：“我说栓柱，你自己吃了上顿没下顿，还捡个拖油瓶？这孩子看着就活不长，赶紧送走吧，别死你屋里晦气。”
村长也来劝：“栓柱，送去福利院吧，你养不活的。”
我看着怀里那个喝了一口米汤后，脸色终于缓过来一点的小东西，他正用那双黑亮黑亮的眼睛盯着我，小手抓着我那根粗糙的手指不放。
“不送。”我梗着脖子，第一次在村里人面前这么硬气，“这是老天爷赏我的命。他抓着我不放，我就不能松手。从今天起，他是我儿子。大名叫陈生，小名……就叫石头。命硬，好养活。”
那晚，我把仅剩的一把米熬成了糊糊，一口一口喂给石头。
看着他吧唧着嘴睡着的样子，这间四处漏风的茅草屋，第一次让我觉得有了点热乎气。
02
养个孩子，比我想象的难一万倍。
为了给石头弄口吃的，我把脸皮踩在脚底下。我去求正在哺乳期的表嫂给石头喂几口奶，被表哥拿着扫帚赶出门；我去后山下套子抓野兔，手冻裂了全是血口子，只为了换两罐麦乳精。
石头三岁那年，我做了一个大胆的决定：进城。
村里的私塾早就没了，我不识字，吃了没文化的亏，我不能让石头将来也像我一样，一辈子在土里刨食。
我背着铺盖卷，把石头放在箩筐里，挑着全部家当，背着他一样进了城。
城里的日子并不比村里好过。我在城中村租了一间阴暗潮湿的地下室，白天去工地上扛水泥，晚上去饭店刷盘子。为了省钱，我每天只吃两个馒头，咸菜都要分两顿吃。
但我给石头买最好的奶粉，买带画的小人书。
石头六岁那年上小学，麻烦来了。
那天我去学校开家长会。我特意换上了我最好的一件衣服——一件洗得发白的中山装，还特意借了工友的黑皮鞋。
可当我走进教室的时候，还是感觉到了周围异样的目光。其他的家长穿戴整齐，谈吐文雅，而我那双满是水泥灰垢的大手，放在课桌上显得格格不入。
班主任是个年轻的女老师，看着我的眼神里带着掩饰不住的嫌弃：“陈石头的家长是吧？陈石头的学费还差五块钱杂费，另外，孩子穿得太破了，这怎么行？别的孩子都笑话他，这对孩子心理影响不好。”
我的脸腾地一下红到了耳根，手足无措地搓着衣角：“老师，我……我这就去凑。”
从学校出来，我蹲在马路牙子上抽了半宿的旱烟。
冬天又要来了，石头的旧棉袄袖子短了一大截，手腕露在外面冻得通红。我想给他买件新毛衣，去商场一看，最便宜的也要三十多块，是我半个月的工钱。
我咬咬牙，去了批发市场，花五块钱买了二斤廉价的粗毛线。
我是个大老爷们，拿惯了铁锨和砖头，哪拿过绣花针？我厚着脸皮去请教房东大妈，被大妈笑话了半天，但还是硬着头皮学。
那半个月，我白天扛水泥，晚上就在昏暗的灯泡下织毛衣。那根粗笨的竹签子在我手里像是千斤重，手指被戳了无数个针眼。
终于，毛衣织好了。
那真是一件丑得惊心动魄的毛衣。颜色是土气的墨绿色，针脚松松垮垮，左边的袖子比右边长了一寸，领口还开歪了。
那天晚上，我把毛衣递给石头，心里忐忑不安，生怕这孩子嫌弃。
“石头，爹笨，买不起商场的，你自己凑合穿……”
没想到，石头眼睛一下子亮了。他迫不及待地套上那件并不合身的毛衣，在那个只有十平米的地下室里转了好几个圈。
“爹！这衣服真暖和！”石头扑进我怀里，小脸在我那满是胡茬的脸上蹭，“比商场里的都好看！这是世界上最厉害的衣服，因为是我爹亲手做的！”
那一刻，我抱着瘦弱的儿子，眼泪不争气地流了下来。
我发誓，只要我陈栓柱还有一口气在，我就绝不让这孩子受一点委屈。哪怕是拼了这条命，我也要让他挺直了腰杆做人。
03
石头八岁那年，是我人生中最灰暗的一年。
那年大旱，庄稼颗粒无收，工地的活儿也少了。我和石头常常一天只能吃一顿杂粮饼。
偏偏这时候，那早已断了联系的弟弟和弟媳突然回来了。他们生意做赔了，回来避风头，看见我还带着个“拖油瓶”打光棍，弟媳那张嘴就像刀子一样。
“大哥，你是不是傻？这就是个野种！你为了他，让我们老陈家断子绝孙？”弟弟蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，“隔壁村有个带娃的寡妇，虽然腿有点残，但愿意跟你。只要你把这野孩子送走，咱们家香火还能续上。”
我看着墙角里缩成一团、惊恐地看着我们的石头，心里像被锯子锯一样疼。
可是，我也怕啊。我怕我这副身子骨哪天垮了，石头跟着我得饿死。我想起爹娘临死前那双不闭的眼，想起“断子绝孙”的骂名……
鬼迷心窍般，我答应了相亲。
那天早上，我给石头洗了脸，换上那件我织的歪扭毛衣。我从兜里掏出一块珍藏了许久、一直舍不得给他的大白兔奶糖，剥开糖纸，塞进他嘴里。
“石头，甜吗？”
“甜！爹，真甜！”石头眯着眼，那是他第一次吃奶糖。
我强忍着泪水，背起他走了十里山路，来到了县城孤儿院的门口。
“石头，你在这石头后面等着。”我指着路边一块大青石，“爹去给你买包子，一会儿就回来。这糖含着，别嚼，嚼完就没了。”
石头乖巧地点头，嘴里含着糖，含糊不清地说：“爹，我等你，我不乱跑。”
我转过身，眼泪夺眶而出。我不敢回头，拼命地往相亲的地方跑。每跑一步，心里就有一个声音在骂我：陈栓柱，你是个畜生！
到了媒人家门口，那寡妇已经在等了。可我脑子里全是石头那双信任的眼睛，全是他在风雪天抓着我手指的小手。
“啊——！”
我突然大吼一声，吓得媒人一哆嗦。
“我不娶了！我这辈子就跟儿子过！”
我疯了一样往回跑。鞋跑掉了，脚底被石子磨得血肉模糊，我感觉不到疼。我只怕石头不见了，怕他被坏人拐走了。
当我气喘吁吁地跑回孤儿院门口时，天已经黑透了。
那块大青石后面，缩着一个小小的身影。石头靠在石头上，睡着了。
他的小手里，紧紧攥着那半颗已经化了一半的大白兔奶糖。即使在睡梦中，他也没舍得把它吃完，像是那是我是留给他的唯一念想。
我扑通一声跪在地上，把孩子紧紧抱在怀里，哭得撕心裂肺：“石头，爹错了！爹再也不丢下你了！咱们回家！”
石头迷迷糊糊醒来，看见是我，把那半颗糖举到我嘴边，嘿嘿一笑：“爹，你回来了。糖还在，给你吃。”
那一刻，我发誓，这辈子就是打断骨头连着筋，我也绝不再动送走他的念头。
04
为了供石头读书，我卯足了力气。我在工地搬砖，去菜市场捡烂菜叶，晚上去给人家通下水道。
石头争气。从小学到高中，家里的墙上贴满了奖状。
2008年，石头高考。那天早上，我特意起大早，给他做了一碗“必胜面”，里面卧了两个荷包蛋。我自己只喝面汤。
“爹，我不饿，你吃一个。”石头把蛋夹给我。 “吃！吃了能考状元！”我虎着脸把他筷子挡回去。
成绩出来那天，整个村子都轰动了。省理科状元，全省第一！石头报了京市最好的大学。
我高兴得不知所措，拿出攒了十年的钱，在院子里摆了几桌酒席，请全村人吃饭。那天我喝醉了，拍着胸脯说：“看见没？这是我儿子！我陈栓柱的儿子！”
然而，命运给了我最响亮的一记耳光。
录取通知书还没捂热，一辆黑色的路虎车开进了我们这个穷山沟，停在了我家门口。
车上下来的女人，穿着一身我这辈子都没见过的名牌，脖子上的项链闪闪发光。她一进门，看见正帮我收拾碗筷的石头，眼泪哗地流了下来。
“孩子……我是妈妈啊！”
原来，当年她和丈夫遭人迫害逃难，万不得已把孩子藏在雪山里，后来平反了，发财了，找了整整二十年。
她拿出一张支票，上面写着80万。
“大哥，这钱你收下，是给你的补偿。但我必须带儿子走。京市那边的条件更好，能送他出国，给他最好的前途。”
石头愣在原地，手里的碗“啪”地一声摔碎了。他冲过来挡在我面前，对着那个贵妇吼：“我不走！我有爹！我不认识你！”
女人跪在地上哭：“儿子，妈对不起你，但你跟着他只会受苦啊！你有着大好前途，不能被这个穷地方耽误了！”
我看着那辆豪车，看着女人身上高贵的衣服，再看看我自己——一身油污，满脸皱纹，除了爱，我什么都给不了他。
我点了一根旱烟，狠狠吸了一口，呛出了眼泪。
我知道，该放手了。雏鹰长大了，不能困在鸡窝里。
我站起身，一把抄起墙角的扫帚，狠狠地抽在石头身上。
“走！你给我走！”我红着眼咆哮，像一头疯了的狮子。
“爹？！”石头被打懵了，不敢置信地看着我。
“谁是你爹？！”我把那张80万的支票扔在地上，虽然我心在滴血，但我不能收，收了就是卖儿子，指着他的鼻子骂，“你亲妈来了，那是富贵人家！你跟着我干什么？等着我老了给你端屎端尿吗？我早就不想养你了，累赘！”
“我不信……爹，你在骗我……”石头哭着抱住我的腿。
“滚！”我一脚踹开他，用尽全身力气把他推向那个女人，“带着你的东西，滚出我的家！以后别说认识我，我嫌丢人！”
我关上了那扇破旧的木门，背靠着门板，身体一点点滑落。
门外，是石头撕心裂肺的哭喊声：“爹——！我不走！爹——！”
那哭声持续了很久，直到路虎车的引擎声响起，渐渐远去。
我瘫坐在地上，张着嘴，却发不出一点声音，像个被抽空了灵魂的木偶。
05
石头走后的头两年，还会偷偷写信回来。
信里夹着钱，写着他在大学的生活，说他想我，说他恨那个家。
我一封信也没回。钱，我一分没动，全都存在一张卡里。我怕我一回信，他就有了牵挂，就飞不高了。
后来，信渐渐少了。再后来，变成了过年时的一通电话。再后来，连电话也断了。
村里人都说，石头变了，成了城里人，忘了我这个穷爹。
我不信，但我也不辩。
我老了，背驼得更厉害了。为了打发时间，也为了攒点养老钱，我在镇上的小学门口支了个摊子，卖炸串。
日子像流水一样过。又是一个冬天，雪下得很大，像极了捡到他的那一年。
那天生意冷清，我正低头收拾摊子准备回家。
“老板，来串藕片。”
一个熟悉又陌生的声音响起。低沉，有磁性，很好听。
我的手猛地一抖，漏勺掉进了油锅里。
我慢慢抬起头。
摊位前站着一个高大的男人。他穿着考究的羊毛大衣，围着围巾，雪花落在他的肩头。他长大了，高了，英俊了，但我还是一眼就认出了那眉眼。
那是我的石头。
他看着我苍老的面容，眼圈瞬间红了，泪水在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
周围很安静，只有油锅里滋滋的响声。
他没有说话，只是缓缓地从大衣口袋里伸出手。
那只修长的、保养得体的手掌在我面前摊开。掌心里，静静地躺着一颗大白兔奶糖。
那是几十年前的老包装，已经买不到了，也不知他从哪弄来的。
他的声音带着颤抖，带着哭腔，像二十年前那个被我扔在石头后面的孩子一样委屈：
“老板，我……我没带钱。”
“可以用这颗糖……换个爹吗？”
