河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七岁那年，我做过最荒唐也最勇敢的事，就是当着满院子大人的面，抱着邻家姐姐的大腿哭得撕心裂肺，逼着她许下了“长大嫁我”的诺言。
那时，她是我的全世界，是我够不着的月亮。
十五年后，京是名流云集的商业晚宴。
我早已褪去青涩，一身高定西装，手握风靡全球的游戏帝国，神色冷淡地拒绝了无数名媛的示好。
直到身后传来一声熟悉的轻笑，带着红酒的醇香和岁月的温柔： “先生，我可以请你喝一杯吗？”
那一刻，我那个耗资百亿建立的商业壁垒，轰然倒塌。
01
对于住在老城区梧桐巷里的陆沉来说，他的世界很小，小到只装得下两个人：一个是只会让他练琴的严厉母亲，另一个，是住在隔壁、总是带着淡淡栀子花香气的江晚吟。
那一年，陆沉7岁，刚上小学一年级，是个动不动就掉金豆子的“爱哭包”。 江晚吟13岁，刚上初一，已经是个亭亭玉立、扎着高马尾的少女了。
在陆沉眼里，晚吟姐姐是无所不能的。她会折飞得最远的纸飞机，会解开他怎么都算不对的数学题，更重要的是，每次他被母亲训斥后躲在楼道里哭，第一个找到他的永远是江晚吟。
那是一个蝉鸣聒噪的午后。
陆沉正蹲在院子里的石桌旁，手里捏着两只蜗牛发呆。突然，隔壁传来了搬动行李箱的轮滑声。
他抬头，看见江晚吟穿着白色的连衣裙，背着一个小书包，正跟着她的父母往外走。
“晚吟要去老家看望奶奶，大概要去一个星期。” 江母笑着对邻居解释。
“一个星期”这个时间概念，在七岁的陆沉脑子里，约等于“永远”。
他手里的蜗牛掉了。 下一秒，他像一颗发射的小炮弹一样冲了出去，不管不顾地抱住了江晚吟的腿。
“不许走！呜呜呜……姐姐不许走！”
陆沉的哭声惊天动地，把树上的蝉都吓得噤了声。眼泪鼻涕瞬间糊了江晚吟一裙子。
“小沉？” 江晚吟被这突如其来的袭击弄得踉跄了一下，随即蹲下身，语气温柔得像是在哄一只炸毛的小猫，“怎么了？姐姐只是去几天就回来。”
“骗人！上次隔壁的小胖说他爸爸去几天，结果再也没回来！” 陆沉哭得脸颊通红，死死拽着她的裙角，“你要是走了，就会把我也忘了，你会和别的弟弟玩的！”
周围的大人们都善意地哄笑起来。陆母觉得丢人，上来就要拽开儿子：“陆沉！你给我松手！不像话！”
陆沉死也不松，反而把脸埋得更深，声音因为恐惧而变调： “我不要姐姐走……我要姐姐一直陪着我……呜呜呜，我长大了要娶晚吟姐姐做老婆！这样你就永远不能离开我了！”
童言无忌，却震耳欲聋。 空气安静了一秒，随即爆发出一阵更响亮的笑声。
“哎哟，这小子，毛还没长齐就想抢媳妇了！” “晚吟啊，你看你这魅力大的。”
江晚吟的脸也微微红了。正是豆蔻年华的少女，听到这种“求婚”，难免有些羞涩。
但她看着面前这个哭得上气不接下气、仿佛天都要塌下来的小男孩，心里的柔软瞬间战胜了羞涩。
她轻轻推开陆母想要打骂的手，从口袋里掏出一块洁白的手帕，一点点擦去陆沉脸上的泪痕。
“小沉，看着姐姐。”
她的声音清澈如山间的溪流，有一种神奇的安抚力量。陆沉抽噎着，泪眼朦胧地看着她。
“姐姐答应你，一定会回来的。” 江晚吟伸出右手的小拇指，在他的眼前晃了晃，“而且，姐姐不嫁给别人。”
陆沉吸了吸鼻子，睫毛上还挂着泪珠：“真……真的？”
“真的。” 江晚吟眉眼弯弯，笑容在阳光下明媚得让人眩晕，“等你长大了，变得很厉害很厉害的时候，姐姐就嫁给你，好不好？”
这对13岁的江晚吟来说，只是一句哄孩子的戏言，是温柔的权宜之计。 但对7岁的陆沉来说，这就是圣旨，是契约，是他往后余生所有努力的全部意义。
“拉钩！” 陆沉伸出自己胖乎乎的小拇指，郑重其事地勾住了她纤细的手指。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
指尖相触的那一刻，微凉的触感烙印在陆沉的心底。他破涕为笑，看着江晚吟坐上车，直到车尾灯消失在巷口。
他站在原地，手里紧紧攥着那块还带着栀子花香气的手帕。
那时的他并不知道，“长大”这两个字，需要付出多么漫长而惨痛的代价。
02
时间是残酷的魔术师。它让陆沉长高了，也让他和江晚吟之间的距离，变得越来越远。
五年后。陆沉12岁，正是变声期尴尬、满脸青春痘的初一男生。 而江晚吟18岁，考上了京市最好的大学——京华大学，即将展翅高飞。
这五年里，那个跟在姐姐屁股后面跑的小屁孩不见了。陆沉开始变得沉默寡言，每次见到放假回来的江晚吟，他总是脸红着躲开，却又在没人看见的角落，贪婪地注视着她的背影。
他开始意识到，那个“娶姐姐”的誓言，在现实面前是多么的可笑。她是天之骄子，是胡同里的金凤凰；而他，只是一个还没长开的小男孩。
那年夏天，陆沉的父母工作调动，要举家搬迁到另一座城市。
分别的那天，江晚吟特意来送行。
她穿着一件淡蓝色的长裙，长发披肩，美得像一幅画。而陆沉穿着松垮的校服，低着头，甚至不敢看她的眼睛。
“小沉。” 江晚吟笑着走到他面前，像小时候一样想摸摸他的头，却发现他已经长高了不少，手要抬得很高。
她愣了一下，随即自然地收回手，递给他一个精致的铁盒子和一个布娃娃。
“这是姐姐最喜欢的大白兔奶糖，还有这个娃娃……是你小时候最喜欢抢着玩的。送给你，留个纪念。”
陆沉接过盒子，铁盒冰凉，却烫得他手指发颤。
“去了新学校要好好学习，听爸妈的话。” 江晚吟的声音依旧温柔，却多了一份成年人的客套与疏离，“虽然我们要分开了，但可以写信。姐姐的学校在京市，地址我写在盒子里面了。”
“姐……” 陆沉喉咙干涩，那个字喊得无比艰难，“你……你会等我吗？”
江晚吟似乎没听懂他话里的深意，只当他是舍不得玩伴，笑着点头：“当然，我们是一辈子的好邻居，好姐弟啊。”
姐弟。这两个字像两把刀，精准地插在陆沉心上。
搬家后的头两年，陆沉像疯了一样给江晚吟写信。
哪怕学业再忙，他每周都会写一封厚厚的信，汇报自己的生活，询问她的近况。
他小心翼翼地把那些稚嫩的情愫藏在字里行间，生怕被她发现，又怕她发现不了。
起初，江晚吟的回信很快，字迹娟秀，鼓励他好好读书。 但渐渐地，回信变慢了。 从一周一封，变成一个月一封，再到半年一封。
信里的内容也越来越简短。
陆沉捏着那些越来越薄的信纸，能感受到她正在迅速融入那个光怪陆离的成人世界。而在那个世界里，并没有一个叫陆沉的小男孩的位置。
直到陆沉考上高中的那个夏天，他寄出的信，再也没有收到回音。 最后的一封信被退了回来，邮戳上盖着刺眼的红色印章：【查无此人】。
她毕业了。她离开了学校。
那天晚上，15岁的陆沉躲在被窝里，嘴里含着那颗珍藏了三年、早已过期发硬的大白兔奶糖。
糖很甜，但他嘴里全是苦涩的味道。
他终于明白，如果不努力奔跑，他连仰望她的资格都没有。
03
高一那个暑假，陆沉疯了一样。
他拿着攒了一年的零花钱，瞒着父母，买了一张回老家的绿皮火车票。
十几个小时的硬座，车厢里充满了汗臭味和泡面味。陆沉抱着书包，像个难民一样挤在角落里，眼睛却亮得惊人。
他要去找她。他要当面问问她，为什么不回信？是不是忘了当年的拉钩？
然而，当他满头大汗地冲回那个熟悉的梧桐巷时，迎接他的只有一把生锈的大锁。
隔壁的院子早已人去楼空。院子里的那棵枣树因为没人打理，枯死了一半。 陆沉发疯一样敲打着邻居的门，询问江家的去向。
“江家啊？早搬走了！” 一个面生的阿姨磕着瓜子说，“听说那是两年前的事了。好像是为了给女儿在京市买房，把老家的房子卖了。至于去了哪，谁知道呢？京市那么大。”
卖房。搬走。彻底断联。 陆沉站在烈日下，感觉浑身的血液都冻结了。 他手里还紧紧攥着那个已经洗得发白的布娃娃，显得滑稽又可悲。
原来，在他苦苦等待和期盼的日日夜夜里，她早已开始了新的人生，并且彻底切断了过去的尾巴。 他，就是那个被切断的“尾巴”。
那天回到家后，陆沉大病了一场。 高烧40度，烧得迷迷糊糊时，嘴里还在喊着“姐姐别走”。
病好之后，陆沉变了。 以前的他，聪明但懒散，成绩中等偏上，常年混迹在班级前二十名，总分维持在560分左右。这个分数能上个一本，但想去京市的顶尖学府，简直是痴人说梦。
但从那个暑假开始，陆沉成了学校里最可怕的“做题机器”。
早上5点，当整座城市还在沉睡，陆沉已经坐在书桌前背英语单词。
中午午休，别人在打球、聊八卦，他在刷那本厚得像砖头一样的《五年高考三年模拟》。
晚上自习，教室的灯熄灭了，他就躲在厕所的灯光下看错题集。
他的世界里不再有游戏，不再有懒觉，甚至不再有喜怒哀乐。他把自己活成了一张紧绷的弓。
“陆沉这孩子是不是受什么刺激了？” 班主任在办公室里感叹，“这进步速度太吓人了。”
高二期末，620分。 高三一模，650分。 高三二模，680分。
每一次分数的提升，都是他用无数个熬夜和鼻血换来的。
支撑他熬过那些枯燥透顶的公式和定理的，只有一张贴在文具盒内侧的、模糊不清的一寸照片。那是江晚吟当年办学生证时生下送给他的。
照片上的女孩笑靥如花，仿佛在对他说：“小沉，加油。”
他必须去京市。 既然找不到她的联系方式，那就去她所在的城市。只要站在那个城市的最高处，只要自己足够耀眼，是不是就能被她看见？
高考出分的那天晚上。 陆沉坐在电脑前，手心全是冷汗。 虽然他已经估过分，但真正面对这一刻时，心脏还是快要跳出胸膛。
网页刷新。 总分：697。 全省排名：58。
父亲激动得把茶杯都摔了，母亲喜极而泣，抱着电话给亲戚们报喜。
“我们家沉沉出息了！清北的分数线都够了！”
在一片欢腾的喧闹中，陆沉却异常平静。 他走到阳台上，看着北方漆黑的夜空。那里是京市的方向。
他拿出那颗珍藏多年的大白兔奶糖糖纸，对着夜空轻轻展开。
“姐姐。” 少年的声音沙哑，带着压抑了三年的思念和隐忍的疯狂。
“我考上了。我来找你了。”
这一次，我不再是那个只会哭鼻子的邻家弟弟。 我要以一个男人的身份，重新站在你面前。
04
京市很大。比陆沉想象的还要大。
当他第一次站在京华大学的门口，看着来来往往的人潮，他才意识到，要在两千多万常住人口的城市里找一个人，无异于大海捞针。
大学四年，陆沉活成了计算机系的一个传说。
他不再是那个只会死读书的高中生。他开始疯狂地参加各种大厂的实习，大二就拿到了顶级互联网公司的Offer，大三带着团队斩获了国际ACM金奖。
他逼迫自己变得长袖善舞，逼迫自己去结交那些他原本不感兴趣的人脉。
因为他明白了一个道理：只有站得足够高，名字足够响亮，那个消失在人海里的人，才有可能看到他。
毕业那年，陆沉拒绝了百万年薪的挽留，带着三个兄弟，在一间漏风的地下室里成立了“极光科技”。
创业初期是地狱模式。
资金链断裂、投资人撤资、代码被窃取……所有的困难像潮水一样涌来。最难的时候，陆沉连续48小时没合眼，靠着冰美式和香烟续命，胃出血被送进急诊室。
医生警告他：“再这么熬，命都没了。”
陆沉拔掉针头，脸色苍白如纸，眼神却亮得吓人：“我不能死。我还有个承诺没兑现。”
第三年，转机来了。 陆沉主导研发的一款开放世界全息游戏《寻梦》横空出世。
凭借超前的物理引擎和极致的唯美画风，游戏上线首日流水破亿，服务器瘫痪了三次。
极光科技一战成名。 陆沉这个名字，开始频繁出现在财经杂志的封面上。
五年后。
京市CBD，极光大厦顶层。
27岁的陆沉站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下车水马龙的城市。他穿着剪裁考究的手工西装，指间夹着一支未点燃的烟，整个人散发着一种生人勿近的冷峻气场。
他行事果断狠辣，收购竞争对手时毫不手软，短短几年就建立了一个庞大的商业帝国。
“陆总。” 助理敲门进来，手里拿着一份文件，表情有些忐忑，“私家侦探那边……还是没有消息。”
陆沉的背影僵了一下，随即恢复了死寂般的平静。
“还是没有？” 他的声音低沉，听不出喜怒。
“查遍了京市所有的户籍系统和出入境记录。”
助理小心翼翼地汇报，“叫‘江晚吟’的人有三百四十二个，但都不是您要找的那位。有没有可能……她改名了？或者，已经出国了？”
陆沉没说话。他挥了挥手，示意助理出去。
办公室门关上，恢复了死一般的寂静。
陆沉走到办公桌前，拉开最底层的抽屉。里面躺着那个早已生锈的铁皮糖盒，和那个破旧的布娃娃。
这些年，他身边的位置越来越高，想要扑上来的女人如过江之鲫。
名模、明星、世家千金，她们或是贪图他的钱，或是迷恋他的颜，用尽手段。
但陆沉谁也看不上。他的心像是被封在一块万年玄冰里，只为一个可能永远不会出现的人保留着温度。
“骗子。” 他修长的手指摩挲着糖盒上斑驳的锈迹，眼底闪过一丝脆弱的红。
“江晚吟，你是个大骗子。你说过不嫁给别人，你说过我们是一辈子的姐弟。那你为什么躲着我？”
这五年，他拥有了世人羡慕的一切。财富、地位、名声。
但他觉得自己像个还在那个梧桐巷里哭泣的孩子，手里攥着所有的糖，却找不到那个可以说“我给你糖，你别走”的人。
他开始隐居幕后，极少在公开场合露面。
外界传言陆总性格孤僻，不近女色，甚至有人怀疑他的取向。 只有他自己知道，他在等。 他在等一场不知道归期的风。
05
深秋，京市国际科技交流酒会。
这是年度最高规格的商业盛宴，能拿到邀请函的，非富即贵。
宴会厅内，水晶吊灯折射出璀璨的光芒，香槟塔堆叠如山。衣香鬓影，推杯换盏，每个人都在极力展示着自己的优雅与权势。
陆沉的出现，无疑是全场的焦点。
他一身墨蓝色的高定西装，领口微敞，并未打领带，透着几分漫不经心的慵懒与矜贵。但他周身那股生人勿近的冷冽气场，让不少想要上前搭讪的人望而却步。
“陆总，久仰大名。” “陆先生，我是李氏集团的千金……”
陆沉礼貌而疏离地点头，甚至连对方的脸都没看清，就用一句“抱歉，失陪”打发了所有试图靠近的异性。
他厌恶这种场合。虚伪的笑容，充满算计的眼神，浓烈的香水味，都让他感到窒息。 应付完几个重要的合作伙伴后，陆沉端着一杯红酒，转身走向了宴会厅后门的露天花园。
花园里很安静。 夜晚的凉风吹散了室内的燥热。月光洒在喷泉的水面上，波光粼粼。
陆沉走到一处僻静的长椅旁坐下，解开了西装的第一颗扣子，长舒了一口气。他仰头看着那轮清冷的月亮，习惯性地陷入了那种蚀骨的思念中。
十五年了。
从七岁到二十二岁，他用了整个青春去追逐一个背影。
有时候他也会问自己，还要坚持多久？也许她早就结婚生子了，也许她正挽着别的男人在某个地方幸福地生活。
只有他，像个傻子一样，守着一句童言无忌的诺言，画地为牢。
就在这时，一阵有节奏的高跟鞋声，打破了花园的宁静。 “哒、哒、哒。”
声音清脆，却不急躁，每一步都像是踩在某种优雅的节拍上。
紧接着，一股熟悉的、淡淡的香气顺着夜风飘了过来。不再是记忆中稚嫩的栀子花香，而是混合了红酒与玫瑰的醇厚芬芳，成熟，迷人，却又带着一丝刻入骨髓的熟悉感。
陆沉眉头微皱，以为又是哪个不死心的名媛追了出来。
他头都没抬，看着手里的酒杯，冷冷地开口：“我说了，我想一个人静静。滚。”
声音不大，却带着久居上位的威严和寒意。
若是旁人，恐怕早就被这气场吓退了。
但这脚步声没有停。
那人反而走得更近了，直到停在了他的面前。
一道红色的身影闯入了他的余光。 那是一袭如火般热烈的红裙，剪裁极简却极显身段，裙摆在夜风中微微摇曳，像是黑夜里燃烧的一团火焰，带着极强的侵略性和美感。
一只纤细白皙的手，拿着一支晶莹剔透的高脚杯，缓缓伸到了他的面前。
杯中红酒摇曳，映照着女子修剪得圆润干净的指甲。
陆沉正准备发火，却听到了一声轻笑。
“呵。”
那笑声很轻，像是羽毛拂过心尖，又像是穿越了十五年的时光，带着一丝戏谑，一丝宠溺，还有无尽的温柔。
“这么多年不见，脾气倒是长了不少。”
