父亲去世，无人抬棺，全村人都等着看笑话，我当即拿出一个箱子

我这辈子最恨的不是穷，不是苦，是村里人那副见不得人好、又落井下石的嘴脸。尤其是父亲走的那天，我站在院子里，看着空荡荡的门口，听着院墙外那些窃窃私语的议论声，心像是被冰锥扎着，又沉又疼。那时候我心里只有一个念头，就算拼了命，也要让父亲风风光光入土，不能让他走了还被人戳脊梁骨，更不能让那些等着看笑话的人得逞。

我家在山坳里的这个村子住了一辈子，从我记事起，家里就不宽裕。父亲是个老实巴交的庄稼人，话少，性子倔，认死理，一辈子没跟人红过脸吵过架，可也没跟村里人攀上过什么交情。不是他不想，是他实在嘴笨，不会那些溜须拍马的客套话，更不会借着农忙、红白喜事去跟人拉近关系。村里谁家有事喊一声，父亲从来都是放下手里的活就去帮忙，插秧、收麦、盖房子，脏活累活从不推脱，可等到自家有事了，站出来的人却一个都没有。

母亲走得早，那年我才十二岁，家里的天一下子就塌了。是父亲又当爹又当妈，拉扯着我长大。那时候日子难啊，地里的收成只够勉强糊口，父亲为了给我凑学费，每天天不亮就上山砍柴，挑到十几里外的镇上卖，一斤柴才几分钱，来回要走四个多小时。有一次下大雨，父亲砍柴下山时摔了一跤，腿上划了个大口子，鲜血直流，鞋子也摔没了，他愣是咬着牙把柴挑回了家，到家的时候整个人都湿透了，腿上的伤口泡得发白，却还笑着跟我说，学费够了，让我安心上学。

我那时候不懂事，总嫌父亲木讷，不会说话，看着别的同学父亲能来学校开家长会，能给他们买新衣服新文具，我心里也会委屈，甚至会跟父亲闹脾气。可父亲从来都不怪我，只是默默把好吃的留给我，把家里最好的东西都给我。后来我考上了县里的高中，又考上了外地的大学，成了村里第一个大学生，那时候村里人看我们家的眼神都变了，有羡慕的，也有嫉妒的，还有人凑到父亲跟前说些奉承话，父亲还是那副老实样子，只会憨憨地笑，说都是孩子争气。

那时候我以为，日子慢慢好起来了，等我毕业挣钱了，就能好好孝顺父亲，让他享享清福。可我万万没想到，命运这么捉弄人。我毕业刚参加工作第二年，父亲就查出了重病，是肺癌晚期。我立马辞了工作回老家，带着父亲四处求医，可医生都说太晚了，让我们好好陪陪他。那段时间，我陪着父亲在老家养病，村里有人来看过一两次，拎着几斤水果，坐下来没说两句话就走了，更多的人是在背后议论，说我家晦气，说父亲这病是累出来的，还有人说我读了那么多书有什么用，还不是留不住父亲的命。

父亲走的那天是个阴天，一大早他就没了气息，安安静静地躺在床上，脸上没有一点痛苦。我握着他冰凉的手，眼泪止不住地流，心里空落落的，像是被掏空了一样。长这么大，我从来没那么无助过，母亲走的时候我小，不懂事，可这次父亲走了，我才真真切切感受到，这个世界上再也没有那个无条件疼我、护我的人了。

按照我们村里的规矩，老人去世，得找八个壮汉抬棺，送老人最后一程。村里不管谁家办丧事，只要主家开口，村里人都会主动过来帮忙，抬棺、搭灵棚、做饭，分工明确，热热闹闹的，这是村里的老传统，也是对逝者的尊重。我知道父亲一辈子好面子，就算活着的时候低调，走了也得风风光光的，不能委屈了他。

当天上午，我就挨家挨户去请人，先是去了村东头的王大伯家，王大伯跟我家是邻居，以前农忙的时候，父亲总帮他家收麦子，我想着他肯定会来帮忙。可我刚说明来意，王大伯就支支吾吾地说，自己年纪大了，腰不好，扛不动棺材，还说家里还有农活要忙，实在抽不开身。我知道他是找借口，他才五十多岁，身体硬朗得很，家里的农活早就忙完了。

我没多说什么，又去了村西头的李叔家，李叔家盖房子的时候，父亲帮着搬砖、和水泥，忙活了整整一个星期，一分钱工钱都没要。可李叔见到我，直接就摆了摆手，说自己最近身体不舒服，不能干重活，还说抬棺这种事，得找年轻力壮的，他帮不上忙。我看着他红光满面的样子，心里跟明镜似的，他就是不想来。

那天上午，我跑遍了全村，挨家挨户地求，可结果都一样，要么说身体不好，要么说家里有事，要么干脆就闭门不见。有几户人家，我明明听见院子里有人说话，可我敲门敲了半天，就是没人开。还有些人，当着我的面客客气气，等我一转身，就跟旁边的人窃窃私语，说些风凉话。

我回到家的时候，院子里已经来了几个远房亲戚，灵棚刚搭好，可抬棺的人一个都没请到。亲戚们看着我，脸上满是无奈，劝我说实在不行，就去邻村请人，可邻村离我们村远，一来一回麻烦不说，按照规矩，外村人一般不帮着抬棺，这是村里的忌讳。

就在我一筹莫展的时候，院墙外的议论声越来越大，好多村里人都围在我家院门口，踮着脚往里面看，脸上没有一点悲伤，反而带着看热闹的神情。有人大声说：“你看他家，读了书又怎么样，现在老人走了，连个抬棺的人都找不到，真是笑话！”

还有人接话：“谁让他爹一辈子不合群，只会闷头干活，跟谁都不亲近，现在好了，没人愿意帮他，这都是活该！”

“就是啊，以前村里谁家有事他爹都去帮忙，现在轮到他家了，没人搭把手，这就是人缘差的下场！”

那些话一句句传到我耳朵里，像一把把尖刀，扎得我心疼。我看着院门口那些熟悉的面孔，有我小时候一起玩的伙伴，有看着我长大的长辈，他们此刻脸上的冷漠和嘲讽，让我觉得无比陌生。我真想冲出去跟他们理论，父亲一辈子没亏待过任何人，帮过村里多少人，他们怎么能这么忘恩负义？可我忍住了，我知道现在跟他们吵没用，只会让他们更看笑话。

亲戚们也急了，纷纷劝我，要么再去求求人，要么就破个例，不用八个人抬棺，找几个人随便送一下就行。可我不同意，父亲一辈子善良本分，帮了别人那么多，不能走得这么委屈，更不能让这些人看笑话。我咬着牙告诉自己，不能慌，一定有办法的。

这时候，我突然想起了父亲生前放在床底下的那个木箱子。那个箱子很旧，是实木做的，外面刷的漆都掉光了，边角也磨得发亮。我小时候就问过父亲，箱子里装的是什么，父亲每次都笑着说，是些不值钱的旧东西，没什么好看的。后来我长大了，忙着上学、工作，也就没再问过。父亲病重的时候，还特意叮嘱过我，不管以后发生什么事，都别忘了床底下那个箱子，要是遇到难处了，就打开看看。

当时我也没多想，只当是父亲随口说的话，现在想想，父亲肯定早就料到了今天的局面，他是提前给我留了后路啊。我立马跑到父亲的房间，蹲在床底下，把那个木箱子拖了出来。箱子不算重，上面挂着一把小铜锁，我找了半天，在父亲床头的抽屉里找到了钥匙，轻轻一拧，锁就开了。

打开箱子的那一刻，我愣住了，里面没有钱，没有值钱的东西，只有一摞摞用牛皮纸包着的本子，还有一些泛黄的纸条。我拿起最上面的一个本子，打开一看，里面是父亲的字迹，工工整整的，记录的都是这么多年来，他帮村里人做事的明细。哪一年哪一月，帮谁家收了多少麦子，帮谁家盖房子干了多少活，帮谁家照看孩子，甚至帮谁家修过农具、打过农药，都记得清清楚楚。

本子里还夹着一些欠条，不是别人欠父亲的，是父亲欠别人的。有几张是我小时候上学交学费，父亲向村里人借的钱，上面写着借款金额和日期，还有父亲的签名。我记得父亲后来早就把钱还了，可他还是把欠条留着，说做人要讲诚信，借了别人的钱，还了也要记着，不能忘恩。

还有一摞信件，是我上大学的时候写给父亲的，那时候我没钱买手机，只能写信跟家里联系，每次我写信回去，父亲都会小心翼翼地收起来，一封都没丢。信里我跟父亲抱怨过学校的饭菜不好吃，抱怨过学习压力大，还跟他说过想念家里的味道，现在再读起来，眼泪又止不住地流。

箱子最底下，放着一个红色的布包，我打开布包，里面是一些荣誉证书，还有一张泛黄的奖状。奖状是父亲年轻时得的，那时候村里搞生产竞赛，父亲干活最卖力，收成最好，得了村里的一等奖。还有几张荣誉证书，是后来县里、乡里颁发的，表彰父亲乐于助人、见义勇为。我这才知道，原来父亲年轻的时候，还救过一个落水的孩子，就是村南头的张小明，可这么多年，父亲从来没跟我提过，张小明家也从来没跟我们家提过这件事。

我抱着那个木箱子，走到院子门口，那些围在门口看热闹的村里人，看到我手里的箱子，都愣住了，议论声也小了下去。有人好奇地问：“你手里拿的是什么？该不会是值钱的东西吧？”

我没理他，只是把箱子放在院子门口的石桌上，一一打开里面的东西，把父亲记的明细本、那些欠条、信件还有荣誉证书，都摆在了桌子上。然后我对着围在门口的村里人，一字一句地说：“大家都看清楚了，这就是我父亲一辈子攒下的东西。这个本子上，记着他从三十多岁到现在，帮村里每家每户做过的事，谁家有难处，他什么时候伸过手，都写得明明白白。”

我拿起那个明细本，翻到其中一页，说：“王大伯，十年前你家收麦子，天要下雨，你家人手不够，是我父亲带着我，帮你家抢收了整整一亩地，麦子一粒没湿，那时候我父亲发着高烧，硬是扛到了最后。李叔，五年前你家盖房子，缺人搬砖和水泥，是我父亲天天去你家帮忙，早上天不亮就去，晚上天黑了才回来，忙活了一个星期，你当时说要给工钱，我父亲一分没要，说都是乡里乡亲，互相帮忙是应该的。”

我又拿起那张见义勇为的证书，说：“张小明，你还记得十五岁那年，你在村后的河里游泳，不小心溺水了吗？是我父亲跳下去把你救上来的，那时候是冬天，河水冰冷刺骨，父亲救了你之后，感冒了半个多月，差点落下病根，这么多年，你们家从来没提过这件事，就算了，可今天我父亲走了，你们连过来搭把手都不愿意吗？”

我越说越激动，声音也忍不住发抖：“我父亲一辈子老实本分，话不多，不会说那些好听的客套话，可他的心是热的，村里谁家有事，他从来没推辞过，脏活累活抢着干，从来没求过什么回报。他这辈子没做过一件亏心事，没对不起过村里任何一个人，现在他走了，就想安安稳稳地入土为安，我只是想请大家帮个忙，抬个棺，送他最后一程，这过分吗？”

我指着桌子上的那些东西，红着眼眶说：“这些东西，不值钱，却是我父亲一辈子的心血，是他做人的本分。他从来没跟我说过自己帮了别人多少，也从来没抱怨过别人不记得他的好，可我今天把这些摆出来，不是想逼大家，只是想让大家看看，你们今天不愿意帮忙，不愿意抬棺，心里真的过得去吗？你们今天在这里等着看笑话，就不怕以后自己家里有事，别人也这样对你们吗？”

我的话刚说完，院子门口一下子安静了下来，刚才那些议论纷纷的村里人，脸上都露出了愧疚的神情，低着头，不敢说话。有几个人的脸涨得通红，站在原地，手足无措。

过了没一会儿，村东头的王大伯第一个站了出来，他走到我面前，低着头说：“孩子，是大伯不对，大伯刚才是找借口，是我忘恩负义，你别往心里去，抬棺的事，我来，肯定来！”

紧接着，李叔也走了过来，一脸愧疚地说：“对不起，孩子，是我不好，我不该那么冷漠，你父亲帮了我那么多，我却在这时候推脱，我不是人，抬棺算我一个！”

然后，围在门口的村里人，一个个都站了出来，有年轻的小伙子，也有中年的壮汉，纷纷说要帮忙抬棺，还有人说要帮着搭灵棚、做饭，忙前忙后。刚才那些冷漠的眼神，此刻都变成了愧疚和自责，还有人主动跟我道歉，说自己刚才不该说那些风凉话。

没一会儿，八个抬棺的壮汉就凑齐了，都是村里年轻力壮的小伙子，他们一个个都神情肃穆，跟我说一定会稳稳地抬着棺材，送父亲最后一程。村里的妇女们也主动过来帮忙，有的洗菜做饭，有的打扫院子，有的帮着招待前来吊唁的亲戚，原本冷清的院子，一下子就热闹了起来，再也没有了刚才的冷清和尴尬。

那天下午，送父亲上山的时候，八个壮汉稳稳地抬着棺材，全村人都跟在后面，送父亲最后一程。一路上，没有人说话，大家都低着头，神情肃穆，就连村里那些调皮的小孩子，也安安静静地跟在大人后面。走到村后的山坡上，看着父亲的棺材入土，我对着父亲的坟磕了三个头，心里终于踏实了，我知道，我没让父亲失望，他走得风风光光，也得到了村里人的尊重。

后来村里人再见到我，都特别客气，还总跟我说，父亲是个好人，是个值得尊重的人。可我心里清楚，有些东西，错过了就是错过了，有些人心，凉了就再也暖不回来了。父亲一辈子善良，从来没跟人计较过，可我却忘不了那天院门口那些冷漠的眼神和嘲讽的话语。

现在我很少回村里了，只是每年清明节会回去给父亲上坟，每次回去，都会把那个木箱子带过去，放在父亲的坟前，跟他说说话，告诉他我现在过得很好，告诉他他一辈子的善良，没有被辜负。

其实我心里清楚，那天那个木箱子，装的不是什么值钱的东西，装的是父亲一辈子的善良和本分，装的是他做人的底线。那些东西，看似不值钱，却比任何金银财宝都珍贵，它能照亮人心，也能唤醒那些被冷漠掩盖的良知。

父亲走了这么多年，我一直记得他跟我说过的话，做人要老实本分，要多帮别人，不要计较回报。可我也明白了，善良要有锋芒，真心要给值得的人。不是所有人都配得上你的善良，也不是所有付出都能换来回报，但我们不能因为别人的冷漠，就丢掉自己的本心。

就像父亲那样，一辈子善良，一辈子坦荡，就算到了最后，遇到了那样的难处，可他一辈子没做过亏心事，走得安心，也走得体面。而那些曾经等着看笑话的人，最终也为自己的冷漠和忘恩负义，感到了愧疚和自责。

人这一辈子，说到底，拼的不是钱，不是权，而是做人的良心。良心在，路就宽；良心丢了，人也就毁了。父亲用他一辈子的行动，教会了我这个道理，这大概是他留给我最珍贵的遗产了。