1981年宋庆龄去世，与保姆李燕娥同葬，廖承志：她不愿挤进中山陵

1981年2月5日清晨，北京天气阴冷。78岁的李燕娥在医院病房里停止了呼吸。她不是政治人物，只是一位在宋庆龄家中服务了五十三年的保姆。噩耗传入后院，宋庆龄在轮椅上沉默良久，仅说了一句：“李姐先走了，我心里空了一块。”旁人听得分明，却不敢多言。就是在这一天，宋庆龄第一次把自己身后的安葬地点写进日程——要与李燕娥合葬，地点选在上海万国公墓宋氏旧墓地。

时间很快掷到3月16日。当日午后，沈粹缜带着上海方面绘制的新墓地草图抵京。宋庆龄细细端详，确认“八穴位置可行”，又嘱咐秘书在图纸旁批下两行字：左边埋李姐，右边留给我，与父母的墓穴保持低一级。交代完毕，她合上草图，神情平和。

5月初，身体还算硬朗的宋庆龄大着胆子接待了维多利亚大学代表团，并做了二十分钟英文演讲。会后，她对医护轻声说：“六月的儿童节，我恐怕赶不上了。”这句近似玩笑的感慨，十来天后变成紧张的病危公告。5月15日早晨6点，医护汇报病情告急；11点，中共中央、人大和国务院联合发布新闻；下午，中共中央政治局一致同意接收宋庆龄为中共正式党员。第二天，全国人大常委会第十八次会议又决定授予她“中华人民共和国名誉主席”称号。两个决定几乎无缝衔接，也是在为一个时代的告别做铺垫。

从15日至29日，北京医院的十层病房灯火连夜，邓颖超、康克清轮流陪护。其间宋庆龄出现短暂清醒，她拉住邓颖超的手，只说了六个字：“儿童，和平，李姐。”邓颖超点头应道：“都放心。”对话不到十秒，却是宋庆龄最后一次提及个人与公众两条线索。

5月29日20时18分，慢性淋巴细胞白血病终结了她88年的生命。当天夜里，治丧委员会名单敲定，393人之多。

5月31日，大雨初歇，人民大会堂布置完毕。黑纱、挽幛、松柏与战士交错排布，巨幅遗像下水晶棺覆盖鲜红党旗。8点30分，邓颖超、康克清首先步入大厅，随后是一百名幼儿园孩子和一百名少先队员——这是宋庆龄生前最牵挂的两群人。花篮挽带写着“沉痛悼念慈爱的宋奶奶”，孩子们见到遗体，许多人不懂死亡，只是跟着大人流泪。值得一提的是，首日就有三万余人吊唁；到6月2日结束，累计十万人次，五大洲各色面孔同在长安街外排队。

6月1日是儿童节。上午8点，人民大会堂外聚集两千多名少先队员，他们穿白衬衫、戴红领巾，一人胸口别一朵小白花。队伍经过水晶棺时，有小女孩轻声说：“宋奶奶，我来给您敬礼了。”守灵士兵眼眶瞬间发红，却纹丝未动。

6月2日18点30分，灵车驶离大会堂。由于沿途群众自发聚集，车辆时速不足十公里。从长安街到八宝山十三公里，整整走了七十分钟。晚风带走哀乐回声，近百万人默立路旁，无人高声啼哭，只听得到抽泣。

八宝山告别仪式结束，廖承志在灵车旁嘟囔一句：“她不愿挤进中山陵，这地方才让她安心。”随后仰头擦了下眼镜，不再多语。

6月4日8点50分，专机降落上海虹桥。上海全市下半旗，停演全部娱乐节目。灵车缓缓驶向西郊万国公墓，路两旁站满市民，一些当年在中国福利会受教的青年高举写着“谢谢宋奶奶”的横幅，字迹稚拙。

9点50分，安葬仪式开始。东侧新开墓穴铺上洁白大理石，旁边即李燕娥墓。礼兵把覆盖党旗的骨灰盒放入椁中，邓颖超、廖承志等人各献一朵黄色香石竹。没有冗长悼词，只有哀乐。肃立人群里传出孩子的哭声，与冬青树叶摩挲声交织。

宋庆龄一生，对外人最常用的身份是孙中山夫人；对自己，她宁愿被称作“孩子们的朋友”。1950年代，她把“斯大林和平奖金”全部捐出，兴办上海国际和平妇幼保健院；她指导福利会筹建少年宫、儿童剧团；她在政协会议上力推母婴保健立法。伏罗希洛夫称她“最勇敢的女性榜样”，罗曼·罗兰则比喻她为“力图冲破罗网的雄狮”。对这些溢美，她淡然付之一笑，却会为小朋友缺课桌急得拍桌。

内部档案记载，1979年后的宋庆龄，平均每周亲笔签发三十余封国际来信，内容多与保卫和平及妇幼事业相关。有人劝她注意身体，减少公函，她回答：“能写一天，就得写一天。”

1981年6月初的上海，连日阴雨后突然放晴。安葬完成三天后，龙柏依旧挺立，墓前兰花、杜鹃夹杂郁金山草，簇拥着一块素净石碑：“一八九三——一九八一 中华人民共和国名誉主席宋庆龄同志之墓”。正对墓碑的，是李燕娥同样洁白的碑石，两人相距不足一臂。宋庆龄生前最怕“铺张”，却还是留下了这份平实的永恒并肩。

龙柏年年发新芽，石碑表面偶有风雨侵蚀的痕迹。清明、六一、辛亥革命纪念日，来祭扫者从未断绝。没有宏大的陵园，也没有官式仪仗，只有一位革命者坚持的朴素与一座城市恒久的敬意。