福建
1941年的冬天，对于整个世界来说，都是一个寒冷彻骨的季节。
七十五万全副武装的日本关东军，就像一群饿极了的狼，趴在冰天雪地的荒原上，死死盯着西伯利亚这块肥肉。
刺刀已经擦亮，炮弹已经上膛，所有的作战参谋都在战壕里哈着白气，焦急地等待着那个来自东京的最终指令。
按照常理，这是一场没有任何悬念的夹击。德国在西边敲碎了苏联的大门，日本只要在东边狠狠踹上一脚，这个庞大的红色巨人就会轰然倒塌。
可是，历史在这里打了一个诡异的死结。
那只蓄势待发的拳头，在举到了半空中的时候，突然僵住了。紧接着，这股庞大的力量猛地转了一个身，竟然放弃了唾手可得的苏联，转而扑向了拥有世界最强工业能力的美国。
到底是什么，让那群一直叫嚣着“北进”的日本陆军疯子们，在最后一刻像泄了气的皮球一样缩了回去？
所有的秘密，都藏在那年秋天发出的几封绝密电报里。
01
1941年7月的东京，梅雨季节刚过，空气里弥漫着一股发霉的味道，闷热潮湿，让人透不过气来。
在东京麻布区的一家不起眼的小酒馆里，理查德·佐尔格手里晃着半杯威士忌，眼神迷离，领带歪斜，看起来就像个整天无所事事的德国花花公子。
他有着一张典型的欧洲面孔，深邃的眼窝，高挺的鼻梁，还有那股子总是带着几分玩世不恭的笑意。作为德国《法兰克福日报》的驻日记者，他是东京社交圈的红人，更是德国驻日大使奥特最信任的“私人顾问”。
但没人知道，这个整天混迹于舞厅和酒馆，身边总是围着女人的男人，是苏联安插在东京心脏里最锋利的一把尖刀，代号“拉姆赛”。
门帘被掀开，一个穿着深色西装、戴着圆框眼镜的中年男人走了进来。他看起来文质彬彬，像是大学里的教授，但额头上细密的汗珠暴露了他内心的焦灼。他叫尾崎秀实，日本首相近卫文麿的私人顾问，也是佐尔格情报网里最核心的一环。
佐尔格没有回头，只是轻轻敲了敲吧台的桌面，示意老板再上一杯酒。
尾崎秀实坐到了他身边，点了一杯清酒，手在桌下微微颤抖，压低了声音说道：“开始了。”
“什么开始了？”佐尔格漫不经心地问道，似乎更关心酒杯里正在融化的冰块。
“‘关特演’。”尾崎秀实吐出了这三个字，声音虽轻，却像炸雷一样在佐尔格耳边响起。
佐尔格晃动酒杯的手指猛地停顿了一下。
“关东军特别大演习？”佐尔格转过头，眼神里的醉意瞬间消散，取而代之的是如鹰隼般的锐利，“规模多大？”
“对外宣称是演习，实际上是总动员。”尾崎秀实摘下眼镜，用手帕擦了擦上面的雾气，“陆军省已经疯了。他们正在从本土疯狂抽调部队，第一阶段就要集结七十万人，加上伪满洲国的部队，总兵力超过百万。马匹、重炮、坦克……源源不断地往北边运。那个叫佐藤健次郎的参谋，昨天在首相官邸叫嚣，说这是‘千载难逢’的机会，就像树上的柿子熟了，必须马上摘下来。”
佐尔格皱起了眉头，眉心的川字纹深深刻了下去。
德国在6月22日刚刚发动了“巴巴罗萨计划”，几百万德军势如破竹，苏军在前线节节败退。这个时候，如果日本从东线动手，苏联就真的腹背受敌，万劫不复了。
“东条英机的态度呢？”佐尔格问到了关键人物。
“他比谁都急。”尾崎秀实叹了口气，一口喝干了杯子里的清酒，“陆军那帮人，做梦都想把红旗从地球上抹掉。现在的局势，就像一桶火药，只要哪怕一颗火星，西伯利亚就会变成火海。”
与此同时，在几千公里外的长春，关东军司令部。
巨大的作战地图铺满了整面墙，上面密密麻麻地标注着红蓝两色的箭头。红色的箭头代表苏军，蓝色的箭头代表日军。此刻，蓝色的箭头正以压倒性的优势，死死顶在红色的防线上。
佐藤健次郎，一个年轻气盛的陆军中佐，正站在地图前，挥舞着教鞭，唾沫横飞。
“诸君！这是天照大神赐予帝国的机会！”佐藤的眼睛里布满了血丝，那是长期亢奋和缺乏睡眠的结果，“德国盟友已经在西线把俄国熊打得满地找牙，斯大林现在自顾不暇，远东的防线空虚得就像一张纸！只要我们这个时候冲过去，不出三个月，我们就能在贝加尔湖畔饮马！”
会议室里坐满了高级将领，每个人的脸上都写满了贪婪。那是对土地、对资源、对战功的极度渴望。
“补给怎么办？”角落里，一个稍微年长的大佐弱弱地问了一句，“西伯利亚的冬天就要来了。我们的冬装储备还不够。”
“补给？”佐藤冷笑一声，猛地把教鞭拍在桌子上，发出啪的一声脆响，“那是懦夫才考虑的问题！皇军的武士道精神可以战胜一切严寒！如果我们因为怕冷就放弃这个机会，那就是帝国的罪人！我已经写好了遗书，如果不拿下海参崴，我就切腹谢罪！”
狂热的气氛瞬间点燃了整个会议室，将领们纷纷站起来，挥舞着拳头，高喊着“板载（万岁）”。
这一幕，如果让莫斯科看到，恐怕斯大林连觉都睡不着。
但在东京，局势却并不像关东军想的那么简单。佐尔格知道，日本这个国家虽然看起来像个整体，但内部其实早就分裂成了两个死敌——陆军和海军。
那天晚上，佐尔格回到住所，迅速架起了发报机。
电键的滴答声在深夜里显得格外刺耳。
“东京急电，日本关东军已开始大规模动员，代号‘关特演’，目标直指西伯利亚。建议莫斯科立即加强远东防御，切勿掉以轻心。”
发完电报，佐尔格点燃了一支烟，看着窗外漆黑的夜空。
他知道，这只是开始。
02
对于日本陆军来说，“恐苏症”是一种刻在骨子里的病，也是一种无法释怀的恨。
从日俄战争开始，他们就把那个北方的庞然大物视为最大的假想敌。这种恐惧和仇恨，在两年前的诺门罕战役中，达到了顶峰。
那是所有关东军军官心头的一道疤，一碰就流血。
在陆军省的一间高级办公室里，东条英机正背着手，焦躁地来回踱步。他的光头在灯光下锃亮，那副圆眼镜后面藏着一双阴鸷的眼睛。
坐在他对面的，是刚从前线回来的佐藤健次郎。
“大臣阁下，部队已经到位了。”佐藤的声音里带着一丝急切，“士兵们的士气高涨，只要您一声令下，我们明天就能跨过边境线。德国大使也在催，问我们什么时候动手。”
东条英机停下脚步，转过身，死死盯着佐藤：“佐藤君，你参加过诺门罕战役吗？”
佐藤愣了一下，挺直了腰板：“下官当时在后方负责调度，没能亲上前线，深以为憾。”
“那你就不懂。”东条英机摘下眼镜，揉了揉鼻梁，声音变得有些低沉，“那不是打仗，那是屠杀。”
东条的脑海里浮现出两年前的画面。那时候，不可一世的关东军也是这么自信满满，结果呢？朱可夫那个魔鬼，用钢铁洪流教训了还在迷信“精神力量”的日军。苏联人的坦克像压路机一样碾碎了日军的阵地，燃烧弹把草原变成了地狱。
几万皇军精锐，连像样的尸首都没找回来。
“那是以前！”佐藤有些不服气，“现在苏联人快完了，他们的主力都被调去对付德国人了。远东剩下的都是些老弱病残！我们不能被一次失败吓破了胆！”
“瘦死的骆驼比马大。”东条英机冷冷地说，“而且，我们还有一个更大的麻烦。”
“什么？”
“油。”
东条英机吐出这个字的时候，就像吞下了一只苍蝇，脸色难看得要命。
就在几天前，美国人突然翻脸了。罗斯福政府宣布冻结日本在美的所有资产，并实施全面的石油禁运。
这对于资源匮乏的日本来说，简直就是掐住了脖子。日本的石油，百分之八十都要靠美国进口。没有油，那些在满洲集结的坦克就是一堆废铁，飞机飞不上天，军舰也出不了海。
“海军那帮混蛋怎么说？”佐藤咬牙切齿地问。
东条英机冷笑一声：“还能怎么说？他们那群怕死的胆小鬼，一听说没油了，立马就叫唤着要南下。说北边只有冰块，南边才有石油。”
海军省的大楼里，气氛比陆军省还要压抑。
海军大臣及川古志郎正对着一群海军将领发火，桌子拍得震天响。
“陆军那帮马粪脑子里装的都是浆糊吗？”及川吼道，“北进？去西伯利亚喝西北风吗？那里除了冰块和烂泥，有一滴石油吗？我们的舰队每天都在烧油，如果没有新的来源，联合舰队最多只能维持半年的运转！”
“大臣阁下，”一位海军中将站了起来，“如果不解决石油问题，半年后，我们就只能在港口里生锈了。到时候别说打仗，连训练都搞不起来。”
“所以必须南进！”及川斩钉截铁地说，“去南洋！去荷属东印度！那里有橡胶，有锡矿，最重要的是，那里有石油！只有拿下南洋，帝国才能活下去！”
“但是……”中将犹豫了一下，“南进就意味着要和英美开战。美国的太平洋舰队……”
“那就先干掉美国舰队！”及川的眼里闪过一丝疯狂，“这是唯一的生路。不打是死，打还有一线生机。”
陆军想北上复仇，海军想南下抢油。两派势力在东京吵得不可开交，御前会议开了一场又一场，桌子拍烂了好几张，茶杯摔碎了好几个，就是定不下来。
佐尔格敏锐地嗅到了这种分裂的味道。
在一次秘密接头中，尾崎秀实给佐尔格带来了一个惊人的消息。
“松冈洋右那个疯子，在御前会议上居然提议，既然没法决定，不如两边都打。”尾崎秀实苦笑着摇摇头，“他说要先打苏联，帮德国人一把，然后再回头收拾美国。”
“他这是嫌日本死得不够快。”佐尔格冷冷地评价，“天皇怎么说？”
“天皇陛下没说话，但他手里的折扇一直没打开。”尾崎秀实压低声音，“这意味着他还在犹豫。但是，石油的储备表已经摆在桌面上了，那个数字每天都在减少，就像倒计时一样。”
“德国人呢？”佐尔格问，“他们应该在疯狂施压吧？”
“没错，德国大使奥特几乎天天往外务省跑，逼着日本立刻出兵西伯利亚。他甚至威胁说，如果日本不动手，德国就要重新考虑同盟关系。”
佐尔格深吸了一口气，他知道，现在局势处于一个极其微妙的平衡点上。日本陆军的七十五万人马就在边境线上，只要东条英机哪怕脑子一热，或者边境上再走火一次，历史的走向就会彻底改变。
如果是那样，莫斯科就真的守不住了。
“我需要确切的消息。”佐尔格抓住了尾崎秀实的肩膀，手劲大得惊人，“我必须知道，他们到底什么时候动手，或者……到底动不动手。这关乎几百万人的性命。”
尾崎秀实看着佐尔格那双布满血丝的眼睛，郑重地点了点头：“再给我一点时间。马上就要召开最后一次御前会议了，那是最终的判决。”
03
1941年9月6日。东京皇居，御前会议。
这可能是日本近代史上最压抑、最沉重的一次会议。窗外的蝉鸣声嘶力竭，仿佛在预示着夏天的结束和某种终局的到来。
长条桌的两侧，坐着日本的最高统治集团。左边是陆军的军头们，个个杀气腾腾，像一群没吃饱的野兽；右边是海军的将领们，面沉似水，神色阴郁。
坐在上首的昭和天皇，今天显得格外沉默。
这一天的议题只有一个：到底是向北，还是向南？
陆军参谋总长杉山元首先发难。他拿出一根教鞭，指着地图上的西伯利亚：“陛下，机不可失！德国军队已经逼近莫斯科，如果我们现在从背后出击，苏联必亡！这是彻底消除北方威胁的唯一机会！”
“荒谬！”海军军令部总长永野修身立刻反驳，“陆军这是在拿帝国的国运开玩笑！现在美国的石油禁运已经开始，每一天我们的储油都在减少。去打苏联？那地方除了冷风还有什么？打下来能给军舰加油吗？如果没有石油，别说打仗，连工厂都要停工！”
“你是怕了美国人吗？”杉山元瞪着眼睛吼道。
“我是为了帝国的生存！”永野修身毫不示弱，“南洋有我们急需的一切资源。只要拿下南洋，我们就有了自给自足的能力，就能建立‘大东亚共荣圈’的坚实基础。为了这个目标，哪怕是和美国开战，也在所不惜！”
双方唇枪舌战，互不相让。
东条英机坐在一旁，脸色铁青。作为陆军大臣，他本心是想北进的，但他也是个现实主义者。他看着手里那份绝密的后勤报告，上面关于石油储备的红线触目惊心。
没有油，坦克就是废铁，这是一个无法回避的硬伤。
就在争吵最激烈的时候，一直沉默的天皇突然开口了。
“如果南下，能有几成胜算？”
全场瞬间死寂。
永野修身沉默了许久，才缓缓说道：“如果是短期决战，海军有信心给美国以重创。但如果是长期消耗战……恕臣直言，前景难料。”
这是一个没有答案的赌局。北进是赌苏联会不会瞬间崩溃，南进是赌能不能在美国反击之前抢够资源。
最终，现实的资源压力战胜了意识形态的仇恨。
会议室的大门，紧闭了整整四个小时。当大门再次打开的时候，一份标着“绝密”字样的文件被锁进了保险柜。
那就是著名的《帝国国策遂行要领》。
在这个文件里，日本做出了那个改变世界的决定：如果在10月上旬之前，外交谈判无法让美国解除石油禁运，那么日本将决心对美、英、荷开战。
也就是说，枪口，正式从北方调转到了南方。
当天晚上，尾崎秀实冒着巨大的风险，来到了一家不起眼的牙科诊所。那里是佐尔格的一个秘密联络点。
当佐尔格拿到那个藏在假牙模具里的小纸条时，他的手竟然在微微颤抖。
纸条上只有一句话：
