妻子夜不归宿，我没声张，趁她陪新欢我连夜搬走，她回家当场崩溃

凌晨一点，窗外的城市已经睡去了一大半，只有零星的霓虹还在苟延残喘，像垂死挣扎的野兽最后的眼神。

我坐在客厅的沙发上，没有开灯，手里捏着已经冰凉的手机。屏幕暗着，像一块沉默的墓碑。

林薇还没回来。

这已经不是第一次了。

起初，她会说是公司团建，喝多了，在附近的酒店开了个房间。后来，是陪客户，生意难做，身不由己。再后来，她连借口都懒得找了，只是在深夜发来一条言简意赅的微信：“不回了。”

今晚，她连微信都省了。

我不是傻子。一个女人，一次两次夜不归宿，或许有千万种理由。但当这成为一种习惯，理由就只剩下一个，一个男人和一个女人，心照不宣，却谁也不愿捅破的理由。

空气里还残留着她早上出门时喷的香水味，Dior的真我，馥郁、性感，带着一种成熟女性的侵略性。曾经，这味道让我着迷，觉得她是我的，是那个在大学毕业典礼上，穿着学士服，在人群中一眼就能看到的，闪闪发光的女孩。

现在，这味道像一根无形的针，一下一下，精准地刺着我的神经。

我站起身，赤着脚，木地板传来冰凉的触感，一直凉到心里。我没有走向卧室，而是走进了书房。

书房是我的地盘，也是这个家里唯一让我感觉还属于我的地方。我是一个半自由职业的编剧，大部分时间都在这里度过。一台电脑，一个外接显示屏，一个用得油光发亮的机械键盘，就是我全部的生产工具。

我打开了林薇放在书桌角落的iPad。

这是她的，但用的是我的Apple ID。她说她懒得注册，反正也不怎么用。可我知道，她几乎每天都在用它看剧、刷购物网站。我们之间，曾经有过这种“不分彼此”的信任，或者说，是我单方面地给予了这种信任。

相册自动同步。

我点开。

最新的一张照片，不是她拍的晚宴，不是她拍的客户，也不是城市的夜景。

是一张自拍。

不，不完全是。

照片的视角有些歪，显然是躺在床上拍的。林薇的脸占了画面的大半，长发散乱地铺在枕头上，双眼紧闭，嘴角却微微上扬，带着一种事后餍足的笑意。她似乎是睡着了，睡得很沉，很安心。

如果只是这样，我大概还能骗自己，她只是累了，在酒店里睡着了。

但照片的右下角，一只男人的手臂，清晰地环绕在她的肩膀上。那手臂结实，肌肉线条分明，手腕上，戴着一块表。

那块表，我认得。

江诗丹顿，传承系列。价值六位数。

上个月，林薇的公司搞了个庆功宴，庆祝她签下了年度最大的客户，一个姓王的地产商。她作为项目总监，意气风发，在台上领奖。公司奖励了她一大笔奖金，她拿出一部分，给自己买了个包，给我买了一双鞋，然后，她说，要给王总送一份“感谢礼”。

她说，王总这种级别的人，什么都不缺，送礼就要送到心坎里，既要显品味，又不能太俗气。她挑了很久，最后选了这块表。

当时我还开玩笑：“老婆，你对客户可比对我大方多了。”

她白了我一眼，嗔怪道：“懂什么，这叫投资。把大客户维护好了，以后才有源源不断的单子。到时候，你想买什么，我给你买。”

现在，这份“投资”，回报到了她的枕边。

我的手指在冰冷的屏幕上划过，放大那张照片。男人的手臂，林薇安详的睡颜，那块昂贵的手表，构成了一幅无比和谐，却又无比刺眼的画面。

我感觉不到愤怒。

真的，一丝一毫的愤怒都没有。

没有那种热血冲头，想要砸碎一切的冲动。也没有那种心如刀绞，痛不欲生的悲怆。

我的心脏像是被瞬间抽成了一个真空。所有的情绪，所有的感受，都被吸走了。只剩下一片空洞的、冰冷的、绝对的寂静。

我关掉iPad，把它放回原位，屏幕上的指纹被我小心翼翼地擦掉。

我回到客厅，依旧没有开灯。在黑暗中，我摸索着坐回沙发。

我想，我该怎么办？

冲到她常去的那几家酒店，一家一家地踹门，把他们捉奸在床？然后呢？像个泼妇一样厮打，还是像个怨夫一样哭嚎？第二天，我们就会成为亲戚朋友、街坊邻居嘴里最新的八卦。

“听说了吗？老陈家的媳妇，在外面有人了。”

“那个陈锋，看着挺老实一个人，没想到……”

“活该，谁让他没本事，守不住老婆。”

或者，等她明天早上，拖着疲惫又满足的身体回来，一脸无辜地对我说“昨晚又喝多了”，然后我把照片甩在她脸上？

她会作何反应？

震惊？愧疚？还是，如释重负？

“陈锋，既然你已经知道了，那我们，就谈谈吧。”

然后呢？谈财产分割，谈孩子抚养权——哦，我们还没有孩子。那还好，省了一道最麻烦的程序。

不。

我不想。

我不想把我们之间最后的一点体面，撕得血肉模糊。我不想把这段曾经真挚过的感情，变成一场供人围观的闹剧。

七年了。从大学相恋到步入婚姻，七年的时间，足够让一个青涩的少年，变成一个沉默的男人。也足够让一个单纯的女孩，变成一个……我不知道该怎么形容现在的她。

或许，她一直没变，只是我以前没看清。

我掏出手机，屏幕亮起，刺得我眼睛生疼。

我没有打开微信，没有打开通话记录。

我打开了浏览器。

在搜索框里，我用一种近乎麻木的、机械的精准，一个字一个字地输入：

“24小时搬家公司。”

页面跳转，一排排电话号码和广告语跳了出来。

“随叫随到，风雨无阻。”

“专业打包，高效搬运。”

“给您一个安心、快捷的搬家体验。”

安心？快捷？

我自嘲地笑了笑，黑暗中，只有嘴角咧开的弧度，像一道无声的伤口。

我的手指在屏幕上滑动，最后，停在了一家名叫“蚂蚁搬家”的公司上。名字很朴实，有点过时，不像别家那么花里胡哨。

我拨通了电话。

“喂，你好，蚂蚁搬家。”电话那头，是一个带着浓重口音的男人声音，背景里还夹杂着麻将牌碰撞的清脆声响。

“你好，”我的声音有些沙哑，清了清嗓子，“我要搬家。现在。”

“现在？”男人显然有些惊讶，“兄弟，现在都凌晨一点半了。你这是……跟老婆吵架了？”

他的语气带着一种市井小民特有的、自来熟的揣测。

我没有回答他的问题，只是说：“能来吗？价格可以加。”

“钱不钱的好说，”男人在那头咂了咂嘴，“主要是这大半夜的，人手不好叫。你东西多吗？从哪儿搬到哪儿？”

“东西不多。一个人的行李。主要是书和电脑。”我报出了我们小区的地址，又报了一个我刚刚在租房APP上用一分钟时间找到的，可以随时入住的公寓地址。那个公寓离这里不远，也就三四公里，但我知道，从今晚开始，那三四公里，就是一条跨不过去的银河。

“行吧，”男人似乎是被“一个人的行李”打动了，也可能是被我语气里的某种决绝。他沉默了几秒，大概是在心里盘算，“我叫上我弟，我俩过去。价格嘛，夜间服务，翻一倍。你看成不？”

“可以。”我没有丝毫犹豫，“多久能到？”

“我们离你那儿不远，半个小时吧。你把东西收拾收拾。”

“好。”

挂了电话，我终于站起身，按下了客厅的开关。

“啪”的一声，温暖的黄色灯光瞬间洒满了整个房间。

我眯着眼，适应了一下这突如其来的光明。

客厅还是那个客厅。米色的布艺沙发，是我挑的。原木色的电视柜，是她选的。墙上挂着我们的婚纱照，照片里，她笑得像个不谙世事的天使，我穿着笔挺的西装，傻乎乎地看着她，眼神里是我自己都快要忘记了的，那种叫做“爱”的东西。

一切都和往常一样，但一切又都变得不一样了。

它们不再是一个“家”的组成部分，而是一堆即将被我抛弃的，带着记忆的废墟。

半个小时。

我没有时间伤感，没有时间缅怀。

我给自己列了一个清单，在脑子里。

1. 书房是重点。 电脑、硬盘、所有的稿件、合同，这是我的饭碗，必须带走。还有我那些书，从大学到现在，一本一本攒下来的，是我的精神世界，一本都不能少。

2. 卧室。 我的衣服，不多，两个行李箱就够了。床头柜里，我的护照、身份证、户口本、毕业证。还有，抽屉最深处，那个我以为会用到，但最终也没用上的，准备求婚时买的另一枚戒指。

3. 洗手间。 我的牙刷、毛巾、剃须刀。她的那些瓶瓶罐罐，我一样都不会碰。

4. 客厅。 那个我常用的马克杯，上面印着我喜欢的乐队logo。还有……没了。客厅里，似乎没有什么东西是完全属于我的。

我像一个精密的外科医生，准备开始一场漫长而细致的手术。手术的对象，是我的过去七年。

我从书房开始。

我找来了几个闲置的纸箱，是林薇之前网购留下的。上面还印着“女神节狂欢”的字样，显得格外讽刺。

我先把电脑主机、显示器用原来的泡沫和箱子装好。硬盘，我一个一个拔下来，用防静电袋装好，整齐地码在一个小盒子里。这些数据，是我安身立命的根本。

然后是书。

我的书架是定制的，占了整整一面墙。文学、历史、哲学、剧本写作技巧……它们是我的朋友，是我在无数个孤独的夜晚里，唯一的慰藉。

我没有时间一本一本地擦拭灰尘，只能粗暴地、迅速地，把它们一股脑地塞进纸箱。

《百年孤独》、《活着》、《局外人》……每一本书，都像一块记忆的碎片。我记得买《百年孤独》的那个下午，我和林薇还在上大学，为了省钱，我们坐了一个小时的公交车，去一家偏远的书店，因为那里打七折。回来的时候，下起了大雨，我们躲在公交站台下，她把书抱在怀里，用外套盖着，生怕淋湿了。

我记得读《活着》的那个晚上，我哭了。林薇从背后抱着我，轻轻拍着我的背，说：“别难过，这只是小说。”

我还记得，我把《局外人》推荐给她，她翻了两页，就扔在了一边，说：“太丧了，看不下去。有这时间，不如看个甜宠剧。”

从什么时候开始，我们之间，连一本书的共同语言，都没有了？

我摇了摇头，把这些纷乱的思绪甩出脑海。现在不是想这些的时候。

一个箱子，两个箱子，三个箱子……

书房很快被清空了一半。那些曾经被塞得满满当登的书架，露出了光秃秃的墙壁，像被剃光了毛的绵羊，显得可笑又可怜。

我干得满头大汗，汗水顺着额头流进眼睛里，涩涩的。

我直起腰，喘了口气，目光扫过书桌。

桌上，除了我搬走的电脑，还有一个相框。

相框里，是我们在巴厘岛拍的照片。那年我们刚结婚，蜜月旅行。我们都晒得黝黑，并排坐在沙滩上，背后是金色的落日。我搂着她的肩膀，她靠在我的怀里，我们都笑得没心没肺。

那是我这辈子，感觉最幸福的时刻。

我拿起相框，摩挲着冰冷的玻璃表面。

照片里的那个女孩，和iPad里那个睡在别的男人臂弯里的女人，真的是同一个人吗？

或许，时间才是最高明的骗子。它偷走了我们的青春，也偷换了我们的灵魂。

我把相框翻过来，打开背后的卡扣，把照片抽了出来。

我犹豫了一下。

是带走，还是留下？

带走，是带走一段回不去的时光。

留下，是把这份美好，留在这片已经狼藉的废墟之上。

最终，我把照片对折，再对折，塞进了我的钱包夹层。

然后，我把空空的相框，端正地摆回了原位。

一个空洞的，没有灵魂的框架。

就像我们的婚姻。

接着，我走进卧室。

卧室里，林薇的气息更浓。空气中那股“真我”香水的味道，床头她没看完的时尚杂志，梳妆台上琳琅满目的化妆品，衣帽间里挂得整整齐齐的，比我多出十几倍的衣服、包包、鞋子……

这个空间，与其说是我们的卧室，不如说是她的领地。

我拉开衣柜，属于我的那一小格，显得格外寒酸。几件T恤，几条牛仔裤，两三件衬衫，还有一套出席正式场合才穿的西装。

我找来两个行李箱，一个28寸，一个20寸。

我没有叠，就是粗暴地，把所有衣服都揉成一团，塞了进去。

关上衣柜门，我仿佛听到了那些昂贵的、被精心呵护的裙子和外套，在黑暗中发出了无声的嘲笑。

我拉开床头柜属于我的那个抽屉。

身份证、户口本、护照、银行卡……这些代表着我作为一个独立个体存在于这个社会上的所有证明，我一张一张地检查，确认无误后，放进随身的背包里。

在抽屉的最底层，我摸到了一个丝绒的小盒子。

我拿了出来，打开。

里面，一枚铂金戒指，静静地躺着。款式很简单，上面没有钻石，只有一圈细细的刻痕，像时间的年轮。

这是我当初准备的，备用求婚戒指。

当时我准备了两款，一款是带钻的，华丽，闪耀，像林薇本人。另一款，就是这个，低调，内敛，像我。

求婚那天，我问她，你喜欢哪一个？

她毫不犹豫地选了那枚钻戒。她说：“哪个女人不喜欢blingbling的东西？”

于是，这枚戒指，就被我遗忘在了这个角落里，一忘就是好几年。

我拿起它，在指尖转了转。

冰凉的触感，像一句迟来的谶言。

原来，从一开始，我们就不是一路人。

我把它放回盒子，然后，连同盒子一起，扔进了卧室的垃圾桶。

有些东西，错过了，就是错过了。有些人，爱错了，就该放手。

我把两个行李箱拖到客厅。

客厅里，已经堆起了七八个纸箱。

我看了一眼墙上的婚纱照。

照片里的我，笑得那么真，那么傻。

我踩上沙发，把那副巨大的，几乎占了半面墙的婚纱照，摘了下来。

很沉。

我把它靠在墙角，面朝墙壁。

我不忍心砸碎它，但我也不想再看到它。

就让它，像个被时代抛弃的默片演员一样，安静地，体面地，退出我人生的舞台吧。

这时，门铃响了。

我看了看时间，凌晨两点。

搬家公司的人到了。

我打开门，门口站着两个男人。一个四十岁左右，身材敦实，就是刚刚接电话的那个。另一个年轻一些，二十出头，瘦高个，眉宇间带着一丝不耐烦的倦意。

“兄弟，就是你搬家？”年长的男人开口，声音比电话里更洪亮。

“是我。辛苦了。”我侧身让他们进来。

他们一进门，看到客厅里堆成小山的纸箱和行李箱，都愣了一下。

“嚯，你这叫……东西不多？”年轻的那个撇了撇嘴，小声嘀咕。

年长的男人瞪了他一眼，然后转向我，脸上挤出一个职业性的笑容：“没事，兄弟，我们专业。你这……都收拾好了？”

“嗯，都在这里了。书房还有几个箱子。”

“行。那我们开干？”

“好。”

他们开始动手。年长的那个经验丰富，指挥着年轻的，两人配合默契。一个负责往外搬，一个负责在楼下接应装车。

我站在一旁，像一个局外人，看着他们把我的过去，一件一件地，搬离这个我称之为“家”的地方。

书箱很沉，年轻的那个搬第二个的时候，就忍不住抱怨：“哥，这里面装的啥？砖头啊？”

“是书。”我替他哥回答。

“书？”他愣了一下，随即用一种混合着不解和一丝轻蔑的眼神看了我一眼，“现在还有人看这么多纸质书？搬起来要死人。”

我没说话。

我怎么跟他解释呢？这些“砖头”，是我精神世界的基石。是我在无数个被甲方折磨得死去活来，被现实挤压得喘不过气的夜里，唯一的避难所。

是这些“砖头”，让我在这个物欲横流的城市里，还能保留一丝属于自己的，可笑的清高。

搬运的过程，是沉默的。

只有箱子摩擦地板的声音，和他们沉重的喘息声。

我靠在墙上，看着这个家，一点一点地，被掏空。

墙上，因为常年挂着书架和相框，留下了深浅不一的印记，像一块块丑陋的疤。

地板上，因为搬动家具，划出了一道道新的伤痕。

空气中，弥漫着灰尘和汗水的味道，混杂着林薇那尚未散尽的香水味，形成一种诡异而令人作呕的气息。

我突然想起，我们刚搬进这个房子的时候。

也是一个夏天。

我们没有请搬家公司，是我找了几个大学同学，一趟一趟，用一辆破旧的面包车，把我们全部的家当，从那个租来的，只有三十平米的出租屋，搬到了这里。

那天，我们累得像狗一样，但每个人都很快乐。

晚上，我们在空荡荡的客厅地板上，铺了几张报纸，叫了披萨和啤酒。

林薇举着啤酒瓶，脸蛋红扑扑的，大声宣布：“从今天起，我们就在这个城市，有自己的家了！”

大家都跟着起哄，欢呼。

我看着她，觉得整个世界的光，都聚在了她的身上。

“兄弟，发什么呆呢？”年长的搬家师傅拍了拍我的肩膀。

我回过神来，发现他们已经把客厅和书房清空了。

“哦，哦，没事。”我掩饰着自己的失态，“辛苦了。”

“就这些了吗？”

“嗯，就这些了。”

“行，那你跟我们下楼，去新地址？”

“好。”

我最后看了一眼这个空荡荡的，像被洗劫过的房子。

婚纱照面朝墙壁，像一个沉默的忏悔者。

垃圾桶里，静静地躺着那个没送出去的戒指。

梳妆台上，那些昂贵的瓶瓶罐罐，在灯光下，闪烁着冰冷而陌生的光。

我突然想，林薇看到这一幕，会是什么表情？

是愤怒？是错愕？还是……解脱？

我不知道。

我也不想知道了。

我拿出钥匙，放在了门口的鞋柜上。一个很显眼的位置。

然后，我关上了灯。

“啪”的一声。

世界重新陷入黑暗。

我转身，带上门。

门锁“咔哒”一声合上，像一声叹息，也像一声宣判。

再见了，我七年的青春。

再见了，我曾经爱过的，那个女孩。

搬家公司的货车，在凌晨三点的街道上，孤独地行驶着。

我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景。

这座城市，我生活了十年。从一个懵懂的大学生，到一个疲惫的中年男人。我熟悉它的每一条街道，每一个路口。

但今晚，我觉得它无比陌生。

旁边的年轻司机，一边打着哈欠，一边有一搭没一没搭地跟我聊天。

“哥们，真跟嫂子吵架了？”

“看你这样，也不像是你的问题。女人嘛，有时候就是作。”

“我前女友就是，天天要我给她买这买那，我一个月就那么点工资，哪够她花的？后来跟个开宝马的跑了。”

他自顾自地说着，似乎也不需要我的回应。

我只是沉默地看着窗外。

车开到了新小区的楼下。

这是一个新建的公寓楼，很新，也很没有烟火气。

接下来的流程，和刚才一样，只是方向相反。

他们把我的“过去”，一件一件地，搬进我的“未来”。

新家不大，一室一厅，大概五十平米。

家具很少，只有一张床，一个衣柜，一张桌子。

当最后一个箱子被放进屋里，整个空间，瞬间变得拥挤不堪。

“兄弟，都搬上来了。你看放哪儿？”年长的师傅擦了把汗，问我。

“就……就先放这儿吧。”我看着满地的狼藉，一时有些茫然。

“行。那你点点，看东西少没少。”

“不用了。我相信你们。”

“那成。费用你看……”

我用手机，把约定好的，翻倍的费用，转给了他。

“收到了。兄弟，谢了。”他收起手机，脸上露出一丝真诚的笑意，“看你也不容易。大半夜的，有啥想不开的，别钻牛角尖。日子，还得过。”

说完，他带着他弟弟，转身离开了。

门，没有关。

我听着他们下楼的脚步声，越来越远，直到消失。

整个世界，仿佛只剩下我一个人。

我站在这一屋子的“过去”中间，环顾着这个陌生的“未来”。

墙壁是雪白的，散发着一股淡淡的乳胶漆味。

地板是崭新的，光洁得能照出我疲惫的倒影。

窗外，天边已经开始泛起一丝鱼肚白。

新的一天，要来了。

而我，像一个刚刚登陆新大陆的难民，带着全部家当，赤手空拳，前途未卜。

一种巨大的、排山倒海般的疲惫和空虚，瞬间将我淹没。

我不是没有想过，这一刻，我会是什么感受。

我以为我会感到解脱，感到自由，感到一种大仇得报的快感。

但没有。

我只感到冷。

一种从骨头缝里渗出来的，深入骨髓的冷。

我缓缓地，沿着墙壁，滑坐在地上。

我抱住自己的膝盖，把头深深地埋了进去。

我没有哭。

我只是，很想念，很多年前，那个在公交站台下，用外套紧紧护着一本书的，那个女孩。

我不知道自己坐了多久。

直到口袋里的手机，开始疯狂地振动。

一声，两声，三声……

像一道催命符。

我麻木地掏出手机。

屏幕上，两个字，在黑暗中，灼灼地跳动着。

“林薇”。

我没有接。

我只是看着它，一遍一遍地，不厌其烦地亮起，又暗下去。

振动停了。

几秒钟后，微信的提示音，开始像轰炸机一样，密集地响起。

[你睡了吗？] 03:15

[我这边刚结束，累死了。准备回家。] 03:17

[路上有点堵，估计四点多到。] 03:45

然后，是一段长达一个小时的沉寂。

我能想象，她在回家的出租车上，或许已经睡着了。带着一身的疲惫，和另一份满足。

直到——

[我到家了，你人呢？] 04:30

[陈锋？] 04:31

[你出差了？怎么没跟我说？] 04:32

[我给你打了好几个电话，你怎么不接？] 04:33

[陈锋你回话啊！] 04:34

[等一下……为什么你的东西都不见了？？？] 04:35

[书房是空的！你的电脑呢？你的书呢？！] 04:35

[衣柜里你的衣服呢？！] 04:36

[陈锋你什么意思？！你把东西搬哪儿去了？！] 04:36

[你接电话！！！] 04:37

接下来，是铺天盖地的语音通话请求，和文字消息。

那些文字，开始是愤怒的质问，然后变成惊慌的询问，最后，变成了语无伦次的，带着哭腔的哀求。

[陈锋你到底在哪儿？你别吓我！]

[你是不是知道了什么？]

[你听我解释好不好？不是你想的那样！]

[我错了，我真的错了！你回来好不好？我们好好谈谈！]

[你不能就这么走了！我们七年的感情，你说不要就不要了吗？！]

[陈锋！你这个懦夫！你连当面跟我对质的勇气都没有吗？！]

[算我求你了，你回来吧……家里好空……我害怕……]

[你把婚纱照放哪儿了？为什么把它面朝墙？]

[垃圾桶里的戒指盒是怎么回事？陈锋！你回答我！]

我面无表情地，一条一条地，看完了所有的信息。

她的崩溃，来得比我想象中，更彻底，也更……滑稽。

我仿佛能透过这冰冷的屏幕，看到她此刻的样子。

妆花了，头发乱了，穿着那身高档的，或许还沾着另一个男人气息的衣服，在那个被我搬空了一半的，狼藉的“家”里，像一只无头苍蝇一样，疯狂地，绝望地，来回打转。

她终于尝到了，那种被全世界抛弃的，空洞的滋味。

而这种滋味，我已经品尝了无数个日日夜夜。

我没有回复她。

一个字都没有。

我站起身，走到窗边。

天，已经大亮了。

一轮红日，正从城市的钢筋水泥丛林中，喷薄而出。

阳光，照亮了我新家的地板，也照亮了地板上，那些尚未开启的，装满了我过去的纸箱。

我长长地，长长地，呼出了一口气。

那口气，带着一夜的疲惫，七年的压抑，和前半生的重量。

然后，我按下了关机键。

世界，彻底安静了。

我冲了个热水澡，新公寓的热水器很给力，水流又热又大，冲在身上，像是要把我一夜的疲惫和寒冷都冲刷干净。

洗完澡，我围着浴巾出来，看着满屋子的纸箱，再次感到一阵茫然。

这是一个全新的开始，但我却不知道第一步该迈向哪里。

我决定先解决最基本的需求——睡觉。

从昨晚到现在，我几乎没有合眼，精神上的打击和肉体上的劳累，像两座大山，压得我喘不过气。

新买的床上，只有一张光秃秃的床垫。我从行李箱里翻出一套没怎么用过的床单和被子，是之前林薇搞活动凑单买的，最朴素的灰色格子款，她嫌弃不好看，就一直塞在柜子里。

现在，它成了我新生活的底色。

我没有拉窗帘，任由清晨的阳光洒在脸上。

我以为我会失眠，会辗转反侧，脑子里会像放电影一样，回放着过去的一幕幕。

但没有。

我的头一沾到枕头，就沉沉地睡了过去。

这一觉，睡得天昏地暗。

没有梦。

就像死过一次一样。

再次醒来，是被饿醒的。

窗外，太阳已经偏西，橘红色的光，给这个空旷的房间，镀上了一层温暖的假象。

我拿起手机，依旧是关机状态。

我没有开机。

我怕一开机，那个好不容易才获得的，片刻的安宁，就会被瞬间打破。

肚子在咕咕叫，提醒我，人活着，就得吃饭。

我环顾四周，家里除了我搬来的那些“精神食粮”，没有任何能填饱肚子的东西。

我从行李箱里翻出一件皱巴巴的T恤和牛仔裤套上，走出了公寓。

新小区的环境很好，绿化做得像个公园。有老人带着孩子在散步，有年轻的情侣在长椅上依偎，充满了生活的气息。

而我，像一个孤魂野鬼，与这一切，格格不入。

我在小区门口的便利店，买了一桶泡面，一根火腿肠，一瓶啤酒。

回到家，我用新买的电水壶烧水，等待水开的间隙，我开始打量这个即将要长久居住下去的地方。

我需要置办很多东西。

锅碗瓢盆，柴米油盐，窗帘，拖把，垃圾桶……

我需要把这些冰冷的纸箱，一个个拆开，把我的书，我的电脑，我的生活，重新摆放，重新组合。

我需要，把这个陌生的空间，一点一点地，填满，让它变成我的，真正的“家”。

一个，只属于我一个人的家。

水开了。

我撕开泡面的盖子，把调料包挤进去，冲入滚烫的热水。

三分钟后，我挑起一筷子面，吸溜一声，吞了下去。

很烫，但很满足。

这是我离开那个“家”之后，吃的第一顿饭。

廉价，简单，却让我感到无比的踏实。

我拧开啤酒，对着窗外的落日，敬了自己一杯。

敬那个，在昨晚，果断、冷静，甚至有些冷酷的自己。

也敬那个，在未来，即将要独自一人，面对一切未知的，全新的自己。

接下来的几天，我过上了一种近乎与世隔绝的生活。

手机，依旧关机。

我断绝了和外界的一切联系。

我像一只筑巢的鸟，开始一点一点地，整理我的新家。

我把书，一本一本地，从纸箱里拿出来，擦干净灰尘，按照分类，摆放在我新买的简易书架上。

这个过程，像是一场漫长的告别仪式。

每拿起一本书，我都会想起一些与之相关的往事。

有些是甜蜜的，有些是苦涩的。

我不再回避，也不再感伤。

我只是平静地，看着它们，然后，把它们放到属于它们的新位置上。

我把电脑装好，连接上网络。

工作邮箱里，塞满了甲方催稿的邮件。

我深吸一口气，开始工作。

写剧本，是一个熬人的活。需要绝对的专注和安静。

而现在，我拥有了这个世界上，最奢侈的两样东西——时间和孤独。

我沉浸在自己构建的故事世界里，用别人的悲欢离合，来稀释自己的痛苦。

我每天工作十二个小时以上，累了，就煮一包泡面，或者下楼吃一碗兰州拉面。

吃完，继续写。

晚上，我躺在床上，会忍不住去想，林薇现在在做什么？

她还在找我吗？

她会跟那个王总摊牌吗？

她会跟她的父母，我的父母，怎么解释我的突然“失踪”？

这些问题，像幽灵一样，在夜深人静的时候，会悄悄地，爬上我的床。

但我没有再失眠。

我只是，任由它们来，也任由它们走。

我知道，这些，都已经与我无关了。

我的人生，已经翻开了新的一页。

那一页上，没有她的名字。

一个星期后，我写完了手头的剧本。

我把稿子发给甲方，然后，第一次，主动地，按下了手机的开机键。

屏幕亮起，无数的未接来电和微信消息，像潮水一样，瞬间涌了进来。

手机卡顿了将近一分钟，才恢复正常。

有林薇的，有我父母的，有她父母的，还有一些我们共同的朋友。

我没有先看林薇的。

我先点开了我妈的微信。

[儿子，你和薇薇怎么了？她打电话给我，哭着说你不见了。]

[你跑哪儿去了？怎么不接电话？]

[快给妈回个电话，妈担心死了！]

看着母亲焦急的文字，我的心，像被针扎了一下。

这件事，我唯一感到愧疚的，就是对双方的父母。

他们都是无辜的。

我拨通了我妈的电话。

电话几乎是秒接。

“喂？儿子！你总算开机了！你吓死妈了！”我妈的声音，带着哭腔。

“妈，我没事。”我的声音有些干涩。

“你没事？你没事你跑哪儿去了？林薇说你把家都搬空了！你们到底怎么了？是不是吵架了？”

“妈，”我打断了她的连珠炮，“我们，可能要离婚了。”

电话那头，是长久的沉默。

过了好一会儿，我妈才小心翼翼地问：“……是，是她做了什么对不起你的事？”

我妈了解我。她知道，如果不是到了万不得已的地步，我不会走出这一步。

“嗯。”我没有多说。

“这个女人！”我妈的声音，瞬间提高了八度，“我早就看她不是个安分的人！天天打扮得花枝招展的，半夜三更才回家！我就知道要出事！”

“妈，您别说了。都过去了。”

“过去？怎么能过去！我儿子受了这么大的委屈！我……”

“妈，”我再次打断她，“这是我们两个人的事，您和我爸，别掺和。也别去找她，别给她打电话。给我点时间，我自己处理。”

“你……你这个孩子……”我妈的声音，又软了下来，充满了心疼，“那你现在在哪儿？过得好不好？钱够不够花？”

“我挺好的，妈。您放心。我租了个房子，工作也正常。我就是……想自己静一静。”

“那你什么时候回家来看看？”

“过段时间吧。等我处理好这边的事。”

“……好吧。那你自己，照顾好自己。别想太多，啊？天塌下来，有爸妈给你顶着。”

“嗯。我知道。”

挂了电话，我的眼眶，有些湿润。

在这个世界上，无论你走多远，无论你变成什么样，永远在原地等你的，只有父母。

我平复了一下情绪，然后，点开了林薇的微信。

消息，停留在三天前。

最后一条是：

[陈锋，我知道你都看到了。我无话可说。但是，我求你，我们见一面，好吗？就当是，给我们的七年，画上一个句号。]

她的头像，还是那张在巴厘岛拍的，我们两个的合影。

只是，现在看起来，无比的讽刺。

我盯着那条消息，看了很久。

见，还是不见？

理智告诉我，不见是最好的选择。既然已经决定离开，就应该断得干干净净。任何的藕断丝连，都是对自己的残忍。

但情感上，我却有一丝动摇。

七年。

人生有几个七年？

那是我最美好的青春，也是我曾经以为会延续一生的，幸福。

就这么，无声无息地，像个小偷一样，仓皇逃离，真的就是最好的结局吗？

或许，我欠她的，不是一个原谅。

我欠我自己的，是一个体面的，正式的告别。

我深吸一口气，回复了两个字：

[时间。地点。]

我们约在了我们大学附近的一家咖啡馆。

七年前，我就是在这里，跟她告白的。

我先到的。

我选了一个靠窗的位置，和当年一样。

窗外，是熟悉的校园，有穿着球衣的男生，勾肩搭背地走过。有穿着裙子的女生，抱着书，笑靥如花。

一切，都和七年前，没什么两样。

变的，只是我们。

林薇来的时候，我一眼就看到了她。

她瘦了很多，眼窝深陷，脸色憔Cui，没有化妆，穿着一身简单的白T恤和牛仔裤。

那股我熟悉的，Dior真我的香水味，不见了。

她看起来，就像一个普普通通的，失魂落魄的，刚失恋的大学生。

如果不是我知道发生了什么，我几乎就要心软了。

她在我的对面坐下，低着头，双手绞着衣角。

我们谁也没有说话。

服务员过来问要喝点什么，我替她点了她以前最喜欢的，焦糖玛奇朵。

给自己，点了一杯最苦的美式。

咖啡端上来，她才抬起头，看了我一眼。

“谢谢。”她的声音，沙哑得厉害。

“你找我，想说什么？”我开门见山。

我不想兜圈子，不想叙旧，不想上演任何苦情戏码。

她似乎没想到我这么直接，愣了一下，眼圈，瞬间就红了。

“陈锋，”她开口，声音里带着颤抖，“对不起。”

我端起咖啡，喝了一口。

苦涩的液体，滑过喉咙，像是要把我的五脏六腑，都染成黑色。

“‘对不起’这三个字，太廉价了，林薇。”我说，“我不想听

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分