四川
订婚宴的灯光晃得人眼晕。
我穿着红色礼服坐在主桌，指尖冰凉。谢煜祺的手心在冒汗，我们的手在桌下牵着，却像握着块湿漉漉的抹布。满堂宾客喧闹，祝福声此起彼伏。
父亲于政刚致辞完毕，他声音沉稳，说女儿是他掌上明珠。
母亲赵玉晶眼眶微红，捏着餐巾一角。
一切都该是完美的——如果没有沈秀芹脸上那种过分灿烂的笑容。
她站起来，敲了敲酒杯。全场安静下来。
“趁着今天大喜日子，我宣布个事。”她声音洪亮，每个字都像钉子在空气里敲打，“家里那套婚房，我们决定过户给海安。怡然和煜祺年轻，先租房住几年。”
我手里的筷子顿了顿。
谢煜祺猛地转头看他母亲，嘴唇哆嗦。满桌佳肴的热气袅袅上升，模糊了对面小姑子谢海安得意的笑脸。她的男友罗高畅正殷勤地给她夹菜。
我低下头，夹起一片清炒芦笋。
慢慢地，优雅地，放进嘴里咀嚼。清甜中带着微苦。餐桌下，我用手机给父亲发了三个字：“准备好了”。
咽下最后一口菜，我擦净嘴角，起身。
在所有人错愕的目光中，走向父亲。从他手中取回那张百万支票和宝马车钥匙，然后，轻轻地，放回他摊开的掌心。
“爸，”我的声音清晰得让自己都惊讶，“这亲，就当没提过。”
01
认识谢煜祺是在三年前的深秋。
那时我刚从英国读完硕士回来，在父亲朋友的设计公司工作。他在隔壁的科技公司做项目经理。我们总在同一家咖啡馆吃午餐。
记得第一次说话，是因为一本掉落的书。
我的《建筑空间论》滑到地上，他弯腰捡起，翻了两页。“你也喜欢卒姆托？”他眼睛亮起来，镜片后的目光温和腼腆。
就这样聊开了。从建筑聊到文学，从伦敦的雨聊到北京的风。他说他家在南城，父母都是普通职工，有个妹妹在读大学。
“你呢？”他问得小心翼翼。
我笑笑：“我爸妈做点小生意。”没提父亲的公司规模，也没说家里那几套房产。那时觉得，这些都不重要。
恋爱谈得平和踏实。他会在加班后绕远路送我回家，记得我不吃香菜，手机里存着我父母的生日。母亲赵玉晶第一次见他，私下跟我说：“人倒是踏实。”
父亲于政观察得更久。三个月后的一次家庭晚餐，他状似无意地问谢煜祺对未来规划。谢煜祺说得诚恳，但缺乏锐气。
“怡然性子软，得找个能护着她的人。”父亲后来这么评价，“这孩子太温吞。”
我反驳：“温吞有什么不好？难道要找个尖锐的？”
母亲打圆场：“感情的事，你自己觉得好就行。”
就这样谈了三年。谢煜祺升了部门主管，我独立负责了几个项目。时间像温吞的水，把我们都煮到了谈婚论嫁的温度。
去年圣诞节，他在我租的公寓里布置满蜡烛，单膝跪地。戒指不贵重，但样式是我喜欢的极简风。我点头时，他手抖得差点拿不稳盒子。
第二天我带他回家正式见父母。父亲泡了珍藏的普洱，母亲做了一桌菜。气氛还算融洽，只是父亲话不多。
谢煜祺走后，父亲坐在书房里，很久才说：“你想清楚了吗？”
“当然。”我站得笔直。
他叹口气，从抽屉里拿出一份文件。“这是给你的嫁妆。不过，”他抬起手制止我开口，“先别告诉谢家。等订婚宴当天再拿出来。”
我翻开文件：一张一百万的支票，一把宝马车钥匙。
“爸，这太多了……”
“我于政的女儿，婚礼必须风光。”他语气不容置疑，“但这钱是给你傍身的。记住，无论什么时候，都要给自己留退路。”
那时我不懂他话里的深意，只觉得父亲小题大做。我和谢煜祺感情稳定，能有什么变故？
两周后，谢煜祺说，他父母想正式拜访。
02
第一次去谢家是周六下午。
沈秀芹早早在小区门口等着，见到我们就热情地迎上来。“哎呀，这就是怡然吧？比照片上还漂亮！”她拉着我的手，力道不小。
谢家住在一栋老式居民楼的六层，没有电梯。
楼梯间堆着杂物，墙上贴满小广告。
沈秀芹边走边说：“这楼旧是旧了点，但位置好。我们在这儿住了二十年。”
开门瞬间，饭菜香气扑鼻而来。三室一厅的房子收拾得很整洁，但家具明显老旧。电视柜上摆满家庭照片，最显眼的是谢海安的毕业照。
“海安和她男朋友出去玩了，晚上回来吃饭。”沈秀芹说着，招呼我们坐下。
谢煜祺的父亲谢建国话不多，一直在厨房忙活。吃饭时，沈秀芹不断给我夹菜，问东问西。
“听煜祺说，你爸做生意？具体做什么的呀？”
“建材贸易。”我答得简洁。
“那挺好啊！规模大吗？有多少员工？”
谢煜祺在桌下碰了碰我的腿。我笑笑：“就是小公司，糊口而已。”
沈秀芹眼神闪烁，没再追问，转而说：“我们家虽然不富裕，但该有的礼数不会少。婚房我们已经看好了，首付我们出，写煜祺的名字。”
我看向谢煜祺，他冲我点头。这和我们之前商量的一样——他家出首付，我家负责装修和车子。
“对了，你爸妈对彩礼有什么要求？”沈秀芹状似随意地问。
“我爸妈说，按煜祺家的情况来就好，意思到了就行。”
她脸上笑容深了些。“那就好，那就好。现在有些女方家，开口就是几十万，这哪是嫁女儿，分明是卖女儿嘛！”
这话听着别扭，但我没接茬。
饭后谢海安回来了，穿着当季新款连衣裙，手里拎着名牌包。她上下打量我，眼神直接得让人不适。
“你就是我哥的女朋友？”她没叫嫂子，声音清脆，“听说你是海归？在国外混不下去才回来的吧？”
“海安！”谢煜祺低声呵斥。
我笑笑：“算是学成归来。”
谢海安撇撇嘴，窝进沙发刷手机。她男朋友罗高畅跟在她身后，是个打扮时髦的年轻人，话不多，眼神总往谢海安身上瞟。
离开时，沈秀芹塞给我一个红包。下楼后我打开，里面是两千块钱。谢煜祺有些尴尬：“我妈就这习惯，你别介意。”
“不会。”我把红包收好。
那天晚上，我给母亲打电话。她说：“他妈妈看着挺热情，就是太会算计。那个妹妹，被宠坏了。”
“相处久了就好了吧。”我这样安慰她，也安慰自己。
后来回想，所有征兆都摆在那里。只是我选择性忽略了，以为爱情能填补一切沟壑。
03
两家父母的正式会面定在隆冬时节。
父亲选了家私密性好的餐厅包间。谢家三口到场时，谢海安又换了身行头，皮草外套在暖气房里显得夸张。
寒暄过后，话题自然落到婚事上。
沈秀芹先开口：“亲家，我们家的情况煜祺应该都说了。婚房我们已经看好，南四环那边的新楼盘，八十九平，首付我们出。”
父亲点头：“房子写孩子们的名字就行。装修和家电我们来负责。”
“那太好了！”沈秀芹眼睛一亮，“还有车子……”
“车我们陪嫁一辆。”母亲接话，“怡然上班也需要代步。”
谢海安在对面小声嘀咕：“凭什么她开好车……”被沈秀芹一个眼神制止。
接着讨论婚礼细节。沈秀芹坚持要在老家的酒店办：“我们亲戚朋友多，得让大家伙儿都热闹热闹。”父亲没反对，只说北京这边另办一场小型的。
说到彩礼时，气氛微妙的停滞。
沈秀芹试探着说：“我们那边一般给八万八，讨个吉利。当然，我知道你们不在乎这点钱……”
父亲放下茶杯：“彩礼按你们的习俗来。但我们给怡然的嫁妆，也不会少。”
他没说具体数字，但语气里的分量谁都听得出来。沈秀芹笑容满面，连声说“应该的应该的”。
那顿饭吃了三个小时。散场时，沈秀芹拉着母亲的手说：“玉晶妹子，你放心，怡然嫁过来，我当亲闺女疼。”
父亲开车送我回家。路上他说：“谢煜祺人还行，但他那个妈和妹妹，你以后要当心。”
“爸，您想多了。”
“希望是我想多了。”他摇摇头，“不过怡然，记住爸的话。无论什么时候，别让自己受委屈。”
我靠在他肩上：“知道了。”
婚期定在半年后。
春节前，谢煜祺带我去看婚房。
楼盘确实在南四环，期房，明年年底才交付。
售楼处里，谢煜祺指着沙盘兴奋地规划：“这里做主卧，客厅要大落地窗……”
我看着他眼里的光，心里柔软一片。那一刻觉得，所有的小别扭都值得。
春节，谢煜祺来我家吃年夜饭。母亲做了十二道菜，父亲开了一瓶茅台。电视里播着春晚，窗外鞭炮声声。
谢煜祺喝了两杯酒，脸红红的。“叔叔阿姨，我会对怡然好的。”他说得郑重。
父亲拍拍他的肩：“记住你今天说的话。”
饭后，母亲悄悄跟我说：“他妈妈今天打电话来，旁敲侧击问我们打算给多少嫁妆。我没说具体数，就说不会亏待女儿。”
我心里一沉，但很快释然。也许沈秀芹只是好奇，没那么多心眼。
年后，装修设计提上日程。我找了相熟的设计师，开始画平面图。谢煜祺总说：“你决定就好，我相信你的眼光。”
我以为这是信任。后来才明白，那是不上心。
04
开春时，我开始频繁跑建材市场。
谢煜祺工作忙，大部分时间是我一个人在选材料。偶尔周末他能陪我去，也是心不在焉地刷手机。
四月的某个周六，我们在城东的家具城看沙发。我看中一款简约的布艺沙发，正和店员谈价格，余光瞥见两个熟悉的身影。
谢海安和罗高畅。
他们也在看家具，而且是在高端区域。谢海安试坐着一套真皮沙发，标价八万多。罗高畅在旁边刷卡付定金，动作熟稔。
我愣住了。谢煜祺不是说，他妹妹刚工作不久，工资不高吗？罗高畅家里也只是普通工薪阶层。
“怎么了？”谢煜祺注意到我的视线。
“那是海安吗？”
他看过去，脸色微变。“她怎么在这儿……”他拉着我转身，“咱们去那边看看。”
“你不去打个招呼？”
“算了，她看见我们又该缠着让请客。”他匆匆带我离开。
回家的路上，我越想越不对劲。“海安他们是在看婚房家具吗？”
谢煜祺握着方向盘的手紧了紧：“可能吧……她之前提过想结婚。”
“罗高畅家条件很好？”
“一般。不过……他爸妈挺疼他的。”谢煜祺回答得含糊。
我没再追问，但心里埋下了疑问。之后几次，我在不同的高档家具城和建材市场碰到谢海安。她没看见我，每次都和罗高畅认真地讨论着什么。
五月初，我和设计师去婚房所在楼盘确认水电点位。在售楼处，我又看见了谢海安。
她和罗高畅正在签合同。销售经理热情地送他们出来：“谢小姐放心，这套户型是我们楼王，视野最好。”
谢海安笑得灿烂，挽着罗高畅的胳膊。
等他们走后，我走向那个销售经理。“刚才那位谢小姐买的哪套房？”
销售经理警惕地看着我：“客户隐私，不方便透露。”
我亮出购房合同：“我是三号楼1702的业主，想了解下邻居情况。”
他态度立刻转变：“哦，谢小姐买的是五号楼2001，顶层复式，一百四十平。全款付清的。”
全款。顶层复式。
走出售楼处时，我的手在发抖。谢煜祺家的经济状况，根本不可能买得起这样的房子。除非……
我给谢煜祺打电话，响了很久他才接。
“你在哪儿？”
“公司加班，怎么了？”
“我刚才在售楼处看见海安。她买了五号楼的复式，全款。”
电话那头沉默了很久。太久了。
“煜祺？”
“……怡然，这事我晚点跟你解释。”他的声音听起来很疲惫，“等我回家再说，好吗？”
“你现在就说。”
他又沉默了几秒。“那套房……是我爸妈买的。写的是海安的名字。”
血一下子涌上头顶。“你爸妈哪来这么多钱？”
“他们……把老家那套房子卖了。还有这些年攒的……所有积蓄。”
我靠在墙上，浑身发冷。“所以，我们的婚房首付呢？不是说好你家出首付吗？”
“会出的，你放心。”他语速很快，“我妈说，她会想办法。”
“想办法？”我笑出声，“谢煜祺，你觉得我傻吗？”
“怡然，你别这样……我们见面谈，好不好？”
我挂了电话。春日的阳光很暖，我却觉得冷到骨子里。
那天晚上，谢煜祺来我公寓。他眼睛红红的，像是哭过。
“对不起。”这是他说的第一句话。
我给他倒了杯水，坐在对面。“说吧，到底怎么回事。”
他搓着脸，艰难地开口：“我爸妈……一直更疼海安。你也看到了，她从小要什么有什么。这次她非要买那套复式，说罗高畅家出不起，如果我家不出钱，她就结不了婚。”
“所以呢？”
“我爸妈把所有钱都给她了。我们的婚房……他们说，先租房子结婚，等过几年攒够钱再买。”
我盯着他：“这事你什么时候知道的？”
他低下头：“……两个月前。”
“也就是说，在我们看装修、选家具的时候，你已经知道婚房可能没了？”
“我以为他们会想办法……”他的声音越来越小。
“谢煜祺。”我第一次连名带姓叫他，“在你心里，我算什么？”
他猛地抬头：“我爱你！真的！只是……那是我爸妈，我没办法……”
“你有办法。”我平静地说，“你可以告诉我实情。我们可以一起面对，一起想办法。而不是让我像个傻子一样，到处选建材，规划一个可能根本不存在的家。”
他哭了，眼泪大颗大颗往下掉。“对不起……怡然，对不起……我真的不知道该怎么办……”
我看着这个我爱了三年的男人。他善良、温和、对我好。但也懦弱、犹豫、永远把家人放在我之前。
“婚礼还办吗？”我问。
他慌乱地点头：“办！当然办！我妈说，订婚宴照常举行，她会当众宣布这个决定，说这是为了家庭团结……”
“当众宣布？”我捕捉到这个词。
“……她说，在订婚宴上说出来，大家都能理解。毕竟海安是妹妹，我们应该让着她。”
我忽然想笑。沈秀芹打的好算盘——在众目睽睽之下宣布，用舆论逼我就范。我要是当场翻脸，就是不识大体，破坏家庭和睦。
“怡然，你能理解吗？”谢煜祺小心翼翼地问。
我看向窗外。夜幕下的城市灯火璀璨，每一盏灯背后都有一个家。
很久，我说：“订婚宴照常举行。”
他如释重负地抱住我：“谢谢你！怡然，我就知道你最懂事！”
我没回抱他。只是在他看不见的地方，闭上了眼睛。
懂事。这个词真好用，能绑架多少人的一生。
05
订婚宴定在六月八号，黄道吉日。
谢家坚持要在他们老家的五星酒店办，说是“让亲戚朋友都看看”。父亲本想在北京办，但看我坚持，也就同意了。
“你想清楚了？”订婚前夜，父亲在书房问我。
“想清楚了。”
他看着我，眼神复杂。“怡然，你从小就有主见。但婚姻不是赌气，也不是逞强。”
“我知道。”我微笑，“爸，明天你和妈配合我就好。”
他叹口气，从保险柜里拿出一个丝绒盒子。打开，里面是一张支票和一把车钥匙。
“一百万，和那辆你喜欢的宝马五系。”他说，“明天我会在致辞后当众给你。这是给你的底气。”
我接过盒子，沉甸甸的。“谢谢爸。”
“记住，无论发生什么，爸妈永远是你的后盾。”
那一夜我睡得很沉。没有焦虑，没有不安，只有一种奇异的平静。
第二天一早，化妆师来家里做造型。母亲帮我穿礼服时，手一直在抖。
“妈，别紧张。”我拍拍她的手。
“我就是……怕你受委屈。”她眼睛红了。
我抱抱她：“不会的。”
谢煜祺来接亲时，穿着崭新的西装。他看着我，眼里有惊艳，也有不安。
“怡然，你今天真美。”
我笑笑，没说话。
去酒店的路上，他一直握着我的手。“怡然，谢谢你愿意理解。等过两年，我一定给你买套大房子。”
我看着窗外飞速倒退的风景，没接话。
酒店宴会厅布置得隆重喜庆。大红喜字贴满墙壁，水晶灯折射着耀眼的光。谢家亲戚来了几十桌，喧闹声几乎掀翻屋顶。
沈秀芹穿着绛红色旗袍，穿梭在宾客间，笑容满面。“哎呀，王阿姨来啦！快请坐！”“李叔叔，多谢赏光！”
她看到我时，眼神闪了闪，随即堆起更热情的笑：“怡然来啦！今天真漂亮！以后就是一家人了，有什么需要尽管说！”
我微笑点头，没多说什么。
父亲母亲坐在主桌，和谢建国寒暄。父亲话不多，但气势沉稳。相比之下，谢建国显得局促许多。
谢海安和罗高畅坐在邻桌。她穿着粉色小礼服，脖子上戴着我上次在商场见过的钻石项链。看到我时，她抬了抬下巴，眼神里是毫不掩饰的得意。
司仪宣布仪式开始。我和谢煜祺站在台上，接受大家的祝福。掌声、笑声、起哄声，交织成一片热闹的海洋。
沈秀芹上台致辞，说着“娶到怡然是我们家的福气”，说着“以后会把她当亲闺女疼”。情真意切，几乎让我产生错觉。
然后是我父亲。
他走上台，身姿挺拔。接过话筒时，全场安静下来。
“今天是我女儿怡然订婚的日子。”他开口，声音沉稳有力，“作为父亲，我既高兴，也不舍。”
母亲在台下擦眼泪。
“怡然从小懂事，从不让我们操心。但越是这样，我们越心疼。”他看向我，眼神柔软，“所以今天，我想给她一份礼物。不是什么贵重东西，只是父母的一点心意。”
他从西装内袋拿出那个丝绒盒子，打开。
“这是一张一百万的支票，和一辆车的钥匙。送给怡然，希望她未来无论遇到什么，都有选择的底气。”
全场哗然。惊呼声、议论声瞬间炸开。
我清楚地看到，沈秀芹的眼睛瞪大了，谢海安的嘴巴张成了O型。谢煜祺僵在我身边，手心里全是汗。
我接过盒子，面向父亲深深鞠躬。“谢谢爸。”
台下掌声雷动。很多人在说：“老于家真大气！”“这姑娘有福气！”
仪式继续。切蛋糕，敬酒，合影。我端着酒杯，一桌桌敬过去，笑容得体，举止优雅。
谢煜祺跟在我身边，几次欲言又止。
终于，酒过三巡，菜过五味。沈秀芹站起来，敲了敲酒杯。
清脆的敲击声让全场再次安静。
她满面笑容，拿起话筒：“趁着今天大喜日子，所有亲朋好友都在，我宣布个事。”
我的心跳平稳，甚至有空注意她旗袍上的绣花是苏绣，针脚细密。
“大家都知道，我们家两个孩子，煜祺和海安。手心手背都是肉，做父母的，总想一碗水端平。”
谢煜祺的手开始发抖。
“海安呢，也要结婚了。”她指向谢海安那桌，“她和男朋友感情很好，我们也认可。就是房子的事……年轻人不容易。”
宾客们纷纷点头，表示理解。
“所以呢，我们商量了一下。”沈秀芹提高音量，“原来给煜祺和怡然准备的那套婚房，我们决定，过户给海安！”
死一般的寂静。
谢煜祺脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
沈秀芹还在说：“当然，我们不会委屈怡然。煜祺和怡然年轻，先租房子住几年，等攒够钱再买。反正他们还年轻，不着急……”
她笑着看向我，眼神里是赤裸裸的算计——在这样的场合宣布，你总不能当场翻脸吧？
台下开始有窃窃私语。有人皱眉，有人摇头，也有人点头表示理解。
谢海安站了起来，笑容灿烂：“谢谢爸妈！谢谢哥！谢谢……嫂子。”她最后两个字说得轻佻。
我站在原地，手里还端着酒杯。香槟的气泡在杯壁上缓缓上升，破裂。
谢煜祺终于找回声音，微弱地喊了声：“妈……”
沈秀芹瞪他一眼，他立刻闭嘴了。
全场的目光都聚焦在我身上。同情、好奇、幸灾乐祸、期待好戏……各种眼神交织成网。
我放下酒杯。
拿起筷子。
夹起面前盘中最后一片清炒芦笋。
低头，慢慢地，优雅地，送进嘴里。咀嚼。清甜中带着微苦，是芦笋特有的味道。
餐桌下，我拿出手机，给主桌的父亲发了三个字：“准备好了。”
咽下。拿起餐巾，擦净嘴角。
然后，在所有人的注视下，我站起身。
