天津
为什么给我存折，却又当众撕碎？我是李秀兰，52岁，退休小学老师。
嫁进老张家28年，伺候婆婆王桂英整整26年——她瘫痪那年，我才刚学会熬中药。
街坊都说：“秀兰是菩萨心肠，婆婆命好。”
可没人知道，我每晚睡前要数三遍药盒，怕漏一粒；
没人知道，我婆婆从不让我碰她那只红木匣子，锁在床底铁皮箱里，钥匙用红线拴在手腕上；
更没人知道，去年清明，我在她旧毛衣夹层摸出一张泛黄纸条，上面歪歪扭扭写着：“不是亲生，别认。”
我攥着纸条蹲在厕所哭了半小时——
可第二天，婆婆颤巍巍递来一本存折，笑得像朵干菊花：“兰啊，妈这辈子，就信你一个人。”
那本存折，户名是我，余额32.8万，全是她卖菜、捡废品、替人织毛衣攒的。
我推回去三次，她第三次直接往我枕头底下塞：“你收着！我死了，这钱——就是你的‘孝心证’！”
我鼻子一酸，真收了。
可怪事来了。
她开始天天翻我手机，看我微信聊天记录；
有天我晾衣服，她突然扑过来抢走我晾在竹竿上的内衣，抖开闻了闻，脸色发青：“这布料……怎么跟当年小敏的一样？”
小敏？我公公早逝前的初恋，37年前跳河死了。
我越想越毛，趁她午睡撬开铁皮箱——
红木匣子打开，不是金镯子，是21本病历：1986到2022年，每年至少一本，全是妇科、内分泌、精神科；
还有四张泛黄的《人工流产同意书》，签名栏都写着“王桂英”，日期分别是：1985、1987、1991、2003。
最底下，压着一张黑白合影：年轻时的婆婆，搂着一个穿蓝布衫、眉眼极像我的姑娘，背后钢笔字写着：“敏姐，替我活。”
我手抖得拿不住相片。
当晚，我跪在她床前，把病历摊开：“妈……您告诉我，小敏是谁？她跟我，到底什么关系？”
她闭着眼，嘴唇哆嗦：“你……别问。你是我儿媳，这就够了。”
我说：“可您撕过我三张结婚照，只留我单人的；您烧过我所有和老公的合影底片；您连我儿子满月酒都没让拍全家福……”
她猛地睁开眼，浑浊的泪滚下来：“因为——你长得太像她了。我怕哪天，忍不住叫你一声‘敏’……我就再也撑不住了。”
第二天中午，全家人聚齐吃团圆饭。
婆婆突然拄拐站起来，从怀里掏出那本存折，“刺啦——刺啦——刺啦！”
当着我爸、我老公、我小叔子、还有我12岁的孙子，她一页页撕，纸屑像雪片落进汤碗里。
我脑子“嗡”一声，冲上去拦：“妈！您疯了！”
满屋死寂。
我老公“哐当”打翻汤碗，脸色惨白：“妈……您说什么？”
婆婆喘着气，从贴身内衣里抽出一张泛黑的出生证明——
孩子姓名：张建军（我老公）
母亲栏：王桂英
父亲栏：空白。
备注栏一行小字：“1975年冬，于县医院门口拾得男婴，脐带未剪，裹蓝布衫。”
我老公当场跪倒，抓着那张纸嚎啕大哭。
而婆婆，慢慢从袖口掏出一把剪刀，直直插进自己左胸——
没出血。
剪刀柄上，刻着两个字：“赎罪”。
婆婆送医抢救回来，再没开口。
老公辞了职，带着那张出生证明去了县公安局。
三天后，他回来说：“妈没骗人。档案里真有记录：1975年腊月二十三，县医院值班护士在门口发现弃婴，襁褓里只有一张纸条：‘求人养大，报恩不报怨。’”
我没去追问“小敏”是谁。
我把那21本病历、4张流产单、那张黑白合影，全烧了。
火苗蹿起来时，我摸了摸自己左手腕——那里，不知何时，也系上了一根褪色的红绳。
现在，我每天还给婆婆喂药、擦身、念报纸。
她偶尔会盯着我看很久，然后伸手，轻轻摸我的脸。
像摸一件失而复得、又不敢认领的旧物。
朋友们，你说——
一个女人，用半生演一场“婆婆”，
到底是在赎谁的罪？
又在等谁，喊她一声……
“妈。”#情感#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
