他是翻译整个中国的泰斗，活到95岁，儿子36岁自焚去世

上个世纪40年代初，一个年轻貌美的英国女孩爱上了一个中国男人，执意要嫁给他。

母亲强烈反对，语出惊人道：“如果你嫁给一个中国人，你肯定会后悔的。要是你有了孩子，他们会自杀的。”

女孩没听，坚定地同那个男人回到了中国，成为他明媒正娶的妻子。

而在他们结婚38年后，母亲那个奇怪的预言居然真灵验了，儿子自焚去世，年仅36岁。

这个男人，就是翻译了整个中国的著名翻译家——杨宪益。

他的一生欢声笑语、痛苦呼救，似乎只是上帝的耳旁风，恍惚得很。

普通人的一生，再好些也不过橱窗上的印花，撞破了头，血溅到上面，略加点染也不失为一朵好看的花。

而杨宪益的橱窗，一片空白，窗明几静，只等他落笔，无论他如何涂抹，在阳光底下，都会是最夺目的一扇。

他出身名门望族，父亲是天津中国银行首任行长，人脉四通八达。

由于是家里第一个男丁，长房长子长孙，杨宪益从小特别受宠，妹妹——同样著名的翻译家杨苡曾发牢骚，说哥哥是小皇帝，男女佣各16个，只围着他一个人转。

杨苡说过一个好笑的故事，小时候他们出去玩完回来，她突然发现新大陆似的大叫，哥哭了。

于是乎全家进入一级戒备，开始拷问杨苡今天出去发生了什么事，从她的只言片语去揣摩杨宪益哭的可能原因。

先是依照她曾看见哥哥对一个手电筒爱不释手，佣人立马去买了回来，杨宪益拿过来掂了掂，说重死了，扔了回去；

杨苡又说看到哥哥今早逗过一只小狗，佣人又出去把那只狗带了回来，杨宪益一句“我喜欢公狗”再次让大家白干。

忙活了半天，大家最后才知道，杨宪益是玩了一整天玩累了，打哈欠蒸出的眼泪……

家境好，家人对他好，他脑子也好。

他从小四书五经、诗词歌赋背得滚瓜烂熟，12岁的年纪就能写出“乳燕剪残红杏雨，流莺啼破绿杨烟”这种诗句，吓了老师一大跳。

到了高中，杨宪益已经可以无障碍阅读英文书籍了，每天读一两部，高中三年下来，欧美经典的小说、诗集他十之八九都读过了。

19岁他跟着家庭教师去了英国，仅用了5个月，就通过了牛津大学的拉丁文、希腊笔试。

但那年，牛津只给了亚非地区一个录取名额，杨宪益被拖到第二年才得以入学，后来还被推举为牛津大学中国学会主席。

一次朋友游玩，他结识了金发碧眼的女孩，也就是他后来的爱人戴乃迭。

戴乃迭为他改学中文，成为牛津大学攻读中文学位的第一人。

两人经历了父母的反对，坚定地走向彼此，爱是一种天赋，勇敢地相爱，爱就会让人生出更大的天赋。

（戴乃迭、杨宪益）

1939年，24岁的杨宪益与他20岁的女友合译出了屈原的《离骚》。

这算是杨宪益真正意义上的第一本译作，之所以译《离骚》，是为了“逞一时之能”，向英国的老师证明中国多的是优秀的文学传统。

毕业时，哈佛大学抛来橄榄枝，杨宪益拒绝了，他要回国。

毕业了就回国，除了这个，他没有想过其他的路，因为他是中国人。

乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路，杨宪益要乘上骏马纵情奔驰，他愿在前面做开路先锋，从绿草如茵的大草原，一路狂奔回去，马蹄带起的风会在火海中生劈开一条生路，救身陷火海的人们出来。

1943年，杨宪益和戴乃迭的儿子出生，他们给他取名杨烨，“烨”带火，他们希望儿子日后如火焰般把前方的荒草烧光，烧出自己的未来。

求之，囚之。

他们当时也没想到吧，这团火非但没有烧光荒草，反而阻挡了儿子求生的通道，把他困在了火里。

这一年，与杨烨的人生一同被开启的，还有杨宪益的翻译之路。

通过朋友的介绍，杨宪益结识了梁实秋，梁实秋邀请他来国立编译馆工作，并给了他《资治通鉴》，让他先翻译看看。

杨宪益一口气就翻了35卷，他翻成英文，妻子戴乃迭用打字机打出来，再润色一番。

之后，以《资治通鉴》为始，杨宪益先后翻译了《老残游记》《中国戏剧简史》《白毛女》《长生殿》《儒林外史》等等，每一本都有戴乃迭的陪伴。

其中，《资治通鉴》《老残游记》《中国戏剧简史》杨宪益拢共只花了三年，期间还翻译了陶渊明、温庭筠等人的诗、写了200多篇历史论文聊以自娱。

翻译经典名著《红楼梦》，杨宪益和妻子戴乃迭也只用了两年，就完成了前80回，后来英译版《红楼梦》出世，一定程度上成就了中国古典文学翻译史上的里程碑。

他们翻译的范围涉猎之广，先秦古文、敦煌变文、唐代传奇、唐诗宋词、宋明评话、清代小说、近现代文学小说戏剧杂文等等，时间跨度之大。

英国汉学家闵福德评价：

“对那些在困难中研究中国文学的西方人来说，宪益和乃迭已是当时的活传奇，若无他俩极其丰富的翻译成果，我都不知道我们该如何入手。”

无论什么题材，他们翻译都信手拈来，但拿身外的世界一点办法都没有。

1968年，外面暗潮汹涌，风声愈紧，杨宪益愈慌。

隔壁的已经被抓走了，他与妻子静坐在幽暗的屋子里，等待着。

仿若心口煮了一壶热水，一耸一耸地摇撼着，发出呜呜的声音，仿佛耳边有个人在那里哭，他不知怎么动弹，全身僵硬着。

水开了，一篷热气扑到他脸上，脸上全湿了，屋外的黑暗终于同屋里的黑打成了一片。

在某个寂静的夜晚，两人先后被带走了，因为有所预感，杨宪益并不觉得诧异，幸好他们提前喝了两杯，唯一美中不足的是，他没来得及穿鞋子，是穿居家拖鞋走的。

在牢里，有个狱友闻到他身上的酒味，兴奋地叫醒他说道，你这酒一定是好酒，又凑过来嗅了两口。

后来朋友黄苗子听说了这件事，特意吟诗赠友：“十年浩劫风流甚，半步桥边卧醉囚。”

（赵蘅画的舅舅杨宪益）

那段时间，杨宪益最有成就感的事，就是每天打扫厕所，把便盆多年污垢清洗干净。

当双手被反掰在背后，他就会悄悄把背绷直，就当活动活动筋骨。

有鸟粪滴在窗台上，发了芽，杨宪益偷偷抠下来，种在肥皂盒里，在牢里用肥皂盒养花的，还有黄苗子的夫人郁风。

他们都好歹有狱友相伴，监狱的另一边，戴乃迭独守空牢，冬天没有暖气，寒风还从破的窗户渗进来，以至于她耳朵长满了冻疮。

每天，没人跟她说话，戴乃迭要么面壁思诗，面对墙壁默背古诗，要么拿牙刷刷墙壁。

到了饭点会有人来送饭，每次她都是无比虔诚地接过饭菜，然后说一声谢谢。

到后来送饭的人都怜悯她了，注意到她爱吃土豆，假公济私每天都给她送来土豆，此般从容，让隔着一条走廊的画家郁风佩服不已。

（左一戴乃迭）

别人被叫出去，命都得吓掉半条，戴乃迭却巴不得被叫，她想跟别人说说话，哪怕那人听她说话只是为了寻找可疑的蛛丝马迹，然后给她定罪，不重要的，她只想说话。

有一天，杨宪益被叫了出去，抓去拍了张照又回来了，狱友说他死到临头了，他也有同感，结果没过多久莫名其妙把他放了。

戴乃迭也被放出来，夫妻俩被关了四年，还被扣了四年的牢狱伙食费。

他们在里面的人出来了，而在外面的人很快就要下去了。

杨宪益夫妻俩在里面的那四年，儿子杨烨为表明自己的忠心，他主动抄自己，但没用，考清华北大物理系依然被卡，只能去北工大。

毕业后他被分到农机厂当技工，同时养在插队的小妹，那张混血的脸蛋让他吃尽了旁人的冷眼冷语。

天放晴了，别人放过他了，可他心里的魔鬼还揪着他不放。

戴乃迭将儿子送去英国妹妹家，让他换个环境换个心情，殊不知送儿子上邮轮时，已经是他们此生的最后一面。

在英国的每一天，那个魔鬼无时无刻不在挑衅他，拖着他，拽着他，踩着他。

他的身体越发膨胀，这个世界逐渐腐烂，两个正在朝死亡发展的尸首背对背拴在一起，相互坠着，往下沉。

他放火烧了36岁的自己。戴乃迭大病一场，儿子成了家里的禁忌，谁都不敢提起，朋友去探望两位，也是自觉跳过这个话题。

伤口并没有愈合，只是被晾在一边，谁都不敢去碰它，仿佛不碰它，就不痛，不痛就没发生过。

两人只是越来越喜欢喝酒，喝个烂醉，再摇摇晃晃上床睡觉。

醉酒时被床下的拖鞋绊倒，还能若无其事上床睡觉，清醒时满地的往事，看得再清，他们也很难担保自己不会被绊倒，顺利跨过去，安然上床入睡。

后来，酒也没用了，戴乃迭患上了老年痴呆，老伴得了痴呆，杨宪益也必须清醒，他谢绝了一切聚会，一心在家照顾戴乃迭。

朋友李辉曾上门一次，那时戴乃迭坐在轮椅上，已完全痴呆，杨宪益跟他聊天，时不时给她擦擦嘴角，喂她喝口水。

1999年，还有一个半月就要走向下个世纪，戴乃迭走了，她爱杨宪益，可她也深爱那个可怜的孩子，她不忍心把他独自撇在旧的世纪。

爱人的骨灰，杨宪益没有留，他舍不得她，可他也想让他们娘俩团聚。

最后，他赋诗泪别爱人：

早起比翼赴幽冥，不料中途失健翎。
结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。
青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。
天若有情天亦老，从来银汉隔双星。

戴乃迭走后，杨宪益的翻译生涯也终结在了这一年，他没再翻译其他作品，做回了“酒鬼”。

喝一口，讲两句，喝到最后，话囫囵吐在了酒里，没话可说了，就闷头喝，把心事喝了回去。

一天喝掉半瓶威士忌，都是常有的事。

他也不忌讳死亡，朋友聚会他常开玩笑道，“我的追悼会得赶快开，人说好话的时候都是在追悼会上说，人已经死了才去说，有什么用，所以我们早点开。”

后来，他喉咙长了瘤子，他拒绝了治疗，说无所谓了。

妹妹杨苡腿部骨折，一直惦记着要到北京来给哥哥过94岁生日。

好在2008年，心愿得偿，兄妹三人又聚到了一起，这也是杨宪益的最后一个生日。

（杨宪益兄妹仨）

2009年11月23日，杨宪益病逝，享年95岁。

八年后，杨敏如去世，享年102岁，2023年1月27日，杨苡逝世，享年103岁。

杨苡从小就崇拜哥哥，觉得他无所不能，是天底下最好的哥哥，经常跟在他身后。

有一回，她和哥哥玩高尔夫，玩得不亦乐乎，后来哥哥刚去英国留学，她很寂寞，母亲便给她买了昂贵的高尔夫，给她解闷。

但她再也没碰过高尔夫，没有哥哥在，高尔夫也不好玩了。

没有哥哥在的世界，也不好玩了……

参考资料：

1、杨宪益｜破船载酒忆平生

2、赵蘅｜与舅舅杨宪益在一起的日子

3、李辉｜杨宪益：超然于世外

4、侯德健：杨宪益二三事

5、人民文摘｜杨宪益和戴乃迭的爱情传奇

6、中新网｜杨宪益：“红学才子”与“洋黛玉”的世纪之恋

7、光明网｜杨宪益与戴乃迭

8、光明网｜杨宪益和戴乃迭走过的日子

9、中华读书报｜怀念杨宪益先生

10、中国翻译协会｜杨宪益与戴乃迭

11、中国作家网｜中国文学的英译巨匠

12、中国作家网｜我所怀念的杨宪益先生