疫情三年，这群中老年朋友用视频维系的友情太好哭！

九月菊文

凌晨五点半，李阿姨的手机在床头柜上准时震动起来。她摸索着按下接听键，屏幕里立刻跳出七八张熟悉的脸——老张的头发又白了些，赵姐身后窗台上的君子兰开了花，老王还是穿着那件洗得发白的蓝色工装。没有寒暄，不知谁起了个头，《红梅赞》的旋律便从七个不同的厨房、客厅、阳台里流淌出来，汇聚成跨越三千公里山河的合唱。

这是他们坚持了九百多天的仪式。三年前社区合唱团解散的那个下午，团长在微信群里发了最后一条语音：“等疫情过了，咱们再聚。”谁也没想到，这一等就是三年。起初只是零星几个人在群里发唱歌的语音，后来有人试着开了视频，镜头晃动间，大家突然发现老钱家的沙发换了新套子，周姐的孙子已经会踉跄走路了。于是每天清晨的视频合唱，成了雷打不动的约定。

老张的儿子曾不理解：“爸，你们这像素粗糙、声音嘈杂的视频会，到底有什么意思？”老张没说话，只是把手机转向窗外——他独居的阳台正对着一片空旷的广场，那里曾经是他们每周排练的地方。“你看，现在广场是空的，”他的手指轻轻划过屏幕上其他六个小窗口，“但在这里，我们还在。”

最让人动容的是去年春天，赵姐因小区封控没能买到降压药。视频时她强打精神唱歌，声音却越来越弱。屏幕那头，六个人同时按下了静音键开始打电话——十分钟后，住在同城不同区的老王联系上当志愿者的女儿，两小时药就送到了赵姐小区门口。那天他们没有唱歌，只是静静地看着彼此，赵姐抹着眼泪笑：“我这辈子没想过，救命药是靠‘网友’送来的。”

这些视频框像一扇扇任意门。透过它们，周姐学会了用美颜滤镜，老钱展示了新学的烘焙成果，沉默寡言的吴伯居然开始讲冷笑话。他们见证着彼此生活的细枝末节：谁家添了新孙儿，谁搬了家，谁的白内障手术很成功。当现实世界被物理距离分割成孤岛，这些每日准时亮起的小窗口，成了漂浮在生活海面上的救生筏。

去年十二月，随着防控政策调整，群里第一次出现了关于“线下重聚”的讨论。奇怪的是，兴奋之余竟夹杂着些许迟疑。李阿姨在深夜发了一段很长的文字：“说实话，我有点怕真的见面。怕到时候发现，原来老张没那么爱笑，赵姐的皱纹比镜头里多很多。现在我们每天看到的，都是彼此最好看的样子。”这段话让群聊安静了很久。最后团长回复：“那我们就把最好的样子，一直留在屏幕里吧。等真的见面那天，就当是见网友奔现。”

于是视频合唱仍在继续。只是最近，他们开始有意识地把镜头转向窗外——老张家楼下玉兰花开了，周姐小区里的银杏黄了，李阿姨那边下起了初雪。七个窗口拼在一起，竟也凑出了完整的四季更迭。

昨天清晨合唱时，老张突然说：“等彻底好了，咱们第一场线下演出，就唱《重逢》吧。”没有人接话，所有人都轻轻点了点头。晨光透过各自的窗户洒进来，照亮了每张不再年轻的脸庞。他们或许还没意识到，在这被迫分离的一千多个日夜里，他们早已用像素和声波，搭建起了一座任何病毒都无法侵袭的城池。

而这座城池里最坚固的砖瓦，是七个老人每天清晨准时按下接听键时，那份心照不宣的相信——相信无论世界如何变化，总有一些连接，能穿透所有阻隔，在寻常的晨光里，开出不寻常的花。