1931年，听说毛主席领导红军，鲁迅关切地问：他有多大岁数了？

1957年7月7日，上海中苏友好大厦，那是真正的“名场面”。

当时气氛有多紧张呢？

用现在的说话，那就是空气都凝固了。

罗稷男这个翻译家也是个硬茬，当着全上海科学、教育、艺术界大佬的面，问了毛主席一个足以让所有人冷汗直流的问题：要是鲁迅今天还活着，会咋样？

这问题太尖锐了。

鲁迅是谁？

那是把笔杆子当匕首使的人，一辈子都在怼天怼地怼空气，是个眼里揉不得半粒沙子的“愤青”祖师爷。

现在新中国成立了，这把刀，是收起来还是继续捅？

现场静得连掉根针都能听见。

接下来毛主席那个著名的“两种结果”论断，被后人分析了无数遍，甚至被不少阴谋论者恶意曲解。

其实吧，要读懂这番话，咱们得把时钟往回拨，看看这俩从来没见过面的“网友”，到底是一种什么样的神仙交情。

真正的知己，不需要见面，只需要方向一致。

先把时间拉回1931年，上海滩那时候乱得一塌糊涂，白色恐怖搞得人心惶惶。

当时左联的冯雪峰正在跟鲁迅聊天。

这冯雪峰身份不简单，他是共产党特工，也是连接红军和鲁迅的独苗。

聊着聊着，鲁迅突然压低声音打听红军里那个毛泽东多大岁数。

在国民党的报纸上，毛泽东被描绘成青面獠牙的“共匪”，简直就是杀人魔王。

鲁迅当然不信那一套鬼话，但他也是真好奇。

等冯雪峰说了真实年龄，鲁迅眼睛都亮了，觉得这人是个书生还能拿枪杆子，属实有魄力。

更有意思的是，冯雪峰拿出了那首《西江月·井冈山》。

那句“黄洋界上炮声隆”，写得那叫一个豪迈。

鲁迅读完哈哈大笑，扔出一句评价：“这诗好！

颇具山大王的气概！”

“山大王”？

这词儿乍一听像骂人，其实这才是鲁迅毒辣的地方。

那时候满大街穿着军装祸害老百姓的国民党兵叫“官”，真正为穷人打天下的却被叫“匪”。

鲁迅这句“山大王”，那是对旧秩序彻头彻尾的蔑视。

在他看来，只有这种不按套路出牌的“山大王”，才能把那个吃人的旧社会捅个窟窿。

这种野性，是那时候最稀缺的奢侈品。

这种“神交”绝对不是单向的。

如果说鲁迅是上海滩的灯塔，那毛主席就是在山沟沟里仰望灯塔的行路人。

1933年，中央苏区那叫一个难。

冯雪峰身份暴露撤回瑞金，毛主席当时正处在低谷期，军权被剥夺了，心里苦闷得很。

一听说冯雪峰来了，立马登门。

一进门就立了个规矩：今天不谈打仗，不谈地主，就谈鲁迅。

那段时间，几乎没人知道他在哪，偶尔听到消息也是支离破碎的。

毛主席不想听战报，就想听听上海那个倔老头最近又骂谁了，写啥文章了。

仿佛只有谈鲁迅的时候，他的精神世界才能喘口气。

当时博古那帮人脑洞大开，想把鲁迅接到瑞金当教育委员。

这听着是重视，其实是政治幼稚病犯了。

关键时刻，是毛主席拦住了。

他心里门儿清：把鲁迅关在山沟沟里，那是暴殄天物。

鲁迅的战场在上海，在报纸上，在敌人的心脏里。

这种懂得，比给个什么部长当当都要珍贵。

两人这种默契一直持续到最后，可惜全是遗憾。

1936年长征胜利，红军东渡黄河。

鲁迅那时候身体已经很不好了，还强撑着发贺电，说红军身上寄托着人类和中国的将来。

冯雪峰要回上海，毛主席特意嘱咐一定要代他去拜访先生。

冯雪峰回上海住在鲁迅家里，讲红军吃草根树皮，讲雪山草地。

每次讲到毛主席，鲁迅都听得特入神。

临了，他托冯雪峰带了两样东西给毛主席：一本是纪念瞿秋白的《海上述林》，那是文人的血泪；还有几只金华火腿，那是对战士的心疼。

毛主席收到东西，高兴得跟孩子似的。

切了块火腿吃着，边吃边感慨说以后有空了一定要去上海见见他。

可惜历史没有如果，火腿味儿还没散呢，鲁迅病逝的消息就传到了延安。

那一刻，毛主席的悲痛是无声的。

他在延安的悼念大会上，给出了那个至高无上的评价：“孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅是新中国的圣人。”

一个是枪杆子里的统帅，一个是笔杆子里的斗士。

他们在精神高地上，完成了最后的会师。

说回开头那个让所有人冷汗直流的问题。

1957年毛主席说“鲁迅依然会坚持说真话”，那是对鲁迅人格的最高信任。

至于那句“不再写作”，根本不是什么禁言。

你想啊，新中国成立了，人民当家作主了，鲁迅当年用匕首投枪去刺破的黑暗已经被推翻了。

既然“吃人”的旧社会不在了，鲁迅先生或许终于可以放下那支沉重的笔，安安稳稳喝口茶了。

这哪里是施压，这分明是跨越时空的老友，在和平年代的一场隔空对话。

当黑暗被驱散，战士终于有了卸甲归田的资格。

到了1975年，毛主席已经是风烛残年。

病榻之上，他收到了鲁迅儿子周海婴的信。

信里说父亲临终前一直遗憾没能见主席一面。

看着这封信，老人家的思绪估计又飞回了那个战火纷飞的年代，想起了那句“山大王”，想起了那只金华火腿。

他颤抖着手批示：同意出版《鲁迅全集》。

这是两位巨人最后的交集。