江苏
央视的演播室里，郭有才穿着精心熨烫的西装，戴着金丝边眼镜，站在摆满古籍的高大书架前。
“道可道，非常道……”
尽管他念得格外用力，断句却像被刀劈一般生硬，每一个停顿都暴露着死记硬背的痕迹。
屏幕前的观众们惊呆了！这个曾经在菏泽南站用《诺言》收割千万粉丝的草根网红，此刻正解读两千多年前的哲学经典……
01
郭有才的走红，是平台流量算法的精准击打。
2025年，他站在菏泽南站前，复古打扮加上沧桑嗓音，瞬间击中了无数网友的内心。草根逆袭、深情翻唱，这些标签迅速引爆网络。
他的直播间成了情感宣泄口，嘉年华礼物刷屏15分钟，一晚上就能赚80万，菏泽南站被30万粉丝挤得水泄不通。
但泡沫终究是泡沫。
翻唱《诺言》获利超两百万，却未给原作者分毫；被环球音乐发律师函警告，面临双倍赔偿。
他的草根形象也迅速崩塌，粉丝们心疼他骑电动车赶直播时，他早已开上宝马X5；他曾注册的“山东郭中道文化传媒”注册资本高达300万，却在爆火前夜悄悄注销。
那些煽情的“悲惨经历‘，如今看来更像精心编排的剧本。
02
央视演播室的书架排列得整整齐齐，灯光打在郭有才脸上，形成一种几乎神圣的光晕。
然而，当《道德经》的句子从他口中吐出，断句错得像小学生背诵课文。
这场景荒诞得如同让厨师点评画作。
这是传统文化的传承，还是流量时代的黑色幽默？
文化原本是一面镜子，能照出一个人的内在。可如今，这面镜子成了流量打造的滤镜。
金丝眼镜、民国学生服、高高的书架，这些元素组成了完美的文化包装，却掩盖不住内在的空洞。
郭有才的文化短板，不是补几节课就能解决的——小学文化水平要解读《道德经》，就像让幼儿园孩子解微积分。
但央视还是请了他，穿上那身行头，站在聚光灯下。
03
央视为何要邀请郭有才？答案很简单：为了流量，为了观众。
平台算法对深度内容的歧视，已经到了令人发指的地步。
真正的专家学者制作的深度内容，播放数可能为零，而一段4秒的无内容视频却能获得几百万流量。
短视频横飞的时代，流量比文化更值钱。
连央视这样的大平台，也要向曾经的“头部网红”寻求合作，只为“蹭”他们的流量光环。
而更多的官媒账号，甚至靠刷量维持表面的风光，而且都已成了常态。
郭有才在央视的亮相，本质上是流量与平台的“资源互换”。
郭有才需要央视的权威背书来“洗白”，央视需要他的流量带动收视率。只是，这种互换的代价，是文化的体面。
04
郭有才的衰落和央视的“托举”，反映了当下文化传播的困境。
郭有才去年签约费喊到五千万，今年MCN公司都绕着他走。
他的直播间背景，从真实的菏泽南站换成廉价绿幕，在线人数从几十万跌到三千上下。
他试图挣扎，跑去张家界搞文旅直播，在镜头前喘着粗气爬山，观看量勉强破万。
从日入80万到无人问津，郭有才用了不到300天。
如今，郭有才的最新视频是推销本地的土特产。
他依然一头油光水亮，西装却皱巴巴的。而零零星星飞来的弹幕，也都是嘲讽与冷漠。
他的粉丝数一路狂跌，比烧烤摊的炭火灭得还快。
此刻，央视伸出橄榄枝，试图再次托起这位正光速下坠的网红。
但是，央视能托得起吗？或者，央视该托吗？
文化是分层的，高级阶段是文明。
当国家级电视台把流量置于文化之上，文明的基准线就会不断下滑。
在央视演播室的高光下，郭有才的表演的确已经很努力了。
但真正的文化底蕴，不是对着镜头背两句书就能装出来的。
腹有诗书气自华。有些气质，注定是演不出来的。
央视的“托举”终归是徒劳
——流量可以短暂造神，
却无法填补文化的深坑。
郭有才的坠落，
与央视的“托举”，
只要当事的双方不觉得恶心，
类似的荒诞剧，
还将频繁地“恶心上演”……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
