陈佩斯元旦与妹妹陈丽达一家聚餐，妹夫张山也在，一大家子好热闹

元旦那天，深圳一家烤鸭店的包间里，陈佩斯把鸭饼递到张山嘴边，张山张嘴就叼，像当年长坂坡叼着银枪，一桌人笑得筷子直掉。照片被外甥女张嘉芸发上网，配文只有一句：“老赵又上阵了。”没提明星，也没提票房，却精准戳中网友笑点：原来赵云退休后的战场是饭桌。

很多人忘了，张山那句“吾乃常山赵子龙”已经过去三十年。当年拍《三国演义》，他在河北坝上骑坏五匹马，杀青后把马鞍扛回北京，塞在楼梯间，被老婆陈丽达骂了半年。陈丽达是陈佩斯的亲妹妹，北影厂剪辑师，白天剪胶片，晚上给老公缝铠甲，剪刀与针线齐飞，愣是把赵云的披风补成“百家布”。两口子一个台前一个幕后，把英雄梦缝进了日子。

陈佩斯这边，话剧《戏台》刚在深圳演完四场，下台卸妆不到三小时，就出现在饭桌。70岁的人，头发白成雪，还惦记着让外甥女“再给我卷俩鸭卷，少葱多酱”。他不怕镜头，就怕吃不饱——八十年代春晚后台，一碗泡面分三人，那滋味记到现在。于是每逢演出结束，他必找地道馆子补一顿，仿佛把当年缺的油水一口口捞回来。

张嘉芸坐在角落里，负责按快门。她学传播出身，却最不爱出风头，之前被误传成“陈佩斯儿媳”，哭笑不得，干脆这次把全家福一次发完：爸妈、舅舅、表哥陈大愚，全在镜头里，谁是谁一目了然，谣言自动退散。她没解释太多，只留下一句：“亲戚就是坐在一起吃顿便饭，然后各奔东西。”一句话把流量味冲淡，剩下人间烟火。

饭桌散场，张山把剩下的鸭架打包，说回去给楼下小孙子熬汤；陈佩斯拎着半瓶没喝完的牛栏山，准备回酒店再过一遍明晚的台词；陈丽达把合影发到家族群，配文只有三个表情：烤鸭、酒杯、笑脸。没人提热搜，也没人关心阅读量，他们就像最普通的北京—深圳候鸟，演出结束顺路看看亲人，然后继续下一程。

网友在评论区刷“赵云老了”“陈佩斯头发全白”，其实老了的不止他们，还有追着电视长大的那批观众。当年放学冲回家看《三国演义》的孩子，如今在单位里偷偷刷手机，看到张山叼鸭饼，会突然鼻酸——原来记忆里的英雄也会像爸爸一样，在饭桌边被亲家哥调侃吃相。那一刻，光环卸掉，明星变回舅舅，角色回归本人，却比任何戏都动人。

所谓星味，不过就是：你在屏幕里演尽生死，我在生活里记得你爱吃脆鸭皮。