毛主席畅游天坛，笑问前清翰林：你见过慈禧没？紧接着给国军名将下了一道奇怪命令：照片洗600张！

“陈将军，听说蒋介石在台湾给你开了追悼会？”

1949年9月19日，北京天坛的祈年殿旁，毛泽东突然停下脚步，笑眯眯地问了身边的一位穿军装的汉子这么一句话。

这话一出，周围的空气仿佛都凝固了。这位汉子脸色煞白，手心里全是汗。他不是别人，正是两年前在四平把林彪大军挡在城外、让解放军吃尽苦头的国军名将陈明仁。

大家都以为这下完了，这是要算旧账的节奏啊。

谁也没想到，接下来的事儿，让在场所有人都傻了眼。毛主席不仅没发火，反而下了一道让人摸不着头脑的“死命令”，非要洗600张照片。

这到底是唱的哪一出？

01

那年9月的北京，天儿已经有些凉了。

虽说新中国马上就要成立，大街小巷都喜气洋洋的，但在这欢乐背后，其实暗流涌动。国民党的特务还在城里搞破坏，谣言满天飞，说什么共产党进城就要“共产共妻”，要把起义的国军将领一个个收拾掉。

就在这个节骨眼上，毛主席突然要在天坛组个局。

这局里请的都是些什么人？那简直是“神仙打架”。

有刚把北平城交出来的傅作义，有湖南起义的元老程潜，还有那两位前清的翰林学士。当然，最尴尬的还要数陈明仁。

那天下午，毛主席来得特别早。

他没去什么豪华休息室，就这么大大咧咧地坐在天坛二道门后头的一个卖汽水的棚子里。那棚子是用几块破木板和席子搭起来的，四面透风，也就是个歇脚的地儿。

咱们这位即将当上国家主席的大人物，就坐那儿，看着大门口，等着客人们。

没过一会儿，车队来了。

第一个下车的，是个穿长袍的老先生，程潜。

这可是个重量级人物。在国民党那边，他的资历比蒋介石还要老。

程潜刚一下车，还想着怎么行礼呢，毛主席已经几步迎了上去，两只大手紧紧握住了他的手。

还没等程潜说话，毛主席张口就来了一句：“老上司，您这一路辛苦了啊！”

这一声“老上司”，把程潜喊懵了，眼泪差点没掉下来。

要知道，那是1911年辛亥革命的时候，毛主席还只是湖南新军里的一名普通列兵，而程潜那会儿已经是督军府的参谋长了。

三十八年过去了。

当年的小兵成了领袖，当年的长官成了起义将领。

但这声“老上司”，喊得没一点水分，也没有一点做作。它是那么自然，直接就把两人之间那几十年的隔阂给喊没了。程潜那颗一直悬着的心，算是彻底放回了肚子里。

这时候，周围的人才反应过来，这哪是领导接见下属啊，这分明就是老乡见老乡，两眼泪汪汪嘛。

02

人到齐了，这支“超级旅游团”就开始在天坛里溜达。

队伍里有两个留着白胡子的老头特别显眼，一个是张元济，一个是陈叔通。

这两位在当时那可是文化圈的“泰山北斗”，正儿八经的前清进士，进过翰林院的主儿。这要在过去，那可是天子门生，走路都带风的。

走着走着，毛主席突然停下来，指着这两位老先生，对着大家伙儿喊道：“来来来，给大家介绍一下，这两位可是前清的翰林！”

大伙儿一听都乐了，气氛一下子就活跃了起来。

毛主席看着张元济，突然起了童心，笑眯眯地问道：“张老先生，听说您是光绪年间的进士，还被皇帝召见过。那我倒好奇了，您当年在北京，见过慈禧太后几次？那老佛爷架子大不大？”

这一问，把张元济给问乐了，也有些不好意思。

老先生咳嗽了一声，摆摆手说：“主席啊，您就别拿我打趣了。其实这清朝的翰林也没啥了不起的，按照现在的说法，顶多也就是个大学教授的水平。我一个教书的，哪有那个福分去见老佛爷啊？那是高高在上的主儿。”

这话一出，全场哄堂大笑。

你看，这就是毛主席的本事。几句家常话，几个玩笑，就把这横跨了半个世纪、两个朝代的代沟给填平了。

这时候，陈叔通也接过话茬，感慨地说：“我和张翰林算是三朝元老了，见过光绪，见过袁世凯，后来跟蒋介石也打过交道。说句心里话，那些人身上啊，总有一股子傲气，离咱们老远老远的。只有毛主席，跟咱们没距离。”

毛主席听了，赶紧摆手：“陈老啊，您可千万别捧杀我！鲁迅先生说过，捧杀也是要不得的！”

大家笑得更开心了。但在这一片欢声笑语中，有一个人却怎么也笑不出来。

他一直走在队伍的最后面，低着头，神情紧张，手心里全是冷汗。

这人就是陈明仁。

03

陈明仁心里苦啊。

他跟别人不一样。傅作义那是和平解放北平的大功臣，程潜是革命元老，那两个翰林是文化人。

他陈明仁呢？那是跟解放军结过“死梁子”的。

两年前的四平保卫战，陈明仁那是真下了死手。

那时候，林彪带着东北民主联军几十万人马围攻四平。陈明仁就凭着那点兵力，硬是用麻袋装大豆垒工事，把街道变成了绞肉机。那一场仗打下来，解放军伤亡惨重，陈明仁也因为这一战，被蒋介石捧上了天，直接通电嘉奖，还升了官。

这笔血债，共产党能忘？

虽说后来他在湖南通电起义了，毛主席也发了电报说“既往不咎”，但他心里那个坎儿，怎么也过不去。

他一边走一边就在想：今天这场面，会不会是“鸿门宴”？待会儿会不会突然冲出来几个卫兵把自己给绑了？

正胡思乱想呢，大家伙儿走到了祈年殿跟前，准备拍个大合影。

摄影师徐肖冰忙前忙后，指挥大家站位。毛主席站在中间，程潜、陈明仁他们分列两边。

“咔嚓”一声，大合影拍完了。

大家正准备散开继续逛，突然，毛主席转过身，一把抓住了陈明仁的袖子。

“子良将军，别走，咱俩单独照一张！”

这一抓，把陈明仁的魂儿都快吓飞了。他整个人僵在那里，像根木头桩子似的。要知道，以前在国民党那边，他这种级别的将领，哪有资格跟蒋介石单独合影？那都是众星捧月，一大帮子人挤在一张照片里。

毛主席看他愣着不动，也没松手，依旧笑呵呵地看着他。

旁边的陈毅是个急脾气，一看这架势就明白了，赶紧走过来，一把将陈明仁推到毛主席身边，大嗓门喊道：“明仁兄，你发什么呆啊！你和主席都是湖南老乡，客气个啥嘛！”

陈明仁这才回过神来，赶紧站直了身子，整理了一下军容。

虽然站好了，但他那表情还是僵硬得很，手都不知道往哪儿放。

随着快门再次按下，这张极具历史意义的照片诞生了。

但真正的高潮，还在后头。

04

合完影，毛主席并没有放陈明仁走。

他拉着陈明仁往旁边走了几步，脸色突然变得严肃起来。

陈明仁心头一紧：来了，要算账了吗？

只听毛主席若有所思地问道：“陈将军，听说蒋介石在台湾给你开了追悼会了？”

陈明仁一听是这事儿，脸涨得通红，气愤地哼了一声：“那是他们骗人的老把戏！想乱我也军心！”

原来，自从陈明仁在湖南通电起义后，国民党那边就炸了锅。蒋介石气急败坏，为了稳住其他还在观望的将领，竟然下令封锁消息，还对外宣称陈明仁宁死不屈，已经被共军杀害了。

在台湾，他们甚至煞有介事地搭起了灵堂，给活着的陈明仁开了个隆重的“追悼会”，还在那儿猫哭耗子假慈悲。

这招毒啊。好多陈明仁的旧部、同学，尤其是黄埔系的那些军官，听到这个消息，心都凉了，以为投降共产党真没好下场。

毛主席看着气愤的陈明仁，点了点头，然后缓缓说道：“子良将军啊，我有项重要任务交给你。”

陈明仁立刻立正：“主席请指示！”

毛主席指了指刚才拍照的地方：“这次政协会议结束，你去趟济南，看看你的老战友杜聿明、王耀武，告诉他们你活得好好的。还有，今天这张照片，你给我洗出来，寄给你那些黄埔同学。”

说到这，毛主席顿了顿，问道：“你打算洗多少张？”

陈明仁想了想，试探着说：“洗10打（120张）吧？给几个要好的同学寄过去。”

毛主席听了，摇了摇头，伸出一个巴掌，语气坚定地说：“不够！10打怎么够？至少要洗50打！”

50打，那就是600张！

陈明仁猛地抬起头，看着毛主席。那一刻，他看到了主席眼里的自信和坦荡。

他瞬间明白了主席的良苦用心。

这哪是洗照片啊，这是要把这“活证据”撒向全中国！你蒋介石不是说我死了吗？你不是给死人开追悼会吗？那我就把我和毛主席红光满面的合影寄给黄埔的一帮老同学看看！

这一张照片，胜过十万大军的宣传单！它能让那些还在犹豫的国军将领看到，共产党说话是算话的，起义是有出路的！

陈明仁的眼眶湿润了，他用颤抖的声音回答：“是！主席，我照办！一定完成任务！”

那一刻，他心里所有的顾虑、所有的恐惧，全都烟消云散了。

05

搞定了陈明仁的心病，这支队伍继续往前走。

这次，毛主席走到了傅作义的身边。

两人溜达着就到了著名的回音壁。

那年头的天坛，可没现在这么光鲜亮丽。大家走近一看，回音壁上有一块明显的“补丁”，看着特别扎眼，就像一件精美的瓷器上被人硬生生敲了一锤子。

这是咋回事？

毛主席指着那块残缺的地方，问傅作义：“宜生啊，你觉得这里修复得怎么样？”

傅作义看了看，有些尴尬地说：“挺好的，不仔细看都看不出来。”

毛主席叹了口气，意味深长地说：“要是当初咱们真的兵戎相见，这墙恐怕就不是补一下那么简单了，估计连渣都剩不下喽。”

这话说到了傅作义的痛处。

想当年，解放军把北平城围得水泄不通。傅作义手里握着几十万大军，守着这座古城。为了修建临时机场，接收飞机的补给，他下令在天坛这边砍了不少古树，甚至把回音壁这一角都给炸坏了。

当时，天坛成了傅作义的军火库，连壕沟里都埋着炮弹。

那时候，著名的建筑学家梁思成急得直跺脚，拿着地图去找解放军，把城里的古建筑一个个圈出来，求解放军千万别开炮。

毛主席当时也下了死命令：宁可让敌人都跑了，也不能把老祖宗留下的宝贝给毁了。

傅作义听着毛主席的话，满脸通红，羞愧难当。

他低声说道：“主席，我有罪啊。差点就成了千古罪人。”

毛主席看着傅作义那尴尬样，突然话锋一转，拍了拍他的肩膀：“不过嘛，你是和平解放北平的大功臣。要不是你最后想通了，这北平城几百年的基业就全完了。依我看，应该给你发一枚奖章。”

傅作义赶紧摆手：“不敢当，不敢当。我不被人民审判就已经是万幸了。”

毛主席爽朗地笑了：“这奖章啊，我看，得有天坛这么大！”

一句话，说得傅作义眼圈都红了。

什么叫格局？这就是格局。

不计前嫌，只看功过。这枚“天坛奖章”，虽然是空气做的，看不见摸不着，但在傅作义心里，它比什么青天白日勋章都要沉，都要亮。

06

一行人最后走到了祈年殿。

那座大殿太壮观了。导游在那儿眉飞色舞地解说，说这殿有五百多年历史了，全靠28根楠木大柱子撑着，里面连一根钉子都没有。

毛主席听着听着，突然走了神。

他抬起头，看着那些粗大的柱子，嘴里轻轻念叨着：“28根柱子……28根……”

也许在那一刻，他想到了中国共产党从1921年建立，到1949年夺取政权，恰好也是走了28年。

这28年里，多少同志倒在了路上，多少鲜血染红了土地。这冥冥之中的数字巧合，是不是也在暗示着什么？

毛主席回过神来，看着眼前这座以前只有皇帝才能进的殿堂，发出了最后的感慨。

他对大家说：“关于这天坛的历史，我也了解不多。不过以前设立这个漂亮的殿堂，一来是供皇帝们在这里祈祷上天，二来是用所谓的‘天命’学说糊弄老百姓。那时候，老百姓哪能进这种地方？”

说到这，他环视了一圈众人，声音提高了几分：“现在好了，封建主义走向了末路，老百姓觉悟了。要不然，今天我们也不可能大摇大摆地走进来呀！”

说完，他摘下帽子，对着空旷的大殿，做了一个让所有人都没想到的动作。

“说句真话，我们应该脱帽，向老百姓三鞠躬！是人民创造了历史！”

这声音在祈年殿里回荡，久久没散。

在场的每一个人，无论是国民党的降将，还是清朝的翰林，都被这一幕深深震撼了。他们这辈子见过拜天的、拜地的、拜祖宗的、拜皇帝的，可从来没见过一个国家的领袖，说要拜老百姓的。

07

那天的游览结束后，陈明仁回到住处，第一件事就是找照相馆。

他没敢耽搁，连夜让人加急洗印照片。

那600张照片，很快就像长了翅膀一样，飞到了全国各地，飞到了那些还在犹豫、还在观望的黄埔同学手中。

那些收到照片的国军将领，看着照片上陈明仁那张并没有受虐待、反而有些发福的脸，看着他和毛主席肩并肩站在一起的样子，心里的防线瞬间崩塌了。

谎言不攻自破。

后来，陈明仁在解放军里一直干到了上将，也就是1955年授衔的时候，他成了开国上将之一。

他在部队里带兵，那是真的把毛主席当成了知己。

直到1974年，陈明仁在北京病逝。

临终前，他可能还会想起那个秋天的下午，在天坛的祈年殿旁，那个穿着灰色中山装的伟人，伸出一个巴掌，笑着对他说：“不够，至少要洗50打！”

那一天，那个人，那一句话，改变了他的一生，也温暖了那个大变革时代里无数彷徨的心。

谁能想到，一场看似轻松的游园活动，竟然比千军万马还要管用？

这就是毛主席的智慧。

他不跟你讲大道理，不跟你摆架子，就带你逛逛公园，聊聊家常，照张相片，就把几十年的恩怨情仇给化解了，就把最难收的人心给收服了。

那个下午的天坛，风很轻，云很淡。

但发生在那里的故事，却像那祈年殿的柱子一样，结结实实地撑起了新中国的底气。

历史这玩意儿，有时候真挺有意思。

你说蒋介石在那边又是开追悼会又是封锁消息，忙活了半天，结果毛主席一张照片就给他破了局。

这就叫：

机关算尽太聪明，不如一张合影真。

公道自在人心，这话说得是一点都没错啊。