江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大元帅周德昌，戎马半生，功勋赫赫。
可他心中藏着一个二十八年的秘密——一个远在省城的家，那里子孙绕膝，其乐融融。
如今他年事已高，解甲归田，满怀愧疚地踏上归乡之路。
他想回去，想补偿那位被他遗忘在乡下二十八年的发妻秀兰。他以为她会静静等待，期盼他的归来。
可当他推开老宅的门，迎接他的不是久别重逢，而是一封多年前就已呈上的和离书。
01
1917年，河西省青山县，周家村。
周德昌那年十八岁，穷得叮当响。
他爹周老太爷是个老实巴交的庄稼汉，积劳成疾，常年卧病在床。
周德昌排行老三，上头两个哥哥早早成了家，分了仅有的几亩薄田。轮到他，什么都没剩下。
"老三啊，爹怕是熬不了几年了。"周老太爷躺在床上，拉着他的手，"你这婚事，怕是要耽搁喽。"
周德昌没吭声，只是攥紧了拳头。
穷，是他最恨的字。
可老天爷似乎格外眷顾他。没过多久，邻村李家庄的媒婆就找上了门。
"德昌啊，我给你说门亲事，李家庄李老栓的闺女，叫秀兰，今年十七，模样周正，手脚勤快。"
周德昌愣住了："李老栓？那可是李家庄数得上的人家，他能看上我？"
媒婆压低声音："说实话，秀兰这闺女命硬，克过一个未婚夫。李老栓急着把她嫁出去，彩礼要得不多。"
"多少？"
"三块银元。"
三块银元，对于周德昌来说，无异于天文数字。
他苦笑着摇头："婶子，您另寻人家吧，我拿不出这钱。"
媒婆神秘一笑："你先去相看相看，成不成再说。"
相看那天，周德昌穿上唯一一件没有补丁的衣裳。
秀兰站在李家院子里的槐树下，低着头，绞着衣角。
她生得好看，鹅蛋脸，柳叶眉，一双眼睛清亮得像山涧里的泉水。
周德昌看得有些发愣。
"你就是周德昌？"秀兰突然抬起头，直直地看着他。
周德昌被她这一眼看得有些不自在，干巴巴地点了点头："是我。"
"我听说你家穷得揭不开锅，是真的吗？"
这话问得太直接，周德昌脸上挂不住，硬邦邦地回了一句："是又怎样？"
秀兰没生气，反而笑了："穷不怕，怕的是没骨气。我看你眼神里有股劲儿，不是甘心一辈子种地的人。"
周德昌怔住了。
这是头一回，有人这样看他。
"我爹嫌我命硬，急着把我嫁出去。"秀兰的声音很轻，却很稳，"但我不想随随便便找个人就嫁了。"
"那你想找什么样的？"
秀兰看着他，一字一句地说："我想找个能让我仰望的人。"
那天晚上，周德昌翻来覆去睡不着。
秀兰那双眼睛，总在他脑海里晃。
三天后，李老栓派人送来了话：秀兰愿意嫁，彩礼不要了。
不仅不要彩礼，秀兰还带来了三块银元的陪嫁。
婚后的日子虽然清苦，却也和美。
秀兰把家里收拾得井井有条，里里外外一把好手。
"德昌，你就甘心一辈子在地里刨食？"有一天，秀兰一边纳鞋底一边问他。
周德昌放下碗筷，沉默了许久。
"不甘心。"他说，"可我能怎么办？"
秀兰放下手里的活计，从枕头底下摸出一个布包，递给他。
周德昌打开一看，是三块银元，在昏暗的油灯下闪闪发光。
"这是我的陪嫁。"秀兰说，"我听说镇上在招兵，你去试试。"
"你疯了？"周德昌瞪大了眼睛，"当兵是要死人的！"
"在这穷山沟里窝一辈子，和死了有什么区别？"秀兰的眼神亮得惊人，"我信你，你不是池中之物。"
周德昌握着那三块银元，久久说不出话来。
1918年春，周德昌告别新婚不到一年的妻子，踏上了从军之路。
临走那天，秀兰没哭，只是站在村口的老槐树下，看着他的背影消失在山路尽头。
"你一定要出人头地。"她在心里默默说道，"我等你。"
她不知道，这一等，就是二十八年。
02
周德昌确实是块当兵的料。
他胆子大，脑子活，枪法准，不怕死。短短两年，就从一个小兵升到了排长。
1920年，他跟着部队驻扎在省城安庆。
那一年，他二十一岁，已经是连长了。
"周连长，今晚长官们在醉仙楼设宴，请您务必赏光。"副官恭恭敬敬地递上请帖。
周德昌本不想去，可架不住一帮弟兄起哄，只好硬着头皮去了。
醉仙楼是省城最大的酒楼，雕梁画栋，气派非凡。
"周连长，您一个人来的？"旅长太太笑着问他，"怎么不带嫂夫人？"
周德昌有些尴尬："内人在乡下，走不开。"
"乡下？"旅长太太捂嘴笑了笑，"周连长年轻有为，该在城里安个家了。"
周德昌没接话，端起酒杯一饮而尽。
就在这时，一个清脆的声音从身后传来："这位军爷，借过一下。"
周德昌转过头，愣住了。
一个穿着月白旗袍的女子站在他身后，烫着时髦的卷发，眉眼精致，唇红齿白，浑身上下透着一股城里人的洋气。
"你挡着我的路了。"女子微微皱眉。
周德昌连忙侧身让开，一时间竟有些语无伦次："对，对不住。"
女子瞥了他一眼，嘴角勾起一丝笑意，径直走了过去。
"那是谁？"周德昌问身边的副官。
"沈家的二小姐，叫沈碧云，省立女子师范的学生。沈家是城里的大户，沈老爷是商会会长。"
周德昌点了点头，却发现自己的目光，总是不由自主地追随着那道月白色的身影。
那天晚上，他第一次觉得，秀兰纳的布鞋，土得有些上不了台面。
命运就是这样捉弄人。
一个月后，周德昌在街上偶遇了沈碧云。
彼时省城正值动荡，街上不时有流氓滋事。沈碧云被几个地痞堵在巷子里，吓得花容失色。
周德昌二话不说，冲上去三拳两脚就把那几个地痞打趴下了。
"沈小姐，没事吧？"他喘着粗气问。
沈碧云惊魂未定，却还是努力维持着大家闺秀的体面："多谢周连长相救。"
"你认得我？"
"在醉仙楼见过。"沈碧云的脸微微泛红，"你挡了我的路。"
周德昌挠了挠头，憨厚地笑了："那天是我莽撞了。"
那一笑，像春风吹皱了一池春水。
一来二去，两人竟私下见了好几次面。
"德昌，你老家是哪里的？"有一天，沈碧云问他。
周德昌的笑容僵了一下："青山县，一个小山村。"
"家里还有什么人？"
"爹娘年迈，就我一个儿子在外头。"
他没有提秀兰。
一个字都没有提。
沈碧云看着眼前这个英气逼人的年轻军官，眼里满是倾慕："那你在城里，一定很孤单吧？"
周德昌沉默了一下，点了点头。
1921年春，周德昌在城外的一处僻静宅子里，和沈碧云拜了堂。
没有大操大办，没有惊动任何人。
这个家，就像一个秘密，被周德昌严严实实地藏了起来。
而远在青山县的秀兰，还在苦苦等待。
03
秀兰的日子，过得并不好。
周德昌走后，她一个人撑起了整个家。
公婆年迈多病，时不时要请郎中抓药。几亩薄田的收成，刨去口粮，所剩无几。
村里人背后议论纷纷。
"周老三媳妇，怕是守活寡了。"
"可不是嘛，当兵的有几个能活着回来的？"
"就算活着，人家在外头发达了，还能记得乡下的黄脸婆？"
这些话，秀兰都听见了。
她没吭声，只是把背挺得更直，把活儿干得更卖力。
1921年冬天，有人给她捎来了一封信。
信是周德昌托人写的，字迹工整，内容却寥寥数语：
"秀兰，我在军中一切安好，勿念。随信附银元十块，贴补家用。"
十块银元，对于秀兰来说，是一笔巨款。
她捧着那封信，看了一遍又一遍，眼眶渐渐红了。
"他还记得我。"她喃喃自语，"他还会回来的。"
从那以后，秀兰每隔几个月就能收到周德昌寄来的钱。
数目不多，但从未断过。
她把这些钱一分一厘地攒起来，从不舍得乱花。
"等他回来，我们就盖一座大瓦房。"她常常这样想。
可周德昌，始终没有回来。
1922年，秀兰鼓起勇气，请村里唯一识字的教书先生帮她写了一封信。
"先生，您就写：德昌，家中一切都好，公婆身体尚可。你何时能回来看看？我等你。"
教书先生叹了口气，提笔写下了这几行字。
信寄出去后，秀兰日日盼，夜夜盼。
一个月过去了，没有回信。
两个月过去了，还是没有回信。
她又写了一封，依旧石沉大海。
秀兰不死心，前前后后写了七封信，没有一封得到回复。
"可能是兵荒马乱，信丢了吧。"她这样安慰自己。
04
时间一年一年地过去。
周德昌的官越做越大，从连长升到营长，从营长升到团长。
1935年，他已经是威震一方的周大帅了。
而在青山县，秀兰依旧守着那间破旧的老屋，日复一日地等待。
她的容颜在等待中渐渐憔悴，当年那双清亮的眼睛，也蒙上了一层灰。
"秀兰啊，你还在等周老三呢？"村里的老嫂子有时会问她。
"等啊。"秀兰总是这样回答，"他是我男人，我不等他等谁？"
"傻丫头，都快二十年了，他要是想回来，早就回来了。"
秀兰不说话，只是低头继续干活。
1938年，公公周老太爷撒手人寰。
临死前，他拉着秀兰的手，老泪纵横："秀兰啊，是我们周家对不住你……"
秀兰摇了摇头，强忍着泪水说："爹，您别这么说，德昌是我的男人，伺候您是应该的。"
"老三他……他还会回来吗？"
秀兰没有回答，只是默默地给老人擦去眼角的泪。
公公死后没几年，婆婆也跟着去了。
秀兰一个人，操办了两场丧事。
没有人帮忙，没有人搭把手。
周家的两个大伯哥，早就分家另过，对这个弟媳妇爱答不理。
更让秀兰没想到的是，婆婆的丧事刚办完，周家的族长就找上门来了。
"秀兰啊，德昌这些年不着家，你一个人也怪不容易的。"族长皮笑肉不笑地说。
秀兰警觉地看着他："族长有话直说。"
"是这样的，德昌膝下无子，周家这一脉眼看就要断了香火。我和族里的几位长辈商量了一下，想让你过继一个侄子。"
"过继？"秀兰愣住了，"德昌又不是不在了，这事得等他回来再说。"
族长的脸色沉了下来："秀兰，你也别敬酒不吃吃罚酒。德昌二十多年不回来，谁知道他在外头是死是活？"
"你什么意思？"秀兰的声音也硬了起来。
"我的意思是，你趁早把这事应下来。不然的话……"族长冷笑了一声，"别怪族里的人不给你活路。"
秀兰气得浑身发抖，却还是咬着牙说："我不答应。这个家，是我的！"
"你的？"族长一拍桌子，"周德昌的家，能是你一个外姓女人的？你给老周家生过一儿半女吗？"
这话像一把刀，狠狠地扎进了秀兰的心口。
是啊，她嫁进周家这么多年，连一个孩子都没有。
周德昌离开的时候，她才十八岁。如今，她已经四十三了。
最好的年华，都耗在了这空落落的院子里。
05
族长走后，秀兰大病了一场。
她躺在床上，高烧不退，整整三天三夜。
村里人没有一个来看她。
"周老三媳妇这回怕是熬不过去了。"有人私下议论。
"熬不过去也好，活着也是受罪。"
第四天，镇上的一个老郎中路过周家村，听说有人病得厉害，便上门看了看。
"这位大嫂，你这是急火攻心，身子早就亏空了。"老郎中叹了口气，"我给你开几服药，好好养着。"
秀兰苦笑着摇了摇头："郎中，我这日子，怎么能不操心？"
老郎中沉默了许久，才缓缓开口："大嫂，我有句话，不知当讲不当讲。"
"您说。"
"人这一辈子，最怕的不是穷，也不是苦，而是把自己的命，拴在别人身上。"
秀兰愣住了。
老郎中收拾好药箱，临走时回头看了她一眼："有些人，等得到；有些人，等不到。你自己想清楚吧。"
这句话，像一根针，扎在了秀兰心里。
病好之后，秀兰像变了一个人。
她不再整日盼着周德昌的信，不再逢人就打听外头的消息。
她开始给人浆洗衣裳，攒下每一个铜板。
"秀兰，你这是干啥呢？"有人问她。
她只是笑笑，不说话。
1946年开春，一件事彻底改变了她的命运。
那天傍晚，秀兰正在院子里晾衣裳，周家的大伯嫂领着几个族人闯了进来。
"秀兰，族长说了，今天是最后期限。你要是还不肯过继侄子，就别怪我们不客气！"
秀兰放下手里的活计，平静地看着她们："你们想怎样？"
"把你这房子收回去！这是周家祖产，你一个外姓女人，凭什么占着？"
"祖产？"秀兰冷笑了一声，"这房子是德昌用我的陪嫁银元盖的，每一块砖、每一片瓦，都是我辛辛苦苦挣来的。你们凭什么收？"
"你！"大伯嫂气得脸都绿了，"你这个不下蛋的母鸡，还敢嘴硬！"
"来人，把她的东西都给我扔出去！"
几个族人一拥而上，开始翻箱倒柜。
秀兰被推搡着摔倒在地，额头磕在门槛上，鲜血顺着脸颊流了下来。
"你们这是要逼死我！"秀兰撕心裂肺地喊道。
"逼死你又怎样？"大伯嫂冷笑着，"你死了，这房子不还是我们周家的？"
就在这时，一个洪亮的声音从门外传来——
"住手！"
众人回头一看，只见镇上的刘教书背着手，黑着脸站在门口。
刘教书是镇上有名的开明人士，在乡里乡亲中颇有威望。
他走进院子，扫了一眼狼藉的屋子和满脸是血的秀兰，脸色愈发难看。
"你们这是在干什么？光天化日之下，欺负一个孤身女人？"
"刘先生，这是我们周家的家务事，您就别管了。"大伯嫂讪讪地说。
"家务事？把人打得头破血流，这叫家务事？"
他转头看向秀兰，语气缓和了下来："大嫂，你若愿意，我可以帮你。"
秀兰怔怔地看着他，一时说不出话来。
那天晚上，刘教书带着秀兰连夜去了县城。
他帮她找了一个落脚的地方，又垫钱请了郎中。
"大嫂，我有个主意，不知你愿不愿意听。"刘教书递给她一碗热水。
"您说。"
"你和周德昌的婚，是明媒正娶的。如今他多年不归，对你不闻不问，你完全可以写一封和离书，从此和他一刀两断。"
秀兰握着水碗的手，微微颤抖了一下。
"和离书？"她喃喃道。
"不错。这样一来，你就不再是周家的人，那些族人也无权再欺负你。"
秀兰沉默了很久很久。
良久，她抬起头，眼神里有了一种从未有过的坚定。
"好。我写。"
1946年三月，秀兰请刘教书代笔，写下了一封和离书。
她用粗糙的手指，蘸着朱砂，在纸上郑重地按下了自己的指印。
那一年，她四十六岁。
和离书被托人送往省城。
而秀兰，并不知道这封信最终落到了谁的手里。
06
十年后。
1956年深秋，周德昌卸下了所有职务。
他老了，须发皆白，步履蹒跚，早已不复当年的意气风发。
"老爷，您这是要去哪儿？"有人问他。
周德昌没有正面回答，只是叹了口气："有些事，该了结了。"
他带着几大车的金银绸缎，踏上了回青山县的路。
二十八年了，他不知道秀兰过得怎么样。
"她一定还在等我吧。"他这样想，"她那么老实本分，肯定还守着那个家。"
车队缓缓驶入周家村。
老宅的门虚掩着，院子里杂草丛生，一片荒芜。
周德昌的心猛地沉了下去。
"秀兰？秀兰！"他推开门，大声喊道。
没有人应答。
"周大帅？您怎么回来了？"一个苍老的声音从身后传来。
周德昌转过身，看见一个白发老者颤巍巍地走过来。正是当年的村长刘全。
"秀兰呢？"周德昌急切地问，"她人呢？"
刘全沉默了一下，从怀里掏出一个油布包，递给他。
"周大帅，这东西，您还是亲自看看吧。"
周德昌颤抖着手，打开油布包。
里面是一张泛黄的纸。
那是一封和离书。
周德昌颤抖着双手，捧着那张泛黄的纸。
和离书上的字迹歪歪扭扭，分明是请人代笔。可那枚鲜红的指印，清晰得像一把刀，直直扎进他的胸口。
"民妇秀兰，与周德昌结缡十八载，独守空闺二十八年……"
他读不下去了。
刘全叹了口气："周大帅，您知道嫂子为啥非要写这封和离书吗？"
"1946年那年，她差点就没命了。"
周德昌猛地抬头："什么意思？"
