《全篇》点不燃的烟花棒不属于我的爱 顾年年

我和妹妹是双胞胎。
妈妈总说要公平，所以什么东西都买一模一样的两份。
可过年时，同样的烟花棒，我的却潮潮的，怎么也点不着。
我偷偷换了妹妹的两根。
点燃那刻，火花照亮我欣喜的眸子。
也印出妈妈难看的脸。
谁让你偷妹妹的了？我给你了还不知足？
喜欢放烟花是吧，你去啊——
她粗暴地把我推出门，逼小小的我去地里点大烟火。
烟花砰得炸开。
噼里啪啦的火窜到呆住的我身上时。
我突然想起了这些年所谓的公平。
一模一样的苹果，妹妹的脆甜美味，我的芯里却发烂发黄。
同样的衣服，我的总被同学嘲笑是假货，穿了一个月就破了。
剧痛侵袭全身，我闭上了眼睛。
妈妈，我现在要死了。
以后的东西，不用买两份了。
引线被点燃瞬间，烟花筒因摆放问题向我倾倒。
巨大的冲击力把我掀翻在地。
与此同时，烟花在墨黑的天空中砰一声炸开。
绚烂的流光铺天盖地般，散落到我的眼底。
像是更大更漂亮的烟花棒。
从妹妹那偷换回来的，没燃几下就被妈妈夺了过去。
妹妹哭得眼眶通红，控诉我抢了她的。
我握着自己的那把已经泛潮发软的烟花棒。
积压的委屈翻涌而来。
我终于抬头，问出多年的不解：
妈妈你不是说都一样吗？那为什么我的不能点燃？妹妹的就行？
既然一样，为什么不能换？
回应我的，是妈妈的一巴掌。
她脸上闪过被戳穿的窘迫和难堪，扬声大骂起来：
你小小年纪，怎么这么贪？
我都这么公平了，是你自己运气不好，还怪起我和妹妹来了？
瞥见哭红眼的妹妹，她怒意更盛。
扯着嘴角朝我冷笑：
不是喜欢放烟花吗，那你去点啊，不点燃别回来。
我真的太贪心了吗？
我思考着。
满天的烟火照亮地上一具扭曲发黑的身体。
这才发现，那是我。
我已经死了。
灵魂飘飘悠悠着，我又回了家。
二楼的阳台上，妹妹笑着拍手：
妈妈妈妈，快看！
妹妹和我从小在城市长大，很少能不被遮挡的、看到这样清晰漂亮的大烟花。
好啦，看完就去睡觉，时间不早了。
我去给你热牛奶。
妈妈宠溺地朝妹妹笑，转身进了厨房。
她习惯性地拿两个杯子。
一杯倒上进口鲜奶。
另一杯，倒的却是标着临期两字、超市最便宜的那种纸袋牛奶。
妈妈皱了皱眉，像被廉价的奶腥味熏了一下。
漫漫，来。
我看着妈妈急忙让妹妹把牛奶喝了。
我已经死了。
妈妈你没必要，准备两份东西了。
年年，年年呢？
卧室的外婆叫着我的名字。
最近她的身子越来越差，有时都下不了床。
回来时，外婆给我包了红包，比妹妹的厚。
妈妈不满地质问：
妈你这是什么意思，我给孩子的红包都是一模一样的厚度的，你偏心是吧。
小老太太哼了一声，摸着我的头：
我是给年年多包了点。
那我学你？十张一块和十张一百，就是不偏心了？
外婆给了我个大大的拥抱。
不像妈妈，每次我伸开双手，她都会皱眉后退。
不行哟年年，妈妈的拥抱必须是双份的，你一个妹妹一个。
妹妹不在，只给你，那就是不公平。
那时我不懂。
为什么妹妹朝妈妈索要亲吻和拥抱时。
就没有公平一说了。
年年呢，年年不是念叨着要看烟花吗，她怎么不在？
外婆急得竖起身子。
她早回房了，妈，你用不着担心，她精着呢。
妈妈嗤笑一声，眉宇间夹杂着深深的厌恶。
刚刚还偷漫漫的烟花棒，我都对她这么公平了，她还不满足？
果然和她那个爸一样，又贪又贱的白眼狼。

外婆眼底划过痛苦。
她捂着胸口，喉咙嘶哑：
你总不能因为年年这孩子和他长得像，你就把所有错推到孩子身上吧。
飘在空中的我心脏漏了半拍。
想起这些年，妈妈带着我们出门。
会有阿婆看着穿着一模一样公主裙的我们，笑着夸：
你这碗水倒是端得平，两个孩子都被你养得漂漂亮亮的。
妹妹像你，那这姐姐就像爸爸吧。
妈妈前一秒的笑瞬间收起。
看向我时的眼神，像淬了毒。
后来因为我成绩问题，妈妈被叫到办公室。
班主任一见妈妈，嘴角勾起意味不明的笑：
我就猜到她是你女儿，这张脸和她爸一模一样。
学习成绩也一样不行啊。
不过确实有张漂亮的脸啊，难怪你当初辍学也要和男人跑，美色误人啊。
她戏谑的目光落在妈妈身上。
妈妈挤着笑，额角的青筋一跳一跳的。
她粗暴地把我拉出校门。
一耳光打得我耳畔嗡嗡作响。
从来我都公平对你和妹妹，我哪一样缺了你了。
你就拿这成绩给我看？
她掐住我的肩膀，指甲快要嵌进肉里。
我咬着下唇不敢说话。
比起聪明机灵、大方嘴甜的妹妹。
我除了被人夸漂亮点，没什么拿的出手的，做什么都怯懦局促着。
骨子里留着他的脏血，难怪我养不好。
妈妈那天冷冷地甩下一句。
年幼的我隐隐约约觉察出“爸爸”这个角色的不对劲。
也渐渐明白了，妈妈时常那种若有若无的针对和厌恶，不是我的错觉。
延春，当年我和你爸都拦过你。
你说你是自愿的，自愿不读书去打工，自愿生下两个孩子。
我懵懵懂懂地看向妈妈。
她攥着拳头，脸色铁青。
就像我们刚回乡下的时候，妈妈从车里拿出一箱箱礼品。
村口就有阿婆翻白眼，笑里夹着刺：
老陈家姑娘挺有本事啊，被男人骗了身子又骗光了钱，现在一样风光得很嘛。
妈妈强撑着的腰还是弯下去。
她在她们戏谑的目光下狼狈逃跑。
我知道你后悔了，你恨他，但孩子是无辜的啊。
外婆猛咳两声，眼底是浓重的悲痛。
你不喜欢年年，那就把她放我这儿，没必要折磨孩子。
我怎么不喜欢她了！
我妈再也压抑不住情绪，眼睛瞪得滚圆。
尖叫起来，漫漫有的，她哪一样没有？
她有什么可委屈的，还学会偷妹妹东西了。
之前我就发现，每次分东西，她的眼睛总盯着妹妹的，够贪心的。
妈妈像是揪住我辫子，毫不留情地骂道。
真是个白眼狼，和她爸一个恶心样。
她还是个孩子！
外婆狠狠拍了下床头柜。
别以为我不知道，你给漫漫买几千块的名牌货，给年年买几十块的破衣服。
她棉袄里面都破了大洞，是拿透明胶粘的啊。
外婆的声音哽了哽，像是不忍心。
我想给孩子补，结果里面掏出来的棉，全是发臭发黑的碎羽毛片啊。
我愣了愣。
原来衣服总坏，不是因为我不小心、不珍惜。
衣服穿着痒痒的，臭臭的，也不是我不讲卫生。
我偷偷摸过妹妹的羽绒服。
又轻又软，像云朵一样。
外表一模一样的东西，原来确实是不一样的。
不是我的错觉，不是我运气不好。
更不是妈妈不小心。