开国上校在会议中途离场，却在门口驻足不前，毛主席见状问道：你叫什么名字？

1934年2月，江西瑞金的一个会场门口，有个年轻红军干了一件挺出格的事。

明明里面正开着极其重要的全国政治工作会议，他却中途悄悄溜了出来，死活不肯走。

这人也不去别处，就猫在会场大门外探头探脑，眼巴巴盯着出口。

当毛主席在一群人的簇拥下走出大门时，这个叫张力雄的小伙子猛地一下挤到了最前面。

大家都惊呆了，这个敢在会场门口“拦截”首长的年轻人，到底想干什么？

01

那时候的张力雄才21岁，已经是红34师的指导员了，这次是代表全师来参会的。

他从福建西北前线出发，足足走了7、8天，一路上鞋底子都磨穿了，就为了来见见心里头的偶像。

在那个年代的红军战士心里，毛主席就是主心骨，只要有主席在，这仗怎么打都有胜算。

张力雄早就盼着能亲眼瞅瞅主席长啥样，可进了会场他就傻眼了。

里面黑灯瞎火的不说，他的座位还排到了最后面，前面全是攒动的人头，密密麻麻的。

他抻长了脖子，也就只能看见讲台上几个模糊的人影在动。

他心里那个急啊，这要是回去了，战友问起主席帅不帅，自己啥也说不上来，那多没面子。

于是他脑子一转，想出了个先走一步去占坑的办法，哪怕只近距离看一眼也行。

他在大门口守得腿都酸了，总算等到散会，毛主席一出来，他就像泥鳅一样钻到了最前面。

02

张力雄深吸一口气，站得笔直，对着毛主席敬了一个特别标准的军礼。

毛主席停下脚步，看着这个满脸稚气却眼神坚毅的小伙子，随口问他叫什么名字，是哪个部队的。

张力雄声音洪亮地报上了名字，还特意强调自己是红5军团34师的。

当听到他是福建才溪乡人的时候，毛主席眼神里透着惊喜，还夸才溪可是个模范乡。

主席嘱咐他在部队也要争做模范，张力雄心里那个美啊，简直比吃了蜜还甜。

可是那段日子的艰难，远比他预想的要残酷得多，真正的考验很快就到了河西走廊。

1936年底，西安事变刚和平解决，红5军接到命令，要西进拿下高台县这个咽喉要道。

军长董振堂带着部队一通猛冲，总算把旗帜插到了高台城头，可屁股还没坐热，马家军就围上来了。

那是2万多名骑兵和步兵，带着大炮把高台围得跟铁桶一般，红5军还没了电台，成了孤军。

张力雄带着教导大队的战士在城墙上死磕，子弹打光了就往下扔磨盘大的石头。

03

大冬天的，高台城外的风刮在脸上跟刀子一样，战士们的手冻得跟城砖粘在了一起。

1937年1月21日，敌人的炮火突然变得特别凶，整段城墙都在不停地晃悠。

一发炮弹在张力雄脚边炸开，他只觉得左腿像被火烧了一样，低头一看，血把裤腿都浸透了。

团长叶崇本赶忙让人把他抬下城墙包扎，可卫生所里的哀嚎声还没停，马蹄声就进城了。

高台守不住了，马匪像蝗虫一样涌进了街道，到处都是杀人的火光。

张力雄拖着那条断腿，在雪地里一步步往外爬，正巧撞上了一个叫柴维仁的老乡。

这个老实巴交的庄稼汉没说话，拉起他就往家里拽，把他藏进了一道极窄的夹墙缝里。

马家军在院子里搜得乒乓乱响，甚至把刀捅进了草堆里，张力雄握着最后一颗手雷，屏住了呼吸。

他在那道缝隙里躲了3天3夜，老乡每天偷偷摸摸给他送点粗麦糊粥，才让他没饿死。

第四天傍晚，老乡觉得搜查松了点，就把张力雄塞进了一辆运猪粪的破马车底板下面。

04

那车顶盖着厚厚的粪土，味道臭得让人想吐，可这却是张力雄唯一的保命符。

城门口的马匪嫌臭，挥挥手就让马车出去了，老乡把他送到一片大麦地，只说了一句往西奔。

在那冰天雪地的河西走廊，张力雄就靠着一把雪、一口气，在雪堆里挣扎着往西爬。

等他在倪家营子找到徐向前的时候，整个人已经不成人样了，腿上的伤口都已经烂了。

徐向前紧紧攥着他的手，半天憋出一句话，说回来就好，只要人在，革命就没失败。

张力雄后来才知道，军长董振堂为了掩护大家，在城头战到了最后一口气，壮烈牺牲了。

那3000多名朝夕相处的战友，几乎全部埋在了高台的黄土里，那是他一辈子都忘不掉的痛。

后来他带着这股子劲，参加了抗日，打了解放战争，一路从死人堆里爬到了授衔台。

1955年他成了开国大校，1961年晋升少将，毛主席始终没忘了这个当年的小伙子。

1975年，主席在任免名单上亲自圈了他的名字，点名让他去江西省军区挑大梁。

05

晚年的张力雄老将军总是念叨那个救命恩人，想找找那个送粪车的柴老乡。

1984年，已经71岁的他总算打听到了消息，可还没等两人见上一面，老乡就先走一步了。

张力雄在南京去世的时候，已经是111岁的高龄，成了最后一位去世的长征开国将军。

这辈子他见过了最红的旗帜，也走过了最冷的雪地，立下了不朽的功劳。

他在病床上还记挂着家乡的孩子，把自己最后一点积蓄全都寄了回去，这才是真正的模范。

这故事说到底，就是个讲良心的事儿。

当年那3000多名战士死守高台，那是对土地的信，老乡冒死救个红军，那是对人的信。

人这辈子，哪怕活到100多岁，心里要是没这点信，那活得也没什么滋味。

要是让当年那些牺牲在城头的战友看看现在这日子，估计也能在那边乐出声来。

您说，这老将军活了111岁，是不是也是替那些没能下战场的战友，多看几眼这好河山？

想知道高台血战中红五军更多不为人知的细节吗？或者想听听张力雄将军后来在云南边境的传奇故事？我可以为您继续深挖这段热血历史。