四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
我46岁，不甘寂寞，每晚悄悄溜去小区后门的公园。
第三次去时，石凳上放着一瓶温牛奶，旁边站着个穿灰夹克的陌生男人。
我攥紧包快步走开，心跳却乱了节拍。
夜色浓重，公园只剩我们俩。
我刚要开口，他却先一步凑近，声音低沉又清晰地说：“其实我……”
01
我今年46岁，老公老周在南方的工地做包工头，一去就是大半年，每年只有春节那十几天，能踏踏实实地待在家里。
一百二十平的房子，白天被阳光晒得暖融融的，倒不觉得冷清，可一到晚上，冷清就像潮水似的涌过来，裹得人喘不过气。
我习惯了做饭只做一个人的量，菜炒两份就会剩下，碗筷摆好也只有孤零零两双，收拾完家务坐在沙发上，电视开着，却没心思看，连空调吹风的“呼呼”声，都能听得一清二楚，格外刺耳。
连续一周，我每晚十点都会悄悄溜去小区后门的公园。
公园里的路灯是暖黄色的，光线透过梧桐树叶的缝隙，洒在地上，映出斑驳的光影。我踩着自己忽长忽短的影子走固定路线，从东门进，绕着人工湖走三圈，湖边的芦苇被风吹得沙沙响，偶尔能听见青蛙的叫声，再从西门出，刚好能在十一点前到家，避开小区门口保安大爷探究的目光。
第三次去的时候，走到常歇脚的石凳旁，我脚步猛地顿住，愣住了。
那张青灰色的石凳上，端端正正放着一瓶温牛奶，玻璃瓶身还带着淡淡的暖意，应该是刚热好没多久。石凳旁边站着个穿灰夹克的陌生男人，约莫五十岁上下，身形微胖，肚子微微凸起，头发有些花白，眼神却很温和，不像坏人。
他看见我，眼神动了动，没有说话，只是轻轻冲我点了点头，双手背在身后，站姿很端正，倒像是在等人。
我心里一紧，下意识地攥紧了手里的帆布包带，指节都泛了白。独居这么久，我早就养成了警惕的习惯，面对陌生男人的莫名示好，第一反应就是躲开。
我没敢停留，快步从他身边走过，脚步都有些慌乱，甚至不敢回头看一眼，连呼吸都变得急促起来。
走出很远，我还能感觉到他的目光落在我背上，像有什么东西黏着似的，心跳乱了节拍，“砰砰”地跳个不停，直到走出公园大门，才稍稍平复了些。
那瓶温牛奶，我终究没敢碰，想来想去，只当是别人放错了地方。
02
第二天晚上，我特意提前了一个小时，九点就去了公园，想着能避开那个陌生男人。
为了保险起见，我还换了条路线，不从东门进，改走北门，打算绕着健身区走，再去人工湖。可没想到，等我绕到那处常歇脚的石凳旁时，他又站在旁边，像一尊石像似的。
石凳上依旧放着一瓶温牛奶，旁边多了一小袋橘子软糖——那是我小时候最爱吃的牌子，橘子味很浓，现在很少有超市卖了，我上次吃还是去年春节，老周从老家特意带给我的。
我皱了皱眉，心里的疑惑更甚，转身就想走，他却轻轻开口了：“姑娘，坐会儿吧，我看你昨天绕湖走了两圈，该累了。”
他的声音很浑厚，带着点南方方言的口音，不算难听，却让我心里更慌了。
“我不认识你，不用你管。”我没理他，加快脚步往前走，心里却像揣了只兔子，七上八下的。
他怎么知道我绕湖走了两圈？还知道我爱吃橘子软糖？他是不是一直在跟着我？一连串的疑问冒出来，让我浑身都不自在。
之后几天，我换过早上七点去，也换过晚上十一点去，甚至绕着公园走偏僻的小路，可总能在老地方撞见他。
他依旧不怎么说话，只是每次都帮我占好靠窗的石凳——那处石凳能避开晚风，还能看见湖对面的灯光，是我最喜欢的位置。他要么放瓶温牛奶，要么放袋软糖，偶尔会提醒我：“晚上风大，多穿件外套，湖边凉。”
周五晚上，我实在累得不行，坐在石凳上歇脚，刚拿起那瓶温牛奶想尝尝，邻居张姨突然从旁边的灌木丛后走了出来，眼神里的探究像针一样扎人，身后还跟着两个买菜回来的大妈，正好奇地往这边看。
她快步走过来，一把拉住我的手，语气暧昧又带着点试探：“淑兰啊，这是……朋友？看着面生得很呢，没在小区里见过啊。”
我脸一红，慌忙抽回手，心里又羞又急，嘴硬道：“什么朋友，不认识，就是碰巧在这儿歇脚，他也坐这儿。”
张姨撇了撇嘴，显然没信，又旁敲侧击地说：“淑兰啊，我知道老周不在家，你一个人孤单，可你可得把持住啊！咱们小区里嘴碎的人多着呢，要是被人看见说闲话，传到老周耳朵里，多不好啊！”
她的声音不大不小，刚好能让身后的两个大妈听见，我看见她们交换了个眼神，嘴角带着窃笑，脸瞬间烫得不行。
我心里又羞又恼，敷衍了她两句，抓起包就匆匆走了，连石凳上的软糖都忘了拿。
夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是那个穿灰夹克的男人，还有他放的温牛奶和软糖。
他到底想干什么？是真的碰巧，还是故意跟着我？他会不会是坏人？我越想越害怕，甚至不敢关灯睡觉，开了一夜的小夜灯。
03
周末晚上，老周终于给我打视频电话了。我特意提前洗了水果，坐在沙发上等，还换了件新衣服，想跟他说说最近的事，可屏幕里的他满脸疲惫，头发乱糟糟的，额头上还有道浅浅的伤疤，身上的工装还沾着水泥灰。
“淑兰，最近还好吗？家里没什么事吧？水电都够吗？”他语速很快，语气敷衍，眼睛还时不时瞟向旁边的工地，那边传来机器运转的声音，很吵。
“挺好的，都够，你在那边注意安全，别太累了，你额头上的疤是怎么弄的？”我看着他疏离的样子，心里堵得慌，话到嘴边又咽了回去——我本来想跟他说公园遇到陌生男人的事，可看着他忙碌的样子，又觉得说了他也没时间管。
“没事，就是搬东西不小心碰了下，不严重。”他随口应着，又看了眼旁边，“工地上忙，要加班赶进度，我先挂了啊，你自己照顾好自己。”
“我还有事想跟你说……”我急忙开口，可他已经匆匆挂断了视频，屏幕一下子变黑，映出我落寞的脸。
桌子上的水果放了一夜，第二天我才默默放进冰箱，心里的委屈像潮水似的涌上来，眼泪忍不住掉了下来。
结婚二十年，他总是这样，把工地当成家，把我当成可有可无的摆设。我生病的时候他不在，我过生日的时候他不在，就连我妈住院，他也只打了笔钱回来，说工地上走不开。
那天晚上，我比往常更早去了公园，七点多就到了，也更频繁地在石凳旁停留。我心里隐隐盼着能再见到那个男人，哪怕只是说句话，也好过一个人在家对着空房子。
穿灰夹克的男人依旧在那里，看见我哭了，他从口袋里掏出一张纸巾，递过来，轻声说：“别难过，有事可以跟我说，我嘴严，不会跟别人说的。”
我接过纸巾，擦了擦眼泪，第一次主动问他：“你是谁？为什么总在这里等我？你是不是一直在跟着我？”
“我叫老陈，就住隔壁楼三单元，晚上没事，来公园散散步。”他笑了笑，眼神温和，像个慈祥的长辈，“看你天天一个人来，孤零零的，想着能有个伴儿，陪你说说话。”
那天晚上，他陪我绕着人工湖走了一圈又一圈。我跟他吐槽独居的委屈，吐槽老周的忽视，吐槽生活的枯燥，我说我每天晚上都不敢关灯睡觉，我说我生病的时候只能自己去医院，我说我好想老周能陪在我身边。
他就安安静静地听着，偶尔应一两声“不容易”“老周也是为了家”，却从不说自己的事，我问他家里的情况，他也只是含糊地说“儿子在外地，我来带孙子”，再不肯多提。
走到一处台阶时，我没注意脚下，不小心崴了脚，疼得倒抽一口冷气，身子下意识地往旁边倒去。
老陈伸手扶住了我，他掌心的温度透过薄薄的外套传过来，暖暖的，很有安全感，像老周以前扶我的时候一样。
我心里一动，差点就顺势靠在他怀里，可转念一想张姨的话，还有邻居们探究的目光，又慌忙抽回手，踉跄着往后退了两步：“谢谢你，我没事，我自己能走。”
说完，我不顾脚腕的疼痛，快步跑开了，身后老陈的声音传来：“你的软糖忘拿了！你的脚要不要紧，我扶你回去吧！”
我没回头，心里却乱成了一团麻。我知道我不该这样，可我真的太孤单了，他的陪伴像一束光，让我忍不住想靠近。
04
周一早上，我刚下楼，就被张姨拉到了小区的绿化带旁。她四处张望了一下，确认没人，才凑过来，神神秘秘地说：“淑兰，我跟你说个事，你可别生气啊。”
我心里咯噔一下，有种不好的预感，下意识地攥紧了手里的菜篮子：“什么事？你说吧。”
“我昨晚起夜，凌晨一点多了，看见那个穿灰夹克的男人还在公园等你！”张姨压低声音，语气里带着点紧张，“就在那石凳旁坐着，一动不动的，路灯照着他的影子，看着怪吓人的。”
她顿了顿，又拉着我的手，语重心长地说：“淑兰，你可别糊涂啊！老周虽然常年不在家，但你们夫妻感情这么多年了，他在外挣钱也是为了这个家，你可不能做对不起他的事！到时候被人戳脊梁骨，你哭都来不及！”
我心里又羞又恼，既委屈又生气。委屈自己只是想找个伴儿，没有别的心思；生气老陈偏偏要在半夜等我，让人误会；更气自己不争气，竟然会对一个陌生男人产生依赖。
周围路过的邻居好奇地往这边看，我感觉脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去，敷衍了张姨两句，就匆匆走了。
那天晚上，我特意穿了件厚外套，揣着一肚子的话，想去跟老陈说清楚，以后不要再见面了，不要再让别人误会了。
夜色浓重，公园里的人很少，只有几盏路灯亮着，光线昏黄，把我们的影子拉得很长很长，像两条纠缠不清的线。
石凳旁，老陈依旧在那里等我，手里拿着一瓶温牛奶，还有一袋橘子软糖，见我来了，他眼里闪过一丝光亮，连忙迎了上来。
公园里很安静，只能听见风吹过树叶的“沙沙”声，还有我们彼此急促的呼吸声，空气里弥漫着一股淡淡的芦苇香，却让人觉得格外压抑。
老陈看着我，眼神里藏着我读不懂的情绪，有担忧，有愧疚，还有些说不清道不明的温柔，像在看一个受了委屈的孩子。
我深吸一口气，压下心里的情绪，刚要开口说“我们以后别再见面了，免得别人误会”。
他却先一步凑近我，身子微微前倾，声音低沉又清晰地说：“其实我……”
我听完之后猛地大喊：“不可能！这不可能是真的！”
