江西
夜半，我看着她清冷的背影，终于忍不住问：“你到底瞒着我什么？”
她缓缓转过身，那双漂亮的眼睛里没有一丝温度。
“与你无关。”
01
消毒水的味道像是长在了医院的墙壁里，无孔不入，钻进我的鼻腔，刺得我喉咙发干。
我握着秦浩的手，那只曾经能轻松举起一百公斤杠铃的手，现在只剩下皮包骨头。
他的皮肤干枯蜡黄，像一张失去水分的旧纸。
监护仪上的绿色波形线平稳地跳动着，发出单调而规律的滴滴声。
那声音在空旷的单人病房里回荡，却像为生命倒数的节拍器，每一声都敲在我的心上。
秦浩的眼皮颤动了一下，用尽了全身的力气，才勉强睁开一道缝。
浑浊的眼球缓慢地转动，寻找着焦距。
他的嘴唇干裂起皮，蠕动了半天，才从喉咙深处挤出一点微弱的气音。
“海子……”
我立刻俯下身，把耳朵凑到他嘴边，生怕漏掉一个字。
“哥在，我听着呢。”
“我……我不行了……”
我的喉咙像是被水泥堵住了，胸口闷得发疼，一个字也说不出来。
“我走了……我姐……我姐怎么办……”
他的气息突然急促起来，那双几乎失去神采的眼睛里，猛地透出一丝绝望的清明。
“我姐……秦雅……”
我用力点了点头，示意我正在听。
“你……你娶了她吧……”
我的大脑在那一瞬间，彻底变成了一片空白。
时间仿佛静止了。
病房里只剩下监护仪那永恒不变的滴滴声，每一个声音都像小锤子，砸在我的神经上。
我以为我听错了。
我甚至怀疑是药物让秦浩产生了幻觉。
“秦浩，你……你说什么？”
“求你……”他用尽身体里最后残存的力气，猛地抓紧了我的手。
他的指甲深深地嵌进我的手背，传来一阵刺痛。
“她脾气不好……嘴巴又毒……没人受得了她……”
“性格也怪……不会照顾自己……”
“我怕……我怕我走了，她就一个人了……”
泪水，从他凹陷的眼角无声地滑落，迅速浸湿了发白的枕巾。
“海子……全天下……我就信你一个……”
“你人好，你靠得住……”
“帮我给她一个家……行吗？”
“求你了……”
我看着他，这个跟我一起在泥地里打滚，一起扛枪，一起在边境线上巡逻的兄弟。
这个曾经为了掩护我，自己背上被弹片划出过一道深可见骨伤疤的男人。
此刻，他正用生命中最后的气力，向我托付他唯一的姐姐。
秦雅。
这个名字我听过无数次。
但在我的印象里，她只是秦浩相册里的一张照片。
一个梳着齐耳短发，表情严肃，眼神清冷的女人。
我知道她比我大七岁。
我知道她今年已经四十二岁，一直没有结婚。
秦浩偶尔提起她，总是带着一种复杂的语气，说她是为了这个家才耽误了自己。
可娶她？
这个念头太过荒唐，像一颗炸雷在我脑子里反复轰鸣。
这关乎我的一辈子。
婚姻不是儿戏。
可我看着秦浩哀求的眼神，那里面混杂着浓得化不开的愧疚、不甘和深深的担忧。
我拒绝不了。
我无法对一个将死兄弟的最后请求，说出一个“不”字。
我闭上眼睛，感觉眼眶滚烫得厉害。
良久，我睁开眼，重新看向他。
我沉重地，缓慢地，点了点头。
那一刻，秦浩紧抓着我的手，骤然松开了。
他脸上最后的一丝力气，似乎都用来挤出一个微不可见的笑容。
那个笑容里，有解脱，有感激。
紧接着，监护仪上的心电图，变成了一条刺眼的直线。
悠长而尖锐的蜂鸣声，响彻了整个病房，宣告了一个生命的终结。
秦浩的葬礼，是我一手操办的。
我跑前跑后，联系殡仪馆，布置灵堂，通知亲友。
秦雅全程都在。
她穿着一身剪裁得体的黑色长裙，头发一丝不苟地盘在脑后，没有一根碎发。
她没有哭。
从头到尾，一滴眼泪都没有掉。
她只是冷静地接待着前来吊唁的亲友，对每一个鞠躬的人点头回礼。
她冷静地处理着殡仪馆的各项事宜，在各种文件上签字。
她冷静得像一个置身事外的旁观者。
我作为秦浩最好的兄弟，也作为她名义上的“未婚夫”，站在她身边。
我们之间始终隔着半臂的距离，那段空气仿佛是凝固的，冰冷的。
一些远房亲戚在背后小声议论，声音不大，却足够清晰地传到我耳朵里。
“你看她那个样子，亲弟弟都没了，一滴泪不掉，真是冷血。”
“可不是嘛，心太硬了，难怪四十多了还嫁不出去。”
“听说秦浩临死前，把她托付给旁边那小伙子了。”
“啧啧，这小伙子也是倒霉。”
秦雅像是完全没有听见，她的背脊自始至终都挺得笔直，像一杆标枪。
葬礼结束后，宾客渐渐散尽。
空旷的告别厅里，只剩下我们两个人，还有秦浩那张带着微笑的黑白遗像。
她走到我面前，对我说的第一句话是：
“这是我弟弟的遗愿，不是我的。”
她的声音很平淡，听不出任何情绪的起伏。
“你随时可以反悔，我不会怪你。”
我看着她，这是我第一次这么近距离地看她。
她的眼睛很漂亮，是标准的杏眼，眼尾微微上翘。
但此刻，那双眼睛里空洞洞的，像两口枯井，什么都没有。
“我答应了秦浩。”我的声音有些沙哑。
她沉默了片刻，长长的睫毛垂下，遮住了眼中的神色。
“好。”
就一个字。
没有多余的解释，也没有丝毫的客套。
然后她转身就走，高跟鞋敲击地面的声音，在空荡的大厅里显得格外清脆。
一个星期后，我们去了民政局。
那天天气阴沉，像是要下雨。
我们俩谁也没说话，一路沉默地到了办事大厅。
没有鲜花，没有戒指，也没有任何喜庆的氛围。
我们像是在完成一项早就规定好的程序，冷静而高效。
拍照的时候，工作人员是个年轻的姑娘，她笑着说：“两位靠近一点，新郎搂着新娘的肩膀，笑一笑。”
我身体僵硬地往她那边挪了挪，手臂抬起来，却不知道该不该放下去。
她似乎察觉到了我的窘迫，微微侧过头，嘴角向上扯出一个极其勉强的弧度。
那个表情，比哭还要难看。
我最终还是把手轻轻搭在了她的肩上，她的身体很瘦，隔着衣服都能感觉到骨骼的形状。
红色的结婚证拿到手里，沉甸甸的，却没有一丝真实感。
我，周海，三十五岁，退伍军人，汽修厂老板，有了一个四十二岁的妻子。
我把我的东西搬进了秦雅的家。
那是一套位于老城区顶楼的两居室，没有电梯。
屋子是秦浩和她从小长大的地方。
房间里收拾得一尘不染，所有的东西都摆放得整整齐齐，却没什么生活气息。
家具都是几十年前的款式，漆皮已经斑驳，沙发上盖着一块洗得发白的蓝色罩布。
客厅的墙上，挂着一张秦浩小时候的照片，他穿着不合身的小军装，咧着嘴傻笑，缺了一颗门牙。
秦雅把秦浩生前住的那个房间指给我。
“你住这间。”
我点了点头，没有异议。
我们的婚姻，从第一天开始，就是分房而睡。
这更像是一种履行合同的室友关系，而不是夫妻。
02
婚后的生活，平淡得像一杯搁置了很久的白开水，不起一丝波澜。
我每天早上七点起床，去我的汽修厂上班。
她六点半就起来了，会在我出门前做好简单的早餐，通常是一碗白粥，两个馒头。
她自己则在一家私人企业做财务，工作似乎很清闲。
我们早上会一起出门，在楼道里一前一后地走着。
晚上她会比我先到家，做好晚饭等我。
她的厨艺其实很好，但做的菜永远都是那几样，青菜豆腐，偶尔有一点肉末。
都是最便宜，最顶饱的家常菜。
饭桌上，是我们一天中相处最长的时间。
但大多数时候，都是令人窒息的沉默。
只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。
她吃饭很慢，会把碗里的每一粒米都吃得干干净净。
我逐渐领教了秦浩口中那个“嫁不出去的姐姐”的真实模样。
她对自己节俭到了近乎苛刻的地步。
我们家没有空调，只有一个老旧的摇头风扇。
炎热的夏天，我热得睡不着，她却好像没事人一样。
她买菜，永远只去菜市场关门前的那个时段，因为那时候可以捡到最便宜的菜。
叶子稍微有点发黄的青菜，她能跟小贩为了五毛钱磨上十分钟。
家里的灯，只要房间里没人，她会立刻关掉。
她会把洗菜的水用一个大桶接起来，留着冲厕所。
她身上穿的衣服，来来回回就那么几件，款式老旧，颜色也洗得褪色了。
但每一件都熨烫得平平整整，没有一丝褶皱。
她从不用任何化妆品，梳妆台上空空如也，连一瓶最基础的护肤品都没有。
那张素净的脸，因为长期缺乏保养，眼角已经有了细密的纹路。
可即便如此，依旧能从她精致的五官轮廓里，看出她年轻时一定是个不可多得的美人。
她没有任何社交。
我从未见过她有朋友来访，也从未听她打过一通私人电话。
周末的时候，她从不出门，就把自己关在房间里。
我偶尔能听到里面传来噼里啪啦的算盘声，或者翻动纸张的声音。
她除了本职工作，还在外面接了很多私活，帮一些小公司做账。
她似乎要把自己所有醒着的时间都用工作填满，不给自己留下一丝喘息的空隙。
有一次，我印象特别深刻。
她洗碗的时候，一粒米饭不小心从筷子上滑落，掉进了满是泡沫的水槽里。
我以为她会用水冲掉。
她却关了水龙头，用筷子，在水槽里非常耐心地，把那粒被泡沫包裹的米饭夹了起来，放回了她自己的碗里。
我当时就愣在了厨房门口。
这已经不是节俭了。
这是一种已经深入骨髓，近乎偏执的执念。
我开始感到深深的困惑。
以她的工资，加上那些私活的收入，一个月下来应该相当可观。
可她为什么要把自己过成这个样子？
她的钱呢？
她挣的那些钱，都到哪里去了？
这个巨大的疑问，像一团迷雾，在我心里盘旋了很久。
直到我们婚后的第一个发薪日之后，我才发现了冰山一角。
那天是十号，她公司的发薪日。
下班后，她对我说了句：“我出去一趟。”
我看到她换上了一双鞋底已经磨平的旧帆布鞋，背上了一个同样洗得泛白的帆布包。
她出门后，我心里鬼使神差地，也跟着下了楼。
我没有开我的破皮卡，只是远远地跟在她后面。
我看到她径直走进了离家不远的一家银行。
大概过了十分钟，她从银行的ATM机里出来。
我清楚地看到，她那个原本干瘪的帆-布包，被塞得鼓鼓囊囊，撑出了一个厚实的形状。
她把包紧紧地抱在怀里，像是在保护什么稀世珍宝。
她警惕地看了看四周，然后加快脚步，拐进了一个与我们小区一街之隔的，更加老旧的居民区。
那个小区我认识，是市里出了名的贫困区，住的都是些低保户和外来务工人员。
她在那个漆黑的楼道里消失了。
我在小区门口等了大概半个小时，才看到她从里面出来。
出来的时候，她怀里的包已经重新变得干瘪。
她的脸上，带着一种如释重负般的深深疲惫，脚步也显得有些虚浮。
从那以后，每个月的十号，她都会雷打不动地重复同样的流程。
去银行取出一大笔现金，然后去那个老旧的小区。
我越来越想不通。
她是去做慈善吗？
可她的样子，完全不像。
她每次去之前都带着一种奔赴刑场般的沉重和决绝。
回来后又像是刚刚卸下了一副无形的枷锁，整个人都松弛下来。
这到底是怎么回事？
又过了一个月，在她又一次准备出门的时候，我实在没忍住，叫住了她。
“秦雅。”
她回过头，眼神里带着一丝询问。
“你每个月……都去那个小区做什么？”我尽量让自己的语气听起来随意一些。
她脸上的表情，在我话音落下的那一刻，瞬间就冷了下来。
那种偶尔会流露出的柔和疲惫，消失得无影无踪。
取而代之的，是一层坚硬而锐利的冰壳。
“我的私事。”
她冷冷地丢下四个字，每一个字都像冰锥。
“你不用管。”
说完，她拉开门，头也不回地走了。
门被她用力关上，发出“砰”的一声巨响。
那声巨响，也把我和她之间，好不容易升起的一点点微不足道的温度，彻底隔绝。
我站在客厅中央，感到一阵前所未有的无力。
这段婚姻，也许从头到尾就是个天大的错误。
我只是在完成对兄弟的一个承诺。
而她，也只是在被动地遵从弟弟的临终遗愿。
我们之间，没有爱，没有温情，甚至没有最基本的信任。
日子就这么不咸不淡地过着，像一潭死水。
转眼，秋天来了，天气转凉。
汽修厂的生意也进入了淡季，几个大客户的款项又迟迟没有结清。
我需要进一批新的冬季轮胎和防冻液，资金周转上出了点问题。
算来算去，差了大概五万块钱。
我这人好面子，拉不下脸跟朋友们开口借钱。
那几天心情特别烦躁，在厂里看什么都不顺眼。
晚上回到家，我也没什么胃口吃饭。
一个人坐在客厅的沙发上喝闷酒。
一罐接一罐的冰啤酒下肚，却丝毫浇不灭心里的那团火。
秦雅从房间里出来倒水，看到了茶几上摆满的空酒罐。
她什么也没说，只是默默地走过来，把那些空罐子一个个捡起来，放进了垃圾袋。
第二天早上，我头痛欲裂地从秦浩的房间里醒来。
我走出房门，看到餐桌上照例摆着早餐。
一碗热气腾腾的小米粥，和一碟她自己腌的小咸菜。
与以往不同的是，粥碗的旁边，还放着一张银行卡。
卡下面压着一张小小的纸条。
纸条上是她清秀隽永的字迹，只写了六个数字。
我一眼就认出那串数字。
那是秦浩的生日。
我的心，像是被什么东西重重地撞了一下，又酸又胀。
我拿着那张卡，走到她的房门前，轻轻敲了敲。
里面没有回应。
她已经去上班了。
我推开门，走了进去。
这是我第一次进她的房间。
房间里和外面一样，简单到了极致。
一张床，一个衣柜，还有一个旧梳妆台。
那个梳妆台，空荡荡的，连一瓶大宝都没有。
我把那张银行卡，轻轻地放在了梳妆台上。
我不能用她的钱。
我不知道她是怎么攒下这笔钱的。
但我知道，这些钱对她来说，可能就是她的命。
我最终还是厚着脸皮，找以前部队的两个战友东拼西凑，把那五万块钱给周转了过来。
这件事，我们谁都没有再提。
她没有问我为什么不用她的钱，我也没有跟她解释。
可我心里清楚，有什么东西，已经悄悄地不一样了。
我开始更加留意她生活中的细节。
我发现她的清冷和刻薄，很多时候只是一层用来保护自己的硬壳。
有一次下大雨，我修车修得晚了，浑身湿透地回到家。
一进门，就看到她站在门口，手里拿着一条干毛巾。
她把毛巾递给我，嘴上却说：“这么大个人了，连把伞都不知道带，想生病吗？”
她的语气依旧不怎么好听，甚至带着点责备。
可我拿着那条温暖干燥的毛巾擦着脸，心里却觉得暖烘烘的。
还有一次，我换季的时候不小心感冒了，发起了低烧，头重脚轻地躺在床上一动不想动。
她默默地给我找来了体温计，帮我量了体温。
然后翻箱倒柜地找出了感冒药，又去厨房给我熬了一碗辛辣的姜汤。
她把滚烫的姜汤端到我床边，还是那副冷冰冰的样子。
“喝了。”
我看着她，借着台灯昏黄的光，看到她眼里的担忧。
我忽然觉得，她其实没那么讨厌。
我对她的好奇心，像潮水一样，一波接着一波地涌上来。
她到底在守着一个什么样的秘密？
她为什么要把自己活成一座与世隔绝的孤岛？
她每个月送去的那些钱，到底是给谁的？
这些问题，像一个个钩子，挠得我心里发痒，让我寝食难安。
03
时间，在我们这种诡异的平静中，来到了我们婚后的第七个月。
那是一个周六的下午，天气很好，阳光明媚。
我正在汽修厂盘点这个月的库存，准备下个月的进货计划。
我的手机突然响了。
屏幕上跳动着“秦雅”两个字。
我有些意外，这还是她第一次在白天主动给我打电话。
我接起电话。
“喂？”
电话那头传来的，是她第一次带上了无法掩饰的慌乱和颤抖的声音。
“周海，我……我要去一趟邻市。”
“一个……一个远房亲戚……生了重病，很急，我现在必须过去。”
我听出了她声音里那种极力压制，却依然泄露出来的恐惧。
“要我开车送你吗？”我立刻说。
“不用，不用，我坐大巴去，那个快。”
“我可能……可能要明天才能回来。”
她匆匆忙忙地挂了电话。
我握着手机，愣在原地。
那个所谓的“远房亲戚”，到底是谁？
到底是什么样的重病，能让她慌张到这个地步？
我心里揣着一个巨大的疑团，盘点也盘不下去了。
我提前关了厂里的门，开着我的破皮卡回了家。
家里空荡荡的，比以往任何时候都显得冷清。
我简单地弄了点吃的，然后开始打扫卫生，我想找点事做，来分散自己的注意力。
秦雅有轻微的洁癖，家里必须时刻保持一尘不染。
我擦到客厅书架的时候，目光习惯性地落在了那个旧相框上。
是秦浩小时候的照片，他穿着一套不合身的小军装，咧着嘴傻笑，缺了一颗门牙，样子又憨又可爱。
我拿起相框，想把上面的灰尘仔细擦干净。
或许是心里有事，我的手一滑，相框从我手中脱落，掉在了坚硬的地板上。
“啪”的一声脆响，相框的玻璃碎了。
我心里一惊，赶紧蹲下身去捡拾那些玻璃碎片。
就在我把相框的木质背板捡起来的时候，从背板和照片的夹层里，掉出了一样东西。
那是一把小小的，已经泛出暗沉铜锈的钥匙。
钥匙的样式很老旧，是我小时候家里用的那种柜子锁的钥匙。
我盯着躺在我手心的那把钥匙，忽然想起了什么。
秦雅的卧室里，有一个老式的五斗柜。
那个柜子最下面的一格抽屉，永远是锁着的。
我曾经有一次找东西的时候，无意中拉过一次，纹丝不动。
当时我没在意，现在想来，那个抽屉，似乎是这个家里唯一的禁区。
我的心脏，开始不听使唤地狂跳起来，像擂鼓一样。
一个强烈的，无法抑制的念头，占据了我的整个大脑。
打开它。
打开那个抽屉，所有的秘密，所有的答案，可能都在里面。
我握着那把冰冷的钥匙，在客厅里来回踱步，地板被我踩得咯吱作响。
我的理智告诉我，这是侵犯她的隐私，我不能这么做，我应该等她回来亲口问她。
可我的情感和好奇，却像一只被囚禁了太久的野兽，疯狂地撞击着牢笼，马上就要冲出来了。
最终，那只野兽战胜了理智。
我走向了她的房间。
我站在那个深棕色的五斗柜前，深吸了一口气。
空气中，还残留着她身上淡淡的肥皂香味。
我告诉自己，就看一眼。
我只是想知道，她到底背负着什么。
我蹲下身，把那把小小的钥匙，对准了抽屉上那个同样锈迹斑斑的锁孔。
钥匙和锁孔，严丝合缝。
我轻轻地，用了一点力气，拧动了钥匙。
“咔哒。”
一声微不可闻的轻响，在寂静的房间里，却显得格外清晰。
锁开了。
我的手心，已经全是黏腻的汗水。
我缓缓地，一点一点地，拉开了那个尘封已久的抽屉。
抽屉里只有一个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋。
文件袋已经很旧了，边角都被磨损得起了毛，颜色也从牛皮色变成了深褐色。
上面没有任何字迹。
我的手有些颤抖，几乎握不住那个文件袋。
我把它拿了出来，打开了上面缠绕的线绳。
我把里面的东西，全部倒在了地板上。
一沓厚厚的纸张，散落开来。
最先映入眼帘的，是一份已经发黄的，折叠起来的纸张。
我展开它，纸张的顶头，印着几个粗黑的宋体字。
我的心，猛地向下一沉，像是坠入了冰窖。
