河南
1642年的圣诞夜，林肯郡伍尔索普村的一间茅草屋里，艾萨克·牛顿在寒风中降生。他比预产期早了两个月，瘦小得能放进一只马靴，接生婆断言这个孩子活不过三天。此时他的父亲已去世三个月，母亲汉娜望着襁褓中微弱的生命，只能用破棉被层层包裹，在壁炉边守了整整七个夜晚。谁也没能料到，这个在生死边缘挣扎的婴儿，未来会用思想撬动整个宇宙。
三岁那年，母亲改嫁牧师巴纳巴斯，将牛顿留给外婆抚养。站在教堂门口，他看着母亲穿着新嫁衣的背影，攥紧的小拳头里全是泥土。寄人篱下的生活让他变得沉默寡言，村里的孩子总嘲笑他是“没爹的野种”，把他的木陀螺踩碎在泥地里。
有一次被比他高大的孩子按在水塘里呛水后，牛顿突然爆发，骑在对方身上拳打脚踢，直到对方哭着求饶。这场架让他明白，软弱只会换来欺凌，但真正的强大并非靠拳头——那天晚上，他在月光下重新削了一个更结实的陀螺，在上面刻上纹路，转动时稳如磐石，再也没人能轻易打翻。
十岁进入格兰瑟姆文法学校后，牛顿的成绩始终垫底。老师斥责他“反应迟钝，毫无天赋”，同学们戏称他为“乡巴佬”。他把自己关在阁楼里，用木炭在木板上画满机械图：能自动行走的木车、模仿鸟类飞翔的翅膀、可以计时的滴漏装置。这些“无用的玩意儿”让老师更加不满，直到一次数学课，老师在黑板上写下一道难题，全班鸦雀无声时，牛顿突然站起来报出答案。
老师满脸质疑地演算后，发现这个总被忽视的孩子竟用了一种全新的解题方法。原来那些深夜里的木炭涂鸦，早已锻炼出他超越同龄人的逻辑思维。从那以后，他每天提前一个小时到学校，把老师讲过的知识点用自己的方法重新推导，成绩渐渐从倒数跃升至第一。
1661年，牛顿以减费生的身份进入剑桥大学三一学院，所谓减费生，就是要靠为富裕学生打扫房间、端茶倒水来减免学费。他穿着打补丁的衣服，每天啃着干面包泡白开水，在图书馆里从清晨待到深夜。
