江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我叫李淑珍，今年六十三岁。
当我那四十年没见的初恋赵卫东，开着豪车来到我家。
深情款款地捧着每月两万多的退休金卡送到我面前，说“密码是你生日，随便花”时。
我以为我的后半生，从黑白苦情片一下切换成了彩色偶像剧。
女儿劝我小心有毒，我却觉得这是老天爷派他来渡我的。
可我怎么也没想到，仅仅二十九天后。
我趁他午睡，像个小偷一样，从他那华丽的江景房里仓皇逃了出来。
01
我叫李淑珍，今年63岁。我的人生，就像家里那台用了快二十年的“长城”牌电风扇，按键已经泛黄，摇头的时候还会发出“嘎吱嘎吱”的声响，吹出来的风，也带着一股陈旧的味道。
老伴前几年走了，肝癌，家里的一点积蓄都耗在了医院里。
他走后，这套住了大半辈子的两居室就显得空旷得吓人。儿子在外地安了家，一年到头难得回来一次。女儿虽然在同城，可她也有自己的小家庭，房贷、孩子上学的费用，像两座大山压着她，我不想再给她添麻烦。
我的生活，被三千零八十块的退休金精确地切割成三十份。每天的行程，就是从卧室到菜市场，再从菜市场绕到小区花园，最后回到客厅的沙发上，看着电视里别人的悲欢离合，打发掉一寸寸的光阴。
孤独像潮湿的霉斑，在我心里的角落悄悄蔓延。而对钱的焦虑，更像一把钝刀子，时不时就磨一下我的神经。买一斤鸡蛋，我要在三个摊位前徘徊比较；夏天最热的时候，空调也只敢在半夜开两个小时。
我觉得我这辈子，大概就是这样了。直到，赵卫东像一颗石子，突然投进了我这潭死水。
四十多年了，这个名字我以为我早就忘了。可当在同学会上，那个穿着深灰色夹克，头发梳得一丝不苟，看起来比同龄人年轻至少十岁的男人笑着向我走来时，我尘封的记忆瞬间就被激活了。
“李淑珍？”他试探地问，眼睛里带着笑意。
我局促地点点头，手都不知道往哪儿放。当年的赵卫东，是学校里的风云人物。
他是校篮球队的主力，每次投篮都引来一帮女生的尖叫；他是班上的学习委员，作业本永远干净整洁；他笑起来有两个浅浅的酒窝，像盛满了阳光。而我，是那种最不起眼的女生，成绩中不溜，长相也普通，扎着两个麻花辫，永远低着头走路。
可他偏偏注意到了我，会在放学路上，故意骑着自行车绕到我身边，用车铃“叮铃”一声吓我一跳，然后大笑着骑远。
那场同学会，我成了焦点。赵卫东就坐在我身边，他不再是那个调皮的少年，而是一个谈吐不凡、事业有成的男人。
他给我夹菜，给我倒茶，跟我聊起过去，仿佛我们之间没有隔着那漫长的四十年。他说他从高级工程师的岗位上退下来，妻子三年前因病去世了。他说这话的时候，眼神黯淡了一下，但很快又恢复了光彩。
散场的时候，他坚持要送我回家。看着他那辆我叫不上名字，但一看就很贵的黑色小汽车，再看看自己身上这件穿了五六年、洗得有些发白的薄外套，我第一次感到了窘迫。
“淑珍，留个电话吧，以后多联系。”他站在我的破旧居民楼下，语气真诚。
我几乎是落荒而逃地上了楼，心跳得像揣了只兔子。
那晚，女儿打来电话，我没忍住，把遇到赵卫东的事跟她说了。女儿在电话那头沉默了几秒，然后警惕地问：“妈，他没问你借钱吧？你可小心点，现在专骗你们老年人的骗子可多了，花样百出。”
我心里一阵不舒服，觉得女儿把人想得太坏了。
“你这孩子，说什么呢！人家是大工程师退休，开那么好的车，能骗我什么？”
从那天起，赵卫东的“进攻”开始了。他不再是骑着自行车的少年，而是开着那辆锃亮的汽车，每天准时出现在我家楼下。
他带我去我从未踏足过的地方。我们去了江边的高档西餐厅，那里的牛排要好几百一份，我拿着刀叉，手都在抖，不知道该怎么切。赵卫东就坐在对面，耐心地教我，然后笑着说：“淑珍，看你吃饭的样子，真可爱。”
他带我去音乐厅听交响乐，我穿着自己最好的衣服也觉得格格不入，周围的人都衣着光鲜，我听得昏昏欲睡，他却听得如痴如醉。中场休息时，他凑到我耳边轻声说：“以前年轻时就想，以后有钱了，一定带我喜欢的人来听这个。”
我的脸“刷”地一下就红了。
他总是不经意地提起过去，说我们错过了半辈子，剩下的日子，他想好好补偿我，把年轻时没能给我的，都给我。他描绘的蓝图太美好了：我们一起旅游，去他去过的那些欧洲小镇；我们一起养花，把他那个大阳台打理成一个小花园；我们相互作伴，再也不用一个人面对空荡荡的屋子。
我那颗因为常年算计柴米油盐而变得坚硬的心，一点点被他焐热、融化。
女儿的电话打得越来越勤，话也越来越难听。
“妈，你清醒一点！四十多年没见的人，你了解他吗？你知道他这几十年是怎么过的吗？还信初恋那一套，万一是骗子呢？”
“你懂什么！”我终于忍不住，在电话里冲她嚷了起来，“他不一样，他是我等了一辈子的人！”
挂了电话，我坐在沙发上喘着粗气。理智告诉我女儿说得有道理，可情感上，我已经彻底被赵卫东俘获了。
终于，他把我带到了他家，那个我只在电话里听他描述过的家。一百五十平米的大三居，装修是沉稳的中式风格，红木家具擦得一尘不染。客厅的落地窗外，就是滚滚的江水。我拘谨地站在玄关，感觉自己的旧布鞋会弄脏那光可鉴人的地板。
赵卫东拉着我的手，让我坐在柔软的真皮沙发上。他从书房拿出一个信封，抽出一张银行卡，轻轻地放在我面前的茶几上。
“淑珍，这里面是我的退休金，税后每个月21788块，一分不少。以后，这就是咱家的生活费。”他顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说，“密码，是你的生日。你想怎么花就怎么花，别给我省。”
我看着那张薄薄的卡片，感觉它有千斤重。两万一千七百八十八块，这个数字太具体了，具体到我能立刻换算出它可以买多少斤猪肉，可以交多少年水电费。
而“随便花”这三个字，更是带着一种我从未体验过的、近乎奢侈的豪气。我活了大半辈子，手里最多的时候也没超过五万块，那还是老伴最后一次住院前，我东拼西凑来的救命钱。
我的手抖得像秋风里的落叶，伸出去，又缩回来。
他温暖的大手覆盖在我的手背上，语气温柔又不容置疑：“拿着。淑珍，搬过来跟我一起住吧，我们相互做个伴。我一个人住这么大的房子，太冷清了。我们把年轻时没过上的好日子，都补回来。”
那一刻，我看着他真诚的眼睛，所有的犹豫、女儿的警告，都被我抛到了九霄云外。我觉得这是老天爷对我的垂怜，在我以为人生只剩下灰白的时候，派他来，给我一片彩霞。我用力地点了点头，眼泪掉了下来。
02
我决定搬家的那天，给女儿打了个电话，告诉她我的决定。电话那头是长久的沉默，然后是女儿压抑着怒气的声音：“妈，你想好了？这可不是小事。”
“我想好了。”我的语气很坚定，“我要去过我自己的日子了。”
“行，你自己的日子你自己决定，以后出了什么事，你别找我哭。”女儿“啪”地挂了电话。
我握着听筒，心里有点难受，但更多的是一种挣脱束缚的快意。我仿佛又回到了十七岁，那个为了见赵卫东一面，可以不吃午饭跑去篮球场的自己。我坚信，一个少年时能把兜里唯一一颗大白兔奶糖偷偷塞进我手心，红着脸跑开的男孩，老了，也坏不到哪里去。
这些天，那些被我锁在记忆深处的画面，一遍遍地在我脑海里放映。
那是一个夏天的午后，知了叫得人心烦意乱。我在学校的小树林里背英语单词，背着背着就睡着了。醒来时，发现自己身上盖着一件带着淡淡肥皂香的白衬衫，而赵卫东就坐在不远处的石凳上，假装看书，耳朵却红透了。
还有一次，期末考试，我的钢笔坏了，急得满头大汗。他坐在我后面，不动声色地用脚尖踢了踢我的凳子，我回头，他指了指过道，那里躺着一支崭新的“英雄”牌钢笔。我知道那是他省了好几个星期的早饭钱才买的。
他毕业要去南方上大学的前一天，我们最后一次在学校那条种满了法国梧桐的小路上见面。他塞给我一张纸条，上面是他刚劲有力的字迹：“淑珍，等我回来，我带你去北京看升旗。”
我把那张纸条夹在日记本里，等了一年又一年。
后来，我进了纺织厂，嫁给了我的同事，生儿育女。那张纸条在一次搬家中遗失了，就像我那段无疾而终的青春。
现在，他回来了。虽然迟了四十年，但他终究是回来了。我用这些甜蜜的回忆做砖石，为自己筑起了一座坚固的城堡，抵御着外界的一切质疑。我告诉自己，我不是贪图他的钱，我是在续我们未了的前缘。
赵卫东看我还在犹豫，怕我被女儿说动摇，直接用行动彻底俘获了我。
他带我去市里最高档的百货商场。我以前只在外面路过，看着橱窗里模特身上那些标价后面有好几个“0”的衣服，觉得那完全是另一个世界的东西。赵卫东拉着我直接走进了女装区，指着一件标价3980的深紫色羊绒大衣，对那个化着精致妆容的服务员说：“你好，请把这件拿给我太太试试。”
那一声“太太”，叫得我心都酥了。我连连摆手：“太贵了，卫东，不要不要，我衣柜里有大衣。”
他却不容分说地把大衣披在我身上，将我按在巨大的落地镜前。“你自己看，多好看，多衬你的肤色。”镜子里的我，仿佛换了一个人，那柔和的紫色显得我的脸色不再那么蜡黄，整个人都精神了起来。
“喜欢吗？”他从后面抱着我，在我耳边问。
我只能点头。
“那就包起来。”他对服务员说，然后拿出钱包，刷卡，整个过程行云流水，眼睛都没眨一下。
回家的路上，他还特意带我去了趟家具城。他说他知道我腰不好，家里的床垫太软了。他带着我一张一张地试，耐心地询问我的感受，最后选了一款据说是德国进口的护脊床垫，当场就付了全款，让店家第二天就送到他家去。
这些体贴入微的细节，像温暖的潮水，彻底冲垮了我心里最后一丝防线。我感觉自己像童话里的灰姑娘，在南瓜马车和水晶鞋都消失后，王子竟然真的找来了。几十年的辛劳和委屈，在这一刻都化作了甜蜜的泪水。
搬家的那天，天气格外好。赵卫东开着他的车来接我，一个人楼上楼下地搬我那几个沉甸甸的行李箱。我的箱子里，装的都是些穿了多年的旧衣服、攒下来的各种塑料袋和一些零零碎碎的旧物件。他看见了，笑着说：“淑珍，这些都扔了吧，以后都用新的。”
我舍不得，说这些还能用。他也没坚持，只是把箱子稳稳地放进后备箱。
到了他家，安顿好后，他拉着我，像献宝一样，带我参观主卧。他推开一扇门，我当场就愣住了。
那是一个巨大的、步入式的衣帽间。里面一排排地挂满了崭新的女士服装，从羊绒大衣到真丝睡衣，从优雅的连衣裙到休闲的裤装，琳琅满目，像一个小型的服装店。灯光下，那些衣服的标签都还闪着光。更让我震惊的是，这些衣服的尺码，竟然都和我穿的别无二致。
“这些……这些都是给我的？”我的声音都在发颤，这辈子都没见过这么多新衣服。
“当然，”他从后面环住我的腰，下巴抵在我的肩膀上，语气里带着满足的笑意，“我猜着你的尺码买的。以后你就穿这些，那些旧的，就别穿了，好吗？”
我感觉自己被巨大的幸福砸晕了，只能一个劲儿地点头。心里甜得像灌了蜜，觉得自己是天底下最幸福的女人。
我随手拿起一件淡紫色的连衣裙，那是我最喜欢的颜色，年轻时就想有一条这样的裙子。布料柔软丝滑，触感极好。我把裙子凑到鼻尖，想闻闻新衣服的味道。一股很熟悉的、但又说不上来的淡淡香味钻进我的鼻孔。它不像香水那么浓烈刺鼻，也不像樟脑丸那样刻意，倒像是用某种特别的皂角仔细清洗过，再经过长时间的阳光晾晒后，留下的一种干净、温暖又安定的味道。
这味道……好熟悉。我皱着眉努力回想，却怎么也想不起来在哪里闻过。
我身后的赵卫东，脸上的笑容在那一瞬间似乎僵硬了一下，眼神里闪过一丝不易察察的恍惚，仿佛透过我，看到了别的人。但他很快就回过神来，拍了拍我的肩膀，笑道：“喜欢吗？快试试看合不合身。”
我没有多想，只当他是睹物思人，毕竟他妻子也才走了三年。一个重感情的男人，总是让人更加心安的。
我沉浸在这突如其来的、梦幻般的幸福里，完全没有意识到，这股带着记忆的、挥之不去的“玫瑰香”，将成为我日后拼命想要逃离的噩梦的开端。
03
住进赵卫东家的第一个星期，我感觉自己像活在一部只在电视里看过的、关于幸福晚年的电视剧里。
那张每月会自动存入21788块的银行卡，就放在我床头的抽屉里。第一天去超市，我捏着那张卡，站在琳琅满目的货架前，竟然有些不知所措。几十年的习惯，让我的手不自觉地伸向那些打折促销的商品。可一想到赵卫东那句“别给我省”，我又把手缩了回来。
我第一次挺直了腰杆，推着购物车，在进口食品区里闲逛。我给外孙买了他念叨了很久，我却嫌贵一直没舍得买的乐高星球大战系列；我给自己买了一小盒价格咋舌的车厘子，以前我只在水果摊前看看，咽咽口水就走开了；我甚至还买了一瓶看起来很高级的红酒，想着晚上可以和卫东一起喝一杯，学学电视里的浪漫。
结账的时候，看着收银机上跳出来的四位数，我的心还是抽了一下。但刷卡签字的时候，却有一种前所未有的畅快。
回到家，我系上他给我买的、带着荷叶边的漂亮围裙，在那个宽敞得能跳舞的厨房里，施展我的厨艺。我做了我最拿手的红烧肉，可乐鸡翅，还有番茄炒蛋。赵卫东回来后，闻着满屋的饭菜香，眼睛都亮了。他吃得赞不绝口，一个人就吃掉了三碗米饭。
“淑珍，还是你做的菜有家的味道。”他摸着滚圆的肚子，满足地靠在沙发上，“以前我一个人，不是叫外卖就是随便下点面条。现在有你，真好。”
他的夸奖，比任何山珍海味都让我受用。我感觉自己的人生价值，在这一刻得到了最大的体现。我不再是那个只会省钱、等着时间流逝的孤单老太太，我是一个被需要、被欣赏的女人。
我开始学着年轻人发朋友圈。我拍下阳台上他养的那些名贵兰花，拍下我们一起在江边散步的背影，拍下我做的丰盛晚餐。很快，下面就一堆点赞和评论，大多是以前的老同事、老邻居。
“淑珍姐，享福啦！”
“哇，这大房子，江景房啊！”
“李姐，你这男朋友真帅，看着好年轻！”
我看着这些评论，虚荣心得到了极大的满足。女儿没给我点赞，只在几天后，发来一条简短的微信：妈，注意安全。
我撇撇嘴，觉得她就是嫉妒我过得好。
然而，这种无拘无束的幸福感，并没有持续太久。变化，是从第二周悄悄开始的，像一杯清水里滴入的一滴墨，起初不明显，却在不知不觉中，染黑了所有。
我这辈子没啥爱好，就是喜欢热闹。以前每天早上六点，我都会准时到小区楼下的广场，跟一群老姐妹们跳一个小时的广场舞。音乐一响，大家排好队形，扭腰摆胯，出一身热汗，浑身都舒坦。搬过来后，我也找到了附近的广场舞组织，正准备融入进去。
那天早上我换好衣服，正要出门，赵卫东叫住了我。他穿着一身丝质的睡衣，靠在门框上，皱着眉头说：“淑珍，你真要去跳那个？”
“是啊，活动活动筋骨。”我理所当然地回答。
“那个音乐开得震天响，又吵闹，动作也傻，几十个人像复制粘贴一样，哪有什么美感。”他的语气里带着一种不加掩饰的嫌弃，“我在家给你买了瑜伽垫和教学视频，还有专门的瑜伽服。你早上起来，在阳台上练练瑜伽，对着江景，多好。那个安静，还有气质。”
我愣住了，想说我不会瑜伽，也学不来那慢吞吞的动作。可看着他那不容置疑的眼神，我把话咽了回去。那天，我第一次没有去跳广场舞，而是在阳台上，别扭地模仿着视频里的动作，拉伸得我这把老骨头“嘎吱”作响。
晚上，我喜欢歪在沙发上，看八点档的家庭伦理剧。男女主角为了点鸡毛蒜皮的小事吵得天翻地覆，婆婆和媳妇斗智斗勇，我看得津津有味，时而跟着生气，时而又抹眼泪。赵卫东洗完澡出来，看到我正入迷，他什么也没说，走过来拿起遥控器，“啪”的一下，把台换到了财经频道。
屏幕上，几个穿着西装的男人正严肃地讨论着K线图和国际期货。
“淑珍，要多看看这些，了解了解时事经济，别跟社会脱节了。”他把遥控器放在茶几上，自己拿起一份报纸看了起来。
我心里堵得慌，电视剧里女主角的命运我还揪着心呢，现在满耳朵都是什么“熔断”“牛市”。我张了张嘴，想让他换回来，可看到他专注而严肃的侧脸，我又一次沉默了。
从那天起，我家的电视机，在晚上八点以后，就再也没有播放过电视剧。
我开始感到一丝不自在。这种感觉很微妙，他对我很好，物质上无可挑剔，但我的生活，好像被一根根看不见的线轻轻地扯着，慢慢地偏离了我习惯的轨道。
矛盾第一次正面爆发，是在一个周末。我以前纺织厂的几个老姐妹约我一起去城隍庙逛逛庙会，吃吃小吃，叙叙旧。我很高兴，提前一天就跟赵卫东说了。
“卫东，明天我们厂里退休的几个老姐妹约我，去城隍庙逛逛庙会，中午在外面吃，就不回来做饭了。”
他正戴着老花镜看一份文件，闻言，他抬起头，把眼镜摘下来，慢慢地擦拭着镜片。这个动作，是他思考或是不悦时的前兆。
“庙会那种地方，人多眼杂，又脏又乱，有什么好逛的。”他慢悠悠地说，“都是些不健康的地沟油小吃，吃了对身体不好。你那些老姐妹，平时聊的也就是些东家长西家短的闲话，没什么营养。”
我脸上的笑容僵住了：“我们就是好久没见，聚聚。”
他放下眼镜，看着我，语气变得语重心长：“淑珍，我们现在的层次不一样了，要追求更有品质的生活。我已经给你在老年大学报了个国画班，下周开课。你去学学那个，清净，还能陶冶情操，培养气质。她以前就总说想学，可惜后来身体不好了。”
我的心，被那个突如其来的“她”字，狠狠地咯噔了一下。我像被踩了尾巴的猫，脱口而出：“‘她’是谁？”
他似乎也意识到自己说漏了嘴，立刻打了个哈哈，脸上又堆起了熟悉的笑容：“哦，我说我一个老同事的爱人，很有品味的一个女人。我觉得你跟她应该很像，都有一颗追求艺术的心。”
尽管他解释得天衣无缝，可那个无比自然地脱口而出的“她”，就像一根细小的鱼刺，卡在了我的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
那天，我最终没有去成庙会。我给老姐妹打电话，说自己不舒服，引来了她们一阵关切的询问和惋惜。挂了电话，我看着窗外明媚的阳光，第一次在这个华丽的大房子里，感到了窒息。
我开始觉得，我不是搬进了一个温暖的家，而是住进了一个黄金打造的鸟笼。他给我最好的食物，最美的衣服，却也要我按照他的意愿，唱他想听的歌。
我想穿自己那件喜庆的大红花衬衫，显得精神。他会从那个巨大的衣帽间里，拿出一件米白色的羊毛衫递给我，温和地说：“淑珍，你这个年纪，穿素色的好看，像这件，多雅致，有书卷气。”
而那件米白色的羊毛衫，正是衣帽间里挂着的那些“为我准备”的衣服之一。
我默默地换上，看着镜子里的自己，感觉陌生又别扭。我好像不是在过我自己的生活，而是在努力地，扮演着另一个人。
04
那种被无形之手操控的感觉，在我住进来的第三周，变得越来越强烈，越来越具象化。
我是半个四川人，我母亲是，所以我嗜辣如命，一顿饭里要是没有点红色，就觉得寡淡无味。我做的拿手菜，比如水煮鱼、辣子鸡，以前老伴和孩子都赞不绝口。可赵卫东却碰都不碰。
有一次，我特地做了一盆水煮肉片，红油汪汪，麻辣鲜香，我自己看着都流口水。赵卫东夹了一片，刚放进嘴里就吐了出来，一边咳嗽一边猛喝水。
“咳咳……淑珍，你怎么做这么辣的菜？太刺激肠胃了，不健康。”他皱着眉，脸上满是不悦。
从那以后，他开始“指导”我做饭。他只吃清淡、精致的苏帮菜。他会买回最新鲜的鳜鱼，然后站在厨房，像个严格的老师一样，手把手地教我怎么在鱼身上剞花刀，怎么调配糖醋汁。
“火候一定要掌握好，油温七成热下锅，炸到金黄酥脆就要捞出来。”他一边说，一边拿过我手里的锅铲，亲自示范，“糖醋汁的比例最关键，多一分则腻，少一分则寡。文惠……她当年做的这道松鼠鳜鱼，味道一绝，火候和调味都堪称完美。我相信你，也能学会。”
“文惠”，他已故妻子的名字，就这么自然而然、毫无预兆地从他嘴里说了出来。
我的心，在那一刻，像是被泡进了冰水里，从里到外都凉透了。原来，我努力学做的菜，不是为了迎合他的口味，而是为了复制另一个女人的手艺。
我开始像一个潜伏的侦探，不动声色地观察着这个家里的一切。我发现，这个家与其说是一个生活空间，不如说是一个布置精密的纪念馆。
家里很多东西的摆放，都有一种不容更改的宗教般的秩序。我早上擦沙发，觉得一个宝蓝色的靠枕放在角落不好看，就顺手把它和另一个米色的调换了位置。他午睡起来后，什么也没说，默默地走过去，将那个宝蓝色的靠枕，精准地放回了它原来的角落。
我给他泡茶，用的是一套青瓷的茶具。他会把我递过去的茶杯放下，从柜子里拿出另一套白瓷描金边的茶具，重新泡一遍，然后说：“文惠喜欢用这套，她说白瓷能更好地映衬出茶汤的颜色。”
他的书房，以前我不敢进，他说里面都是重要的文件和图纸，怕我弄乱。有一次，我趁他下楼去花园散步，偷偷溜了进去。书房很大，一整面墙都是书柜。正对着书桌的墙上，挂着一张放大了的婚纱照。照片上，赵卫东穿着白色的西装，英俊挺拔。他身边依偎着的那个女人，穿着洁白的婚纱，留着齐肩短发，脸上带着一种温婉又幸福的微笑。
是文惠。
我走近了，死死地盯着照片上那个女人的脸。她长得很美，是那种大家闺秀式的美，娴静，雅致。我的目光，从她的脸，慢慢移到她的穿着，她的发型。
一个可怕的念头，像一道闪电，在我脑子里炸开。
我冲出书房，打开主卧那个巨大的衣帽间。我看着那一排排的衣服：淡紫色的连衣裙，米白色的羊毛衫，浅灰色的休闲长裤……这些衣服的风格，这些素雅的颜色，不都和照片上、以及其他几张小相框里文惠的穿着风格一模一样吗？还有那个齐肩的长度，赵卫东前几天还建议我去理发店，说“你头发太长了，显得没精神，剪到肩膀的位置，会更利落，更有气质”。
我浑身发冷。原来，他不是觉得我穿素色好看，而是文惠喜欢穿素色。他不是觉得我留短发有气质，而是文惠就是短发。他买给我的所有东西，为我规划的所有生活方式，都只是在复刻另一个人！
我不是李淑珍，我是文惠的替代品，一个有血有肉的影子。
我害怕了。一种前所未有的屈辱和恐惧攫住了我。我想反抗，我想尖叫，我想向他证明，我不是她！我是我自己！
我冲出家门，第一次没有跟他打招呼。我去了我以前常去的廉价服装批发市场，在一个摊位上，买了一条颜色最扎眼的大红色围巾，只花了三十块钱。
我戴着那条围巾，故意在家里晃来晃去。赵卫东看到我脖子上的红色，脸色立刻就沉了下来。他一整天都没怎么跟我说话，家里的气压低得吓人。晚饭他只喝了一碗粥，就回了书房。
晚上，我躺在床上辗转反侧。他从书房出来，在我身边躺下，沉默了很久，然后叹了一口气，用一种近乎疲惫的语气对我说：“淑珍，你是不是觉得我对你不好？我只是希望我们的晚年能过得更有品质一点，更美好一点。你今天戴那条围巾，太扎眼了，像……像村里的女人。”
他停顿了一下，声音更低了：“文惠她……她从来不会戴这么扎眼的颜色。她说那是对美的一种亵渎，真正的美，是安静的，是藏而不露的。”
我的心，在那一刻，彻底变成了一块冰。他终于不再掩饰了。他不是爱我李淑珍，他只是在我身上，偏执地寻找着文惠的影子。
几天后的一个下午，他说要去参加一个很重要的战友聚会，很多年没见了，晚上可能要喝点酒，就不回来吃饭了。
我等他一走，整个屋子安静下来，我的心跳声却越来越响。我鬼使神差地，再次走进了他的书房。这一次，我的目标非常明确——书桌下面那个我上次看到上了锁的抽屉。
我记得，我刚搬来时，在厨房的一个小储物盒里，看到过一串备用的钥匙。我冲进厨房，翻箱倒柜，终于在盒子底层找到了那串钥匙。其中一把小小的、黄铜色的，看起来很像。
我捏着那串钥匙，手心全是汗。我回到书房，蹲下身，颤抖着手，把那把小钥匙插进了锁孔。我试了好几次，都不对。就在我快要放弃的时候，我换了个方向，“咔哒”一声，锁开了。
我的心提到了嗓子眼。
我慢慢地拉开抽屉，里面没有我想象中的情书或者他们年轻时的照片。只有一个看起来很贵重的深蓝色丝绒盒子。
我深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，打开了盒子。
里面的东西，让我瞬间头皮发麻，手脚冰凉，胃里一阵翻江倒海。
那不是钱，不是首饰，而是一叠厚厚的、装订整齐的A4纸。最上面的一张，是一份医院的诊断证明书，姓名栏用打印体清晰地写着：文惠。诊断结果是：慢性肾功能衰竭（尿毒症期）。
我拿开那张诊断书，往下翻。我感觉自己的血液都要凝固了。
下面压着的，竟然是十几份不同女性的体检报告！她们的姓名各不相同，年龄都在六十岁上下，籍贯也天南地북。但是，她们的身高、血型，甚至包括血肌酐、尿素氮、血红蛋白在内的几项关键健康指标，都和上面文惠的那张报告单上的数据，在一个非常狭窄的范围内高度相似！
我像被施了定身法一样，一页一页地往下翻，手指冰凉麻木。
我翻到了最后一页，那是一份最新的体检报告，日期就在上个月。而在姓名那一栏，我看到了我自己的名字——李淑珍。
那是我上个月，在赵卫东“无微不至的关心”和“为了我们未来的健康着想”的劝说下，被他带着去一家高级体检中心做的全身体检报告！
他不是在找一个搭伙过日子的伴侣，他甚至不只是在找一个妻子的替身。我的脑子嗡嗡作响，一个比“替身”更恐怖、更荒谬的猜测浮了上来。他像筛选商品一样，收集这些女人的信息，筛选她们的健康指标……这些肾脏相关的指标……他到底想干什么？！
我不是影子，我是什么？是备选的……“零件”吗？
05
巨大的恐惧像一只冰冷黏腻的手，死死地扼住了我的喉咙。我瘫坐在书房冰凉的地板上，手里捏着那一叠让我不寒而栗的体检报告，浑身抖得像秋天风中最后一片枯叶。
他到底想干什么？
这些报告，这些被他用红笔圈出各项数据的、素不相识的女人们，还有我……我们是什么？是他在人海中精心筛选出来的“备件库”吗？
我不敢再想下去，每多想一秒，那种深入骨髓的寒意就多一分。我手忙脚乱，几乎是爬着把所有东西胡乱塞回那个深蓝色的丝绒盒子，锁好抽屉，跌跌撞撞地跑回厨房，把那串钥匙扔回原处。
我必须装作什么都不知道。我面对的，可能不是一个沉浸在悲伤里的痴情男人，而是一个我完全无法理解的、有着可怕执念的疯子。我不能让他看出任何破绽，否则，我不知道等待我的是什么。
从那天起，我像一个被抽走了灵魂的木偶，开始了我的表演。
我不再反抗，不再有自己的任何主意。他让我早上起来练瑜伽，我就在阳台上把那些别扭的动作做得像模像样；他让我去学国画，我就每周两次，提着画板去老年大学，对着一棵竹子描摹一个下午；他让我穿那些素雅的衣服，我一声不吭地换上，甚至还对着镜子，把头发剪成了和他妻子照片上一样的齐肩短发。
我的顺从和“开窍”，让他非常满意。他看我的眼神，也越来越温柔，甚至带着一种看一件得意作品的赞许和欣慰。他会抚摸着我的头发说：“淑珍，你这样真好看，越来越有味道了。”
可只有我自己知道，我每天都活在怎样的煎熬里。我的胃口变得很差，吃什么都味同嚼蜡。我开始整夜整夜地失眠，一闭上眼，就是那一份份体检报告上冰冷的打印数字，和那些被红笔圈起来的、陌生的名字。
那串数字，21788，也变得无比诡异和刺眼。它不再是幸福生活的象征，反而像一个神秘的诅咒代码，背后藏着我不敢触碰、却又必须揭开的秘密。
我必须弄清楚全部的真相，然后，想尽一切办法逃离这里。
我发现，赵卫东有个雷打不动的习惯。他每天午睡前，都会独自在他的书房里待上大约半个小时。有时会写点东西，有时只是静静地坐着。我猜，他有一个日记本，记录着他所有的秘密。那个本子，或许藏着一切的答案。
我开始不动声色地观察，等待一个机会。我不能主动去翻，那样太容易被发现。我只能等。
机会在一个星期三的中午，毫无征兆地来了。
那天午饭后，他像往常一样进了书房。我则在厨房里，假装收拾碗筷，耳朵却像雷达一样，捕捉着书房里的动静。突然，他的手机响了，是他那种特有的、沉稳的商务铃声。我听到他在里面接电话，语气听起来有些焦急。
“什么？数据出错了？……你们先别动，我马上开个视频会议，我在线指导你们调整！”
我听到椅子被猛地推开的声音，然后是匆忙的脚步声。他从书房里走出来，一边往卧室走，一边还在打电话：“把图纸发到我邮箱，我马上上线！”
他太匆忙了，以至于忘了做他平时一定会做的一件事——锁上书房的门。
我的心，在那一瞬间提到了嗓子眼。我竖着耳朵，听到他进了卧室，关上了门，然后里面传来开视频会议的声音。
就是现在！
我感觉自己的血液都在往头上涌。我扔下手里的抹布，光着脚，像做贼一样，蹑手蹑脚地溜进了书房。
我的目光第一时间就锁定了书桌。桌上摊着一个深棕色的皮面本子，本子侧面，有一个小巧的黄铜密码锁。就是它！
我冲过去，拿起本子，感觉它烫手极了。我根本不知道密码。我的大脑一片空白，急得满头大汗。我胡乱地在密码盘上拨动着数字组合：他的生日，不对；我的生日，不对；他妻子的名字“文惠”的谐音，还是不对！
时间一分一秒地过去，我能听到卧室里他说话的声音断断续续地传来。我的心跳得像要爆炸。
就在我快要绝望放弃的时候，我的目光无意中瞥到了他桌上的一个电子台历。
台历上，除了显示今天的日期，下面还有一行他设置的备忘录，用加粗的字体闪烁着。那是一串数字，后面跟着一个“元”字。
那串数字是：21788。
是那笔退休金！那个他每个月都会准时打到我卡里的、精准到个位数的钱！
一个疯狂的念头闪过我的脑海。我几乎是屏住呼吸，伸出因为紧张而不断颤抖的手指，在那个小小的密码锁上，依次拨下了：2-1-7-8-8。
“啪嗒。”
一声微弱到几乎听不见的轻响，锁开了！
我感觉自己全身的力气都被抽空了。我迫不及待地翻开日记本，里面的字迹刚劲有力，正是赵卫东的笔迹。我不敢从头看，直接翻到了最近的几页。
日期是三天前的。上面写着：
“文惠，今天是你离开的三周年零二十八天。我好像……终于找到最合适的人选了。这个李淑珍，虽然刚来的时候土气了点，但底子很好，很多地方都像你年轻的时候，尤其是那股子倔强劲儿。最重要的是，她的各项身体指标，几乎是所有备选者里，和你最接近的一个。今天带她去复查，王教授看了报告都说，希望很大。”
“我正在按照你喜欢的方式‘改造’她，她学得很快，也很听话。我想，她是喜欢上我了，或者说，是喜欢上我为她营造的、你的生活了。这样很好，精神上的契合，是‘计划’成功的关键。”
“等时机成熟了，我就把一切都告诉她。我们的计划那么伟大，是为了能让你‘回来’，是为了我们能以另一种方式重逢。她一定会愿意的，对不对？毕竟，我给了她你一个月的工资，21788块，这是她那种人一辈子都挣不到的钱，她没有理由拒绝这份‘恩赐’……”
“意识移植”“载体”“复活”“恩赐”……这些词像一把把重锤，狠狠地砸在我的脑袋上。我只觉得天旋地转，胃里翻江倒海。原来，那笔钱不是给我的生活费，而是他支付给“载体”的“薪水”！他不是在找替身，他是在用一种我无法理解的、邪教般的逻辑，进行一场荒谬绝伦的“招魂”实验！而我，就是他选中的那个“祭品”！
我还没来得及往下看，突然听到卧室的门响了。视频会议竟然提前结束了！
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。我慌乱地合上日记忆本，想把它锁回去，可一紧张，手指完全不听使唤，怎么也想不起来刚才的密码。
就在这时，书房的门被推开了。
赵卫东站在门口，他脸上的表情还带着刚刚结束会议后的放松。他一眼就看到了我，看到了我手里那个他以为最隐秘的日记本。
他脸上的笑容瞬间凝固了。
我吓得魂飞魄散，手一松，日记本“啪”地掉在了地毯上。
我以为他会暴跳如雷，会冲上来质问我。可他没有。
他只是静静地站在那里，看着我，眼神里没有一丝一毫的惊讶，反而透着一种诡异的平静和了然。仿佛，他早就预料到了这一幕。
他慢慢地向我走近，一步，又一步。我吓得连连后退，直到后背抵住了冰冷的书柜。
他弯下腰，捡起地上的日记本，轻轻拍了拍上面的灰。然后，他抬起头，看着我因为恐惧而扭曲的脸，用一种近乎梦呓般的、轻柔到让我毛骨悚然的语气说：
“你……都知道了？也好。这样，你就能……更好地理解她了。”
