辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 逐出家门
我记得那天是2003年秋，我刚升主管，正带着团队加班赶项目。电话响的时候，我正在会议室里对着一帮人拍桌子。
“这个方案明天早上必须给我！做不完谁也别想下班！”
手机在口袋里震个不停，我掏出来一看，是我妈。我按掉，继续训人。电话又打来，我又按掉。第三次响的时候，我走出会议室接了，语气很冲：“妈，我开会呢，一会儿回给你！”
“小勇，你快回来一趟。”我妈的声音不对劲，带着哭腔。
“怎么了？”
“你爸...你爸不行了，在医院，他想见你最后一面。”
我脑子嗡的一声。会议室里还有人等着，项目明天要交，老板晚上要看成果。我咬了咬牙：“我开完会就过去，你先看着。”
“小勇！”我妈喊了一声，声音抖得厉害，“他快不行了，你赶紧...”
“知道了知道了！”我挂了电话，冲回会议室，把文件往桌上一摔，“今天先到这儿，明天早上八点，我要看到完整的方案！”
一屋子人面面相觑，我抓起外套就往外冲。
开车去医院的路上，我脑子里乱糟糟的。我爸，那个十年前被我和爷爷联手赶出家门的人，要死了？
我其实不太愿意想起那段往事。十年前，我十七岁，正上高二。我爸是棉纺厂的车间主任，干了二十年，厂里人人都说他有本事，是副厂长的热门人选。可就在那年，厂里查账，查出他挪用了三万块钱公款。
三万块，在1993年，对我们家来说是天大的数字。
我还记得那天晚上，爷爷用拐杖指着大门，手抖得像风里的叶子：“滚！我没你这个儿子！我们林家没你这种丢人现眼的东西！”
我爸跪在客厅地上，低着头，一句话不说。我妈抱着我哭，我也哭，不是为我爸哭，是觉得丢人。第二天学校就传开了，同学们看我的眼神都变了。
我爸被开除了，还差点坐牢，是爷爷找了老战友的关系，把钱补上，才免了牢狱之灾。可家是回不来了，爷爷说林家不要这种人，把他赶出了门。
后来他去了南方，听说是打工去了。十年间，只偶尔给我妈打个电话，寄点钱，但从来不敢打家里座机，因为爷爷接了就会挂。
十年了，我都快忘记他长什么样了。
医院走廊里弥漫着消毒水的味道，我妈坐在长椅上，低着头，肩膀一耸一耸的。我走过去，她抬起头，眼睛红肿。
“在里面，”她哑着嗓子说，“医生说就这一两天了。”
“什么病？”
“肝癌，晚期，发现的时候就...”她说不下去，又开始抹眼泪。
我推开病房门，一股药味和腐朽的味道扑面而来。病床上躺着个人，瘦得脱了形，我几乎认不出来那是我爸。记忆里的他，高高壮壮的，一只手就能把我举起来。现在躺在那里的，像一具包着皮的骷髅。
他听到声音，慢慢睁开眼，看了我好一会儿，才认出我来。
“小勇...”他声音很轻，像破风箱在漏气。
我没应声，站在门口，没往里走。
“你来啦。”他扯了扯嘴角，想笑，但脸太瘦，笑起来有点吓人。
“我妈说你找我。”
“嗯。”他费劲地抬了抬手，指向床底下，“有个东西，你拿回去。”
我走过去，蹲下，从床底下拖出一个木箱子。很旧的红木箱子，四角都磨白了，上面有把老式铜锁。
“这是...”我站起来，看着箱子。
“你拿回去，”他喘了口气，说得有些吃力，“等你用得着的时候，打开看看。”
“里面是什么？”
他没回答，闭上眼睛，好像说这几句话已经用光了所有力气。
我在那儿站了一会儿，不知道该说什么。问他这些年过得怎么样？问他知道错了吗？还是说点别的？最后，我只是拎起箱子：“那我走了，公司还有事。”
走到门口，我听见他说：“小勇，爸对不起你。”
我没回头，推门出去了。
我妈迎上来：“他说什么了？”
“没什么，给了个破箱子。”我把箱子放在脚边，“妈，我先回公司了，晚上还有个会。”
“小勇，”我妈拉着我，“今晚你能过来吗？他可能就...”
“我看他精神还行，”我看了看表，“明天吧，明天我早点来。”
我妈张了张嘴，想说什么，但最终还是点点头：“那你路上小心。”
我拎着箱子回了公司，随手放在办公室角落，继续加班。凌晨三点，项目终于搞定了，我在沙发上眯了一会儿，早上八点准时开会。
会开到一半，手机震了。我妈发来短信：“你爸走了，早上六点二十。”
我盯着那行字看了好几秒，然后按灭手机，继续听下属汇报。直到散会，我才回办公室，关上门，点了根烟。
烟抽到一半，我看到了角落里那个红木箱子。旧得不成样子，边角都磨烂了，铜锁锈迹斑斑。我踢了一脚，箱子很沉，里面不知道装了些什么破烂。
我爸留给我唯一的遗物，就是个破箱子。
葬礼很简单，就在老家办了几桌。爷爷没来，说丢不起那个人。来的都是些远房亲戚，还有几个我爸以前的老工友。我妈哭晕过去两次，我倒没什么感觉，就是觉得累。
我爸下葬后，我妈抱着那个红木箱子不撒手。我说要扔了，她不干，说要留个念想。我说要留你留，反正我不要。最后箱子放进了我家储藏室，一放就是十年。
十年间，我结了婚，生了孩子，跳了两次槽，现在在一家外企当部门经理。买了房，买了车，把妈接来一起住。生活按部就班，顺风顺水。
那个红木箱子，早就忘到脑后去了。
直到今年春天，老婆说想把老房子重新装修一下，给孩子弄个游戏房。周末我们一家三口回去收拾东西，准备把不用的都处理掉。
储藏室里堆满了杂物，我翻出一箱大学课本，一箱旧衣服，还有一堆不知道什么时候塞进去的破烂。就在储藏室最里面，我看到了那个红木箱子。
十年过去，箱子更旧了，上面落了一层厚厚的灰。老婆看见了，问我这是什么。
“我爸留下的破烂。”我说，用脚拨了拨。
“打开看看？”老婆有点好奇。
“没什么好看的，”我拿抹布擦了擦箱子表面的灰，“一把老锁，也打不开。”
“试试嘛，万一里面有什么值钱的东西呢？”老婆说。
“值钱？”我笑了，“他能有什么值钱的东西？”
儿子跑过来，五岁的小家伙对什么都好奇：“爸爸，这是什么箱子呀？”
“你爷爷留下的。”我说。
“爷爷？”儿子眨眨眼，“是那个照片里的爷爷吗？”
我妈一直把我爸的照片藏在她房间里，偶尔会拿出来看。我嗯了一声，不再说话。
晚上回到家，老婆又提起那个箱子：“要不找个开锁的打开看看？万一里面是你爸留的什么传家宝呢？”
“得了吧，”我躺在沙发上刷手机，“要真是传家宝，他能穷成那样？”
“那不一定，”老婆坐到我身边，“有些老物件，自己不懂，说不定就错过了。”
我被她说得有点烦，但也动了心思。第二天，我真找了个开锁师傅，去老房子开箱子。
开锁师傅是个五十来岁的大叔，摆弄了一会儿，摇摇头：“这锁锈死了，得撬开。”
“撬吧。”
师傅拿出工具，几下就把锁撬开了。我给了他五十块钱，他走了。储藏室里就剩下我和那个箱子。
我蹲下来，掀开箱盖。
一股霉味扑面而来。里面塞得满满的，最上面是几件旧衣服，洗得发白，叠得整整齐齐。我拿出来抖了抖，是我爸以前常穿的工作服，还有两件白背心，领口都磨破了。
衣服下面，是一个铁皮饼干盒，锈得不成样子。我打开，里面是一沓信，用橡皮筋捆着。我抽出一封，是我妈写给他的，日期是1995年，那时候他刚去南方两年。信很短，就几句话，问他身体好不好，钱够不够用，让他别惦记家里。
还有几封是我妈写给我的，但一直没寄出去。信里说她去看我爸了，说他住在工地工棚里，一天干十二个小时，腰都直不起来。说她劝他回家，他不肯，说没脸回来。
我放下信，继续翻。
饼干盒下面，是几本旧书，《机械原理》《电工基础》《棉纺工艺学》，书页都黄了，边角卷着。还有一摞奖状和证书，全是厂里发的，“先进工作者”“技术能手”“优秀班组长”，最早的一张是1978年。
我把这些东西都拿出来，箱子快见底了，只剩下一个用油纸包着的东西。我拿出来，掂了掂，不重。拆开油纸，里面是一本相册。
翻开相册，第一页是我爸我妈的结婚照，黑白的，两个人挨得很近，笑得有点拘谨。第二页是我百天照，光着屁股坐在那儿。往后翻，全是我小时候的照片，骑在我爸脖子上，我爸教我学走路，我爸带我去公园...
翻到最后，有一张是我们一家三口的合影，在公园里，我大概七八岁，站在中间，一手拉着爸，一手拉着妈。照片背后有一行字，是我爸的笔迹：“小勇十岁生日，1986年5月3日。”
我盯着那张照片，看了很久。然后合上相册，把东西一股脑全塞回箱子里。
“就这些？”老婆在门口问。
“嗯，就这些。”我把箱子盖好，“都是些没用的东西。”
“那箱子还要吗？”
“扔了吧。”我说。
其实心里有点失望。我也不知道在期待什么，但看到这些旧衣服、旧信、旧照片，只觉得堵得慌。十年了，他留给我，或者说留给我们这个家的，就这些？
我把箱子重新锁上——虽然锁坏了，但还能扣上。然后搬到楼下，准备等收废品的来了卖掉。
就在我要关门的时候，儿子跑过来，抱着箱子不撒手：“爸爸，别扔爷爷的箱子！”
“里面都是没用的东西，占地方。”我说。
“不行不行！”儿子一屁股坐在地上，抱着箱子不撒手，“这是爷爷的！”
“听话，松手。”
“就不！”
老婆过来打圆场：“要不先放这儿吧，这么大个箱子，也占不了多少地方。”
我看看儿子哭花的脸，又看看那个破箱子，摆摆手：“行行行，留着，留着。”
就这样，箱子又逃过一劫，继续留在储藏室里。
又过了几个月，公司派我去深圳出差一周。回程那天，飞机晚点，到北京已经半夜了。我打了车回家，轻手轻脚开门，怕吵醒老婆孩子。
经过储藏室时，我鬼使神差地停了一下，推门进去，打开了灯。
那个红木箱子还在角落里。我走过去，蹲下来，看着它。十年了，它就一直在这里，从医院到老家，再到这儿，像一个被抛弃的秘密。
我掀开箱盖，把里面的东西一件件拿出来，摆在水泥地上。衣服，饼干盒，旧书，奖状，相册。我坐在地上，一件件翻看。
奖状一共二十三张，从1978年到1993年，一年不落。证书有七个，都是技术类的。旧书有十几本，每本都包了书皮，书页上密密麻麻写满了笔记。
我拿起一本《棉纺工艺学》，随手翻开。书页泛黄，但很平整。翻到中间，有一页折了个角。我打开，是一张图纸，夹在里面。
