辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 爷爷的遗愿
我叫林晓雨，今年二十八岁，在一家广告公司做文案策划。上周，我爷爷去世了。
葬礼结束后，我们一大家子人坐在爷爷生前最爱的老房子里，空气里还飘着纸钱燃烧后的味道。我妈、我姑、我叔，还有几个堂兄弟姐妹，大家围坐在那张褪了色的红木圆桌旁，谁都没说话。
最后是我爸打破了沉默，他从上衣口袋里掏出一个泛黄的信封，推到桌子中央。
“这是爸临走前让我交给晓雨的。”我爸的声音有些沙哑，眼睛还红肿着。
我接过信封，手指有些发抖。拆开一看，里面是爷爷亲笔写的一封信，字迹歪歪扭扭的，能看出是手已经抖得厉害时写的：
“晓雨，爷爷最放心不下的就是你。你爸妈说你眼光高，不想结婚，可爷爷知道，你是没遇到对的人。爷爷给你找了个好对象，叫陈建国，在城南工地上干活。这孩子老实，肯吃苦，家里虽然穷，但人品好。爷爷和他爷爷是战友，过命的交情，他们家答应会好好待你。你去见见他，要是觉得还行，就把婚结了吧。这是爷爷最后的心愿了。”
我看完信，抬头看着一圈亲戚。我妈眼圈一红，别过脸去。我姑叹了口气，我叔低头抽烟。
“这都什么年代了，还搞包办婚姻？”我堂妹林晓雪小声嘀咕。
“闭嘴！”我姑瞪了她一眼。
我爸清了清嗓子：“晓雨，你爷爷走之前，拉着我的手说了三遍这事。他说你要是不同意，他在地下也闭不上眼。”
“可是爸，我连这人是谁都不知道，长什么样，多大年纪，什么性格...”我的声音越来越小，看着一屋子亲戚的表情，我知道这事没那么简单。
“见一面总行吧？”我妈转回头，眼睛红红的，“就当完成你爷爷的心愿。要是见了面真不合适，我们再想办法。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕在黑暗里亮了一下，是闺蜜李薇发来的消息：“听说你爷爷给你安排了相亲？什么年代了还来这套！”
我回了个苦笑的表情。
“对方什么人啊？”李薇又问。
“说是工地干活的。”
对话框显示“对方正在输入...”好一会儿，李薇才发来一句：“你答应了？”
“我能不答应吗？爷爷的遗愿。”
一周后，我按着地址找到了城南那片建筑工地。正值午后两点，太阳毒辣辣地照在头顶，工地上尘土飞扬。我穿着平时上班的浅蓝色连衣裙和小高跟，站在工地入口处显得格格不入。
“找谁？”门卫室里一个大爷探出头。
“我找陈建国。”
大爷上下打量了我几眼，拿起对讲机说了几句。不一会儿，一个男人从工地深处走了出来。
他大约三十出头的样子，个子挺高，皮肤被晒得黝黑，穿着沾满水泥灰的工装，安全帽拿在手里。走近了，我看到他脸上还沾着些灰，但五官端正，眉毛很浓，眼睛不大但挺有神。
“你是林晓雨？”他问，声音有些低沉。
我点点头。
“我是陈建国。”他伸出右手，又缩了回去，在裤子上擦了擦，再伸出来。
我轻轻握了握，他的手很粗糙，全是老茧。
“这里说话不方便，那边有个小卖部，有座位。”他指了指工地外的一排临时板房。
小卖部里只有两把塑料椅，我们坐下后，他要了两瓶冰水，递给我一瓶。
“你爷爷的事，我听说了，节哀。”他说，拧开瓶盖，仰头喝了半瓶水，喉结上下滚动。
“谢谢。”我不知该说什么，手指在冰水瓶上无意识地划着。
场面一时有些尴尬。
“我爷爷和你爷爷是战友，”陈建国主动开口，“朝鲜战场上，你爷爷救过我爷爷一命。这事我爷爷念叨了一辈子。”
我点点头，这事我听家里人提过，但细节不清楚。
“你爷爷走之前，给我爷爷打了个电话。”陈建国继续说，眼睛看着手里的水瓶，“说最放心不下的就是你，说你心气高，一直没找到合适的，怕你一个人过不好。”
我苦笑了一下。爷爷总是这样，总觉得女孩子不结婚就是不幸福。
“我知道这有点突然，”陈建国抬起头看着我，“我也没想着你会同意。但老人家有这个心愿，我爷爷那边也催得紧。这样，咱们就当走个形式，见几面，然后你跟家里人说看不上我，这事就算过去了，怎么样？”
我愣了一下，没想到他会这么说。
“那你爷爷那边...”
“我会处理。”陈建国笑了笑，露出一口白牙，和他黝黑的皮肤形成鲜明对比，“总不能真让你嫁给我这个工地搬砖的吧。”
那天我们聊了不到半小时，大部分时间都是陈建国在说。他说他在工地干了八年，从最基础的小工做起，现在算是半个工头，手下管着十几个人。他说他爸妈早逝，是爷爷带大的，现在爷爷身体也不好，住在城郊的养老院。
“你呢？在哪儿工作？”他问。
“广告公司，做文案。”
“那挺厉害的。”他真诚地说，没有那种刻意奉承的感觉。
临走时，他送我到公交站。等车的时候，他突然说：“其实你爷爷说得对，你条件这么好，是该找个人照顾你。”
车来了，我上车前回头看了他一眼。他还站在原地，朝我挥了挥手，然后转身走回那片尘土飞扬的工地。
回家的路上，我一直在想陈建国最后那句话的语气，不像是讽刺，也不像是自卑，倒像是...陈述一个事实？
那天晚饭时，全家人都盯着我。
“见了？”我妈问。
“嗯。”
“人怎么样？”
“还行，挺老实的。”
我爸明显松了口气：“那就好，那就好。你爷爷眼光不会错。”
“我打算再见几次。”我说，自己都没想到会这么说。
一周后，我和陈建国第二次见面。这次他换了身干净衣服，简单的白色T恤和牛仔裤，头发也理了，整个人精神不少。我们在一家普通的小餐馆吃了顿饭，聊了些各自的生活。
“你们工地活儿累吗？”我问。
“习惯了。”他夹了块红烧肉放进碗里，“刚开始那会儿，一天下来手都抬不起来。现在好多了。”
“没想过换个工作？”
“想过，”他老实说，“但我没学历，初中毕业就出来打工了。工地虽然累，但工资还算稳定，能养活我和爷爷。”
吃完饭，他要付钱，我坚持AA。他也没推辞，只是笑了笑说：“下次我请。”
第三次见面是在周末，他约我去公园走走。那天下着小雨，公园里人很少。我们沿着湖边散步，他撑着一把黑色的大伞，大半边都倾斜向我这边。
“你爷爷最近怎么样？”我问。
“不太好，”他声音低沉了些，“医生说就这段时间了。”
“对不起，不该问这个。”
“没事，”他摇摇头，“生老病死，谁都逃不过。我爷爷常说，他这辈子最大的遗憾就是没看到我成家。”
我脚步顿了顿。
陈建国也停下来，转头看着我：“林晓雨，我知道我配不上你。你有文化，有好工作，长得也漂亮。我呢，就是个工地干粗活的。要不是两位老人的心愿，咱们根本不会认识。”
雨水打在伞面上，发出啪嗒啪嗒的声音。
“但我想了想，”他继续说，眼睛认真地看着我，“如果你不嫌弃，我们可以试试。我虽然没钱，但有一把子力气，不会让你饿着。你爷爷和我爷爷都能安心。”
我愣住了，完全没想到他会突然说这个。
“你不用现在回答，”他移开视线，看向湖面，“好好想想。不管你做什么决定，我都理解。”
那天分开时，雨停了。夕阳从云层后面透出来，把湿漉漉的地面染成金黄色。
“我考虑考虑。”上车前，我说。
他点点头，目送公交车离开。
接下来一周，我脑子里全是这事。闺蜜李薇听说后，差点从椅子上跳起来。
“你疯了？真要嫁给一个工地搬砖的？你爸妈能同意？”
“是我爷爷的遗愿。”我小声说。
“遗愿也不能拿自己一辈子幸福开玩笑啊！”李薇激动地说，“晓雨，你才二十八，长得又不差，工作也好，找个条件相当的不好吗？”
我知道她说得对，但心里就是有个疙瘩。每次想到爷爷临终前拉着我爸手说“晓雨不成家我闭不上眼”的样子，我就觉得喘不过气。
周末，我去养老院看陈建国的爷爷。
老人躺在床上，瘦得皮包骨头，但眼睛很亮。见到我，他挣扎着要坐起来，陈建国赶紧扶他。
“是晓雨吧？”老人声音微弱，但带着笑意，“像，真像你爷爷年轻时候。”
我在床边坐下，不知该说什么。
“建国是个好孩子，”老人拉着我的手，他的手干枯得像树枝，“就是命苦，爸妈走得早，跟着我吃了不少苦。但他肯干，也实在，会疼人。”
“爷爷，您别说了，好好休息。”陈建国低声说。
“我要说，”老人固执地继续，“晓雨，爷爷知道，让你嫁给建国是委屈你了。但看在两位老战友的面子上，你就答应了吧。建国答应我，会一辈子对你好。”
我看着老人浑浊但充满期待的眼睛，又看看站在床边的陈建国。他低着头，手指无意识地搓着衣角，像个等待宣判的孩子。
那天离开养老院时，陈建国送我到大门口。
“我爷爷的话，你别往心里去。”他说。
“如果我答应，”我深吸一口气，“你能保证对我好吗？”
他猛地抬起头，眼睛瞪得老大。
“我不是图你什么，”我继续说，声音有点发抖，“我就是想完成爷爷的心愿。我们可以先领证，不办婚礼。如果以后实在过不到一块，再离。”
陈建国盯着我看了很久，久到我以为他要拒绝。
“好。”他终于说，声音很轻，但很坚定，“我陈建国发誓，只要我有一口吃的，绝不会让你饿着。只要我活着，就不会让人欺负你。”
三天后，我们领证了。
从民政局出来，我看着手里的小红本，还有点恍惚。这就结婚了？和一个认识不到一个月的男人？
“我租了个房子，”陈建国说，他今天特意穿了件白衬衫，虽然洗得有些发白，但很干净，“不大，就一室一厅，但离你公司不算远。你先看看，要是不喜欢，我们再找。”
我点点头，跟着他上了公交车。
房子在老旧小区里，但收拾得很干净。卧室里只有一张床，一个衣柜，客厅里摆着一张折叠桌和两把椅子。厨房很小，但灶台擦得发亮。
“有点简陋，”他不好意思地说，“等这个工程完了，我能拿到一笔奖金，到时候咱们换个大点的。”
“挺好的。”我说的是真心话。虽然简单，但能看出是认真打扫过的。
我把带来的行李箱放好，里面只装了些日常衣物和生活用品。陈建国看到那个小箱子，眼神暗了暗，但没说什么。
“晚上我做饭，”他说，“让你尝尝我的手艺。”
那天晚上，他做了三菜一汤，都是家常菜，但味道不错。我们面对面坐在折叠桌旁吃饭，气氛有些尴尬。
“明天我就回去上班了，”我说，“公司最近项目多。”
“好，我送你。”
“不用，我认识路。”
“早上工地开工晚，我送你到公司门口再回来，不耽误。”他坚持。
吃完饭，我要洗碗，他不让，说让我去休息。我站在狭小的厨房门口，看着他高大的背影弯在水槽前，水流声哗哗的。
这就是我的新婚丈夫。一个在工地搬砖的男人。我的下半辈子，就要和这个人一起过了。
心里说不上是什么滋味。有点茫然，有点不安，又有点...认命？
洗漱后，我们并排躺在床上。老式双人床，不大，两人挨得很近。我能闻到他身上淡淡的肥皂味，和一丝若有若无的汗味。
“关灯了？”他问。
“嗯。”
灯灭了，房间里一片漆黑。我们俩谁都没说话，也没碰对方，就这样并排躺着，听着彼此的呼吸声。
不知过了多久，我听到他轻轻叹了口气。
“委屈你了。”他在黑暗中说。
我没回答，翻了个身背对着他。
眼睛适应黑暗后，能看到窗帘缝隙透进来的微弱光线。外面偶尔有车经过，车灯的光在墙上扫过，一闪而逝。
我结婚了。和一个几乎算是陌生人的男人。
眼泪突然就流了下来，我咬着嘴唇，不敢出声。
就在我以为他已经睡着时，一只手轻轻搭在我肩膀上，很轻，带着试探。
