四川
别人看我，大概觉得我的日子还算平稳。
丈夫冯毅跑长途运输，收入尚可。
女儿晓晓十岁，乖巧懂事。
婆婆同住，虽体弱，也能搭把手。
只有我自己知道，这个家像一根绷得太久的弦。
冯毅一个月也回不了一次家，电话里的声音总是夹着风声与疲惫。
水电煤气，老人孩子，里里外外都压在我一人肩上。
真正让我觉得这根弦还没断的，是隔壁的邻居周煜城。
搬来这小区五年，他和他妻子唐琳帮我的次数，多到数不清。
接送晓晓，修修补补，甚至婆婆半夜犯病……
我总是感激，又隐隐不安。
直到冯毅突然带着伤回家，直到那些隐藏多年的秘密，像洪水一样冲垮我辛苦维系的一切。
我才明白，有些温暖背后，是更深更冷的寒渊。
01
雨下得毫无征兆，泼天盖地砸在窗户上。
我哄睡晓晓不到两小时，就被她滚烫的体温惊醒。
额头烫得吓人，小脸通红，嘴里含糊地喊着“妈妈”。
量体温，三十九度八。
我手忙脚乱给她裹上毯子，翻出退烧药喂下，却不见半点起色。
婆婆房里有窸窣响动，她心脏不好，我怕惊着她，压低声音说没事。
可晓晓开始轻微抽搐了。
必须马上去医院。
凌晨两点，雨夜，我抱着晓晓在小区门口等了十几分钟。
没有一辆空车，打车软件上排队人数显示七十六。
晓晓的呼吸又急又重，烫得像小火炉。
雨水混着我的眼泪，冰凉地流进脖子里。
绝望像这无边的雨幕，紧紧裹住我。
脑子里只剩下一个最近的选择。
我抱着晓晓，冲向隔壁那扇门，用尽力气拍打。
“周哥！周哥开门！救命啊！”
门很快开了。
周煜城穿着家居服，脸上还带着睡意，看清是我和怀里的孩子，眼神瞬间清明。
“怎么了思瑶？”
“晓晓……晓晓发高烧，抽了，打不到车……”
我的声音抖得不成样子。
“等我十秒！”
他转身冲回屋里，再出来时已套上外套，手里抓着车钥匙。
“走！”
他甚至没多问一句，从我怀里接过晓晓，用外套裹紧，冲进雨里。
我踉跄着跟上。
车灯劈开雨夜，引擎声让我慌乱的心跳稍稍找到节奏。
后座上，我紧紧抱着晓晓。
周煜城从后视镜看我一眼，声音沉稳：“别怕，很快到。”
他的沉稳奇异地安抚了我。
急诊室里，医生护士忙而不乱。
诊断是急性扁桃体发炎引起的高热惊厥，需要留观。
我办手续，取药，守着打点滴的晓晓。
周煜城一直陪着，跑前跑后，默默递给我一瓶水和一包纸巾。
“谢谢……周哥，又麻烦你了。”我嗓子发干。
“这话说的，远亲不如近邻。”他摆摆手，在旁边的塑料椅上坐下。
“唐琳姐和童童……”
“她带童童回娘家住两天，没事。”
静默下来，只有点滴细微的滴答声和晓晓不均匀的呼吸。
窗外天色由浓黑转为墨蓝，雨势渐小。
我看着他侧脸，胡茬泛青，眼底有血丝。
这已数不清是第几次，在我最无助的时刻，敲开这扇门。
而他，总是“二话不说”。
这份恩情，太重了。
重到我不知该如何偿还，只能化作一句又一句苍白无力的“谢谢”。
“天快亮了。”他忽然说，“我去买点早餐，你和晓晓都得吃点。”
没等我拒绝，他已起身走出去，背影在走廊灯光下拉得很长。
我收回目光，轻轻握住晓晓没打点滴的那只小手。
心里那点不安，像水底的墨，悄悄晕开一丝。
02
晓晓病好没一周，婆婆罗桂云又倒下了。
晚饭时她说心口闷，喘不上气，脸色灰白。
我立刻拨了120。
救护车刺耳的声音撕破小区夜晚的宁静。
我让刚病愈的晓晓去周煜城家暂待，自己跟着上了救护车。
急诊，检查，确诊是慢性心衰急性加重，需要住院。
又是一通忙碌。
缴费，安置病房，听医生交代各种注意事项。
“病人情况不稳定，需要严密观察，至少住院一周。”
“后续治疗和药物费用不低，家属要有准备。”
医生的话像石头，一块块压在我心上。
冯毅的电话依旧打不通，可能在哪个信号隔绝的山沟里。
我请了假，开始医院、家、单位三点奔波。
白天上班心神不宁，下班赶回家给晓晓做饭，再带着饭菜挤公交去医院。
陪夜，看点滴，应付婆婆时而清醒时而糊涂的念叨。
三天下来，镜子里的自己眼窝深陷，形销骨立。
这天傍晚，我刚熬好粥准备送去医院，门铃响了。
是唐琳，手里拎着两个保温桶。
“思瑶，累坏了吧？”她温婉地笑着，“我给阿姨炖了点汤，清淡有营养。”
“琳姐，这怎么好意思……”
“跟我还客气？”她拉着我进屋，“煜城去接晓晓和童童了，等会儿直接送晓晓去上钢琴课。”
“你和周哥已经帮我们太多……”
“别说这些。”她打开保温桶，香气飘出来，“咱们是邻居，也是朋友。谁没个难处？”
她语气真诚，眼神柔和。
我心里酸酸胀胀，那点被生活磋磨出的硬壳，裂开一道缝。
“快趁热吃一点，然后去医院换周哥。他在那儿陪着阿姨呢。”
“周哥在医院？”
“嗯，他今天调休，过去替你一会儿，让你喘口气。”
我匆匆吃了点东西，赶到医院。
病房里，周煜城正坐在床边的小凳上，轻声和婆婆说着什么。
婆婆精神看着好些了，难得地露出点笑意。
夕阳从窗户斜照进来，给他轮廓镀上一层柔光。
这一幕，竟有种突兀的和谐与安宁。
“周哥。”我轻声唤道。
他回头，起身：“来了？阿姨刚吃了药，精神不错。”
“谢谢，真的太麻烦你了。”
“没事。”他看了看表，“那我先回去，唐琳该等急了。有事随时打电话。”
他走了，那股令人安心的沉稳气息似乎还留在病房。
婆婆看着我，忽然含糊地说：“小周……人厚道。比小毅……靠得住。”
我心猛地一跳：“妈，您别乱说。冯毅是工作忙。”
婆婆闭上眼，不再说话。
我看着窗外渐次亮起的万家灯火。
这个我独力支撑的家，冰冷坚硬的生活里，因为隔壁那家人，好像透进了一丝微弱却真实的暖意。
只是这暖意，让我在疲惫至极时，生出一丝贪恋，又本能地感到惶恐。
03
凌晨两点，手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，嗡嗡震动。
是冯毅的视频请求。
我揉了揉干涩的眼睛，接通。
画面晃动得厉害，背景是嘈杂的引擎声和喧哗人语，像是在某个路边餐馆。
他的脸挤满屏幕，胡子拉碴，眼袋浮肿，满身倦意几乎要透过屏幕溢出来。
“思瑶，还没睡？”他的声音沙哑，夹杂着咳嗽。
“妈住院了，心衰加重。”我直截了当，心里憋着一股气。
他愣了下，眉头拧紧：“严重吗？现在怎么样？”
“住了四天了，情况暂时稳住。”我看着他，“你什么时候能回来？”
他抹了把脸，眼神飘向旁边，含糊道：“快了，真的快了。这趟货送到地方，结算完就休息一阵。”
又是这句话。“快了”，“休息一阵”。
听了无数遍，像永远无法兑现的空头支票。
“冯毅，家里真的需要人。我一个人……”
“我知道，我知道你辛苦。”他打断我，语气有点急，“再等等，就这次，跑完这趟大的，能多拿些钱。妈的药费，晓晓的学费，都得要钱不是？”
道理总是他那边对。
“你自己注意安全。”千言万语，最后只剩这一句苍白的叮嘱。
“哎，放心吧。挂了啊，这边催着出发了。”
屏幕黑掉，房间里重回寂静和黑暗。
那点被吵醒的困意消失无踪。
我披衣起身，走到客厅窗边，拉开一丝窗帘。
深夜的小区，只有几盏路灯孤零零地亮着。
目光不自觉飘向隔壁。
周煜城家的客厅灯还亮着，淡黄色的光，安静地透出来。
他大概也还没睡。
白天唐琳说，他最近项目忙，常加班。
正想着，隔壁车库门灯亮起，缓缓打开。
周煜城走了出来，没开车，只是走到我家院墙外的路灯下。
那里停着晓晓那辆粉色的自行车，下午摔倒时链子掉了，我还没来得及修。
只见他蹲下身，从随身工具包里拿出扳手和钳子，就着路灯的光，熟练地摆弄起来。
手指沾了油污，动作却稳稳当当。
不一会儿，链条复位，他转动脚踏，车轮顺畅地旋转起来。
他站起身，用抹布擦了擦手，抬头似乎朝我窗户的方向看了一眼。
我下意识往后一缩，心脏莫名漏跳一拍。
他就那样静静地站了几秒，然后转身走回自家车库，灯灭，门缓缓关上。
我靠在冰凉的墙壁上，心里泛起一阵复杂的酸楚。
那酸楚不为冯毅的缺席，也不为生活的重压。
只为这深夜里，一个非亲非故的男人，默默修好我女儿自行车的身影。
而这身影，比丈夫视频里那张疲惫的脸，更清晰地烙在我眼底。
这感觉不对。
我知道不对。
可那点贪恋温暖的软弱，在无边的疲惫和孤单里，悄悄滋长。
我拉紧窗帘，把自己埋进沙发。
黑暗中，仿佛还能看见路灯下那个蹲着的背影。
扎实，沉默，可靠得让人想哭。
04
唐琳出差了，要去邻市参加一周的学术会议。
周煜城一个人带着八岁的儿子童童。
这些年受他们夫妻照顾太多，我心里一直过意不去。
趁周末，我特意多买了菜，炖了童童爱吃的排骨，炒了几个拿手小菜。
晚上六点，我端着大大的保温餐盒，牵着晓晓，敲响了隔壁的门。
周煜城来开门，系着围裙，手里还拿着锅铲，屋里飘出淡淡的……焦糊味。
童童从后面探出头，小脸皱成一团：“爸爸又把鸡蛋煎糊了！”
周煜城有些尴尬地笑了笑：“正要大展身手，就失手了。快进来。”
屋里略显凌乱，茶几上摊着童童的玩具和作业本。
厨房灶台上，一盘黑乎乎的煎鸡蛋颇为醒目。
“周哥，别忙了。我带了些饭菜过来，将就着吃吧。”
我把餐盒一个个打开，香气立刻弥漫开来。
童童欢呼一声，跑去拿碗筷。
晓晓也熟门熟路地去帮忙。
周煜城解下围裙，搓搓手：“这怎么好意思，又让你受累。”
“比起你们帮我的，这点算什么。”
饭菜上桌，两个孩子吃得津津有味，叽叽喳喳说着学校趣事。
周煜城吃得很香，连连夸我手艺好。
气氛轻松温馨，像极了一家人寻常的晚餐。
饭后，两个孩子挤在沙发上看动画片。
我和周煜城收拾餐桌，顺便闲聊。
“最近项目还那么忙？”我问。
“嗯，有个节点要赶。不过唐琳快回来了，能好些。”
“你们夫妻感情真好。”我由衷地说，手上擦着盘子。
“过日子呗，互相体谅。”他顿了顿，水龙头的水哗哗流着，“其实……也挺佩服冯毅的。”
我动作一停：“佩服他？”
“跑长途，特别是开大货，真是辛苦活。风险高，吃不好睡不好，熬人。”
他的语气很平淡，像是随口感慨。
“是啊，他就是太拼了。”
“以前我们公司，也有个老师傅，开了大半辈子长途，落下一身病。”他关上水龙头，拿起另一个盘子冲洗，“冯毅现在跑的线路……听说挺复杂的，有些地方路况很差。”
我心跳莫名快了些：“你们……以前认识？”
周煜城侧头看我一眼，眼神有些深，随即笑了笑：“也不算认识。就几年前，我在‘长风’物流干过一段时间调度，好像有次排班表上见过他的名字。不同车队，没打过照面。”
“长风”物流，那是冯毅待过好几年的老公司。
“是吗？这么巧。”我低下头，继续擦拭已经干净的盘子。
“后来觉得调度太熬人，就转行做现在这个了。”他语气轻松地转移了话题，“对了，晓晓是不是该考虑学个乐器？童童在学钢琴，老师还不错。”
话题被自然地引向孩子教育。
我也顺着聊下去，心里却留下一个浅浅的印记。
他曾在冯毅待过的公司工作过。
这巧合，细微得像滴入水中的墨，瞬间晕开消失，了无痕迹。
可不知为何，我总觉得，他提起“长风”和“路况复杂”时，语气有一丝极细微的异样。
像平静湖面下，有鱼轻轻摆了下尾。
再看去，他已神色如常，正笑着吐槽童童的数学题多么让人头疼。
或许，真是我想多了吧。
邻居一场，热心相助，能有什么复杂？
我把那点异样感压下，参与到关于孩子教育的讨论中。
窗外的夜色，悄然浓重。
05
婆婆出院了，但身体更显虚弱，需要人时刻留意。
家里的经济压力陡然增大。
冯毅上次打钱是一个月前，数目比往常少，说货主押了部分款。
我盘算着存折上越来越少的数字，心里发慌。
周末，我决定彻底清扫一下家里，也当换种心情。
在整理卧室衣柜顶层时，我拉出一个旧的编织袋。
里面是冯毅一些早就不穿的厚衣服，准备找时间捐掉。
一件深蓝色的加绒外套滑落出来，沉甸甸的。
我下意识摸了摸口袋，空的。
正要扔回袋子，指尖却触到内衬里似乎有个硬块。
拆开缝线？这件衣服当初买得不便宜，内衬怎么会不平整？
我用剪刀小心地挑开内衬边缘一角。
手指探进去，摸到一个塑料硬壳。
抽出来，是一个透明的证件保护套。
里面不是证件。
而是一张照片。
一张女人的半身照，看起来三十出头，容貌清秀，但眉眼间笼罩着一股愁苦。
穿着普通，背景模糊，像是路边随手拍的。
照片边缘已经有些磨损泛黄。
我翻到背面。
没有名字。
只有一行用蓝色圆珠笔写的字，笔迹潦草，有些晕开：“2018.11.07。保重。”
2018年11月7日。
那是将近四年前。
冯毅那时候，好像确实跑一条固定长途线路，经常经过西南某个省份。
这女人是谁？
为什么照片会如此隐秘地藏在他旧外套的内衬里？
“保重”……谁对谁保重？
一股寒意从脚底慢慢爬升，心脏在胸腔里沉重地跳动。
我捏着照片，坐在一堆旧衣服中间，浑身发冷。
各种混乱的猜测在脑海里冲撞。
直到刺耳的手机铃声把我惊醒。
是婆婆的主治医生，李主任。
“沈女士，方便说话吗？”
“方便，李主任您说。”
“你婆婆今天复查的几项结果出来了。情况比预想的要复杂一些。”
他的声音严肃而平和，却字字砸在我心上。
“心衰四级，伴有严重的瓣膜问题。单纯的药物控制，效果会越来越差。”
“您的意思是……”
“考虑到患者的年龄和整体状况，我们建议，有机会还是考虑进行瓣膜修复手术。”
手术？
“风险……大吗？费用呢？”
“任何心脏手术都有风险，但你婆婆的情况，手术是改善生活质量、延长生存期的重要选择。至于费用……”
他略微停顿，“医保报销后，自付部分预估在十五到二十万左右。这还不包括术后可能的康复和高级药物。”
十五到二十万。
我耳朵里嗡嗡作响，几乎握不住手机。
“当然，这只是初步建议。你们家属可以好好商量一下。如果确定方向，我们再详细评估制定方案。”
“好……好的，谢谢李主任。我们……商量一下。”
挂了电话，我呆坐着。
手里那张陌生女人的照片，变得滚烫而刺眼。
照片背面的日期，像一句无声的嘲弄。
婆婆亟待救治的现实，像冰冷的海水，劈头盖脸涌来，淹没了我。
冯毅，你在哪里？
这个家，你到底还管不管？
还有这张照片……你到底瞒着我什么？
压力不再是潮水，而是即将灭顶的漩涡。
而我能抓住的，似乎只有虚无。
06
冯毅回来了。
不是电话里说的“过几天”，而是毫无预兆地，在一个周三的下午，自己用钥匙打开了家门。
当时我正在厨房准备晚饭，听到开门声还以为是晓晓放学早了。
“晓晓，今天怎么……”
围裙擦着手走到客厅，话卡在喉咙里。
门口站着风尘仆仆的冯毅，左脚边放着一个鼓囊囊的旅行包。
更重要的是，他的左臂打着厚厚的石膏，用绷带吊在胸前。
脸上除了长途奔波的疲惫，还有一片没散尽的淤青。
“你……你怎么回来了？手怎么了？”我惊愕地问。
他扯动嘴角，想笑，却更像抽痛了一下。
“没事，卸货的时候没站稳，从车厢边上摔了一下。骨裂，打了石膏。”
他声音沙哑，眼神在我脸上停留一瞬，很快移开，低头换鞋。
“怎么不打电话说一声？严不严重？医生怎么说？”我上前想帮他拿包。
他侧身避开，用右手拎起包：“真没事，公司出了医药费，还赔了一笔钱，让我回家好好养着。”
婆婆闻声从房里出来，看到儿子这样，又是心疼又是埋怨。
晓晓放学回来，见到爸爸惊喜地扑上去，小心地避开他的胳膊。
家里因为男主人的突然归来，有了短暂的热闹气。
晚饭桌上，冯毅话不多，大部分时间在听晓晓叽叽喳喳讲学校的事。
偶尔问几句婆婆的身体。
对我，除了刚回家时的几句问答，便没什么交流。
眼神也总是飘忽，不怎么与我正视。
晚上，安顿好婆婆和晓晓，卧室里只剩下我们两人。
我帮他拿出换洗衣物，终于有机会仔细问。
“到底怎么摔的？在哪儿摔的？货主那边没为难你吧？”
他坐在床沿，低头看着自己打着石膏的手臂，含糊道：“就……一个老仓库，地面有点滑。货主挺好说话，公司也处理了。”
“哪里的老仓库？你跑的那条线……”
“哎呀，你别问了！”他突然提高声音，带着不耐烦，“说了没事就是没事！跑车哪有不磕磕碰碰的？能拿笔赔偿回家休息，不错了！”
我被他突如其来的火气噎住。
看着他紧绷的侧脸和闪躲的眼神，心里那根刺扎得更深了。
不对劲。
他以前也受过小伤，但从没这样讳莫如深。
夜里，我睡得迷迷糊糊，隐约听到阳台传来压低的说话声。
起身看去，冯毅披着外套，背对着卧室，站在阳台冷风里，左手不方便，右手拿着手机贴在耳边。
声音断断续续，听不真切。
“……知道……我在想办法……”
“……不能再拖了……”
“……她那边怎么样？”
他很快挂了电话，在黑暗里站了很久，才轻手轻脚回来躺下。
身上带着冬夜的寒气。
我一动不动，装作熟睡。
心里却一片冰凉。
那通电话，绝不是打给公司或者货主。
那种语气，是焦灼，是无奈，甚至有一丝……恳求。
他到底遇到了什么事？
仅仅是受伤赔偿这么简单吗？
那张藏在旧外套里的女人照片，毫无征兆地再次浮现眼前。
2018年11月7日。保重。
和眼前这个受伤归来、心事重重、深夜密语的丈夫。
它们之间，是否有一条看不见的线，悄然连接？
这一夜，我睁眼到天明。
身旁丈夫的呼吸声沉重而不安。
这个家，他身体的归来，并未带来安心。
反而像投入深潭的石子，激起了更多浑浊的、令人不安的涟漪。
07
家里的经济状况，因为冯毅的“带伤休假”和婆婆潜在的巨额手术费，变得岌岌可危。
冯毅带回的那笔赔偿金，数目不算少，但他支支吾吾，只说一部分要还之前的欠账。
具体什么欠账，他不肯细说。
眼看存款数字只减不增，我坐不住了。
瞒着冯毅和婆婆，我偷偷在网上找兼职。
看了很多，不是要求坐班时间冲突，就是薪资低得可怜。
正发愁时，在小区门口遇到了周煜城。
他看我一脸倦色，抱着几本从图书馆借来的财会书籍（想看看能否接点私账做），便关切地问了一句。
我勉强笑笑，只说想多学点东西。
他点点头，没多问。
过了两天，他突然打电话给我。
“思瑶，我记得你之前是做行政的，Excel和文书处理都很熟吧？”
“还行，基本的都没问题。”
“我有个朋友，自己开了个小贸易公司，正好缺一个能兼职处理订单数据和客户联络的人。时间比较自由，主要在家办公，月底集中忙几天。你看……”
我心跳快了起来：“真的吗？可是……我毕竟脱离职场几年了……”
“能力肯定够。我跟他说了你情况，他也觉得合适。薪资可能比不上全职，但应对日常开销应该能帮补不少。”
他语气平和，像在说一件再寻常不过的事。
“周哥，这……我又要欠你大人情了。”
“举手之劳。你要是有意向，我把你微信推给他，你们自己谈具体细节。觉得不合适也没关系。”
“合适！太谢谢你了周哥！”
就这样，我得到了这份兼职。
工作确实如他所言，时间自由，难度不大，老板（周煜城的朋友）也很和气。
为了表达感谢，也为了工作沟通更方便些（有些文件需要当面交接），我和周煜城的接触，不可避免地增多了。
有时是他顺路把资料带给我，有时是我把整理好的数据U盘送到他家。
唐琳出差还没回来，他一个人带着童童，偶尔我会让晓晓过去和童童一起写作业，顺便帮忙照看下。
接触多了，某些细微的东西，便难以忽略。
比如，他看我的眼神。
不再是纯粹邻居式的坦荡关怀，有时会多停留一瞬，在我察觉前移开。
比如，一次递给我文件时，指尖不经意相触，他很快收回手，轻咳一声。
比如，闲聊时，他会提起一些我过去的琐事，那些我都不记得何时告诉过他的细节。
比如，有次晓晓和童童玩闹撞倒了花瓶，我急忙蹲下收拾碎片，他几乎同时蹲下，伸手拦住我：“小心手，我来。”
距离很近，我能闻到他身上淡淡的皂角味，和他眼底一闪而过的担忧。
那不是普通邻居该有的眼神。
我心头警铃微响，慌忙起身后退。
他也立刻站直，神色恢复如常，转身去拿扫帚。
气氛有一丝不易察觉的凝滞。
我告诉自己，是我想多了，是最近太累太敏感。
周煜城有温柔的妻子唐琳，有可爱的儿子，他对我只是同情和照顾。
可那种被细微关注、被悄然呵护的感觉，像蛛丝，轻轻缠上心头。
在我丈夫冷漠闪躲的对比下，这份温暖显得如此诱人，又如此危险。
我开始刻意减少非必要的接触，交接资料尽量选在小区快递柜。
面对他依然沉稳可靠的笑容，我心里那点恐慌和愧疚，却越来越清晰。
我知道，有些东西正在悄悄变味。
而我，似乎没有足够的力气，立刻划清那条危险的界限。
生活的重压，情感的荒芜，让我像沙漠旅人，明知海市蜃楼是幻影，也忍不住想靠近那片虚幻的绿荫。
