江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我终于说服丈夫，可以带儿子回阔别八年的娘家过年了。
我满心欢喜地收拾着行李，期待着这场迟来的家庭团聚。
深夜，我路过儿子虚掩的房门，却听到了丈夫的声音。
“晓阳，都记住了吗？这次只能成功，绝对不能出差错。”
儿子压低声音，语气却异常坚定：“爸爸你放心，我肯定不让妈走成。”
一瞬间，我如坠冰窟，原来我期待的团圆竟是一场精心策划的骗局。
新疆的冬天，来得早，也来得格外猛烈。
窗外，大雪下了一夜，整个世界都变成了白茫茫的一片，只有远处天山的轮廓，像一抹淡青色的水墨，印在灰白的天幕上。
我正在厨房里包着饺子，白色的面粉沾满了我的手指，和窗外的雪景倒是相得益彰。
今天是冬至。
在我的老家，南方的那个小城，冬至是要吃汤圆的。
而在这里，人们习惯吃饺子，取“娇耳”之意，盼着耳朵不被冻掉。
我远嫁到新疆，已经整整八年了。
八年的时间，足够让一个人的口味和习惯，发生翻天覆地的变化。
我已经习惯了干燥刺骨的寒风，习惯了牛羊肉的膻味，习惯了说“儿子娃娃”和“攒劲”这样的本地话。
但有些东西，是刻在骨子里的，永远也变不了。
比如，对家的思念。
我的家，在两千多公里外。
那里没有暖气，冬天湿冷入骨，但那里有我日渐年迈的父母，有我熟悉的吴侬软语，有我魂牵梦萦的青石板路和烟雨小巷。
婆婆王桂香端着一盘切好的酸菜走了进来，她看了看我包的饺子，眉头不易察觉地皱了一下。
“静啊，你这饺子，褶子捏得也太少了，下锅不就散了？”
“妈，我们南方的饺子就是这样的，皮薄馅大。”我笑着解释。
“那是你们南方，”她把盘子重重地放在案板上，声音不大，却带着一股不容置疑的权威，“到了我们这儿，就得按我们这儿的规矩来。这饺子，得捏十八个褶，才叫福气满满。”
我没再说话，只是默默地拿起一个面皮，笨拙地，按照她的要求，去捏那所谓的“十八个褶”。
这就是我八年来的生活。
一个巨大的、充满了各种“规矩”的牢笼。
我是这个家里唯一的外人。
丈夫马振华是一家工程公司的项目经理，工作很忙，一年里有大半年的时间，都在外面跑项目，风尘仆仆。
家里，就是婆婆王桂香的天下。
她是个典型的、强势了一辈子的农村妇女，重男轻女的思想根深蒂固。
在她眼里，我这个没给她生个孙子（在她看来孙女不算）、还让她儿子掏空家底娶回来的“南方狐狸精”，浑身上下都是毛病。
我做的饭菜，不是咸了就是淡了。
我打扫的卫生，总有她看不顺眼的角落。
我给儿子晓阳买的衣服，不是颜色太跳，就是款式太怪。
而我六岁的儿子，马晓阳，在这个家里，似乎也和我隔着一层。
他很乖，很懂事，成绩也很好，是婆婆的“心头肉”，是丈夫的“骄傲”。
但他似乎更亲近他的爸爸和奶奶。
他会抱着奶奶的胳膊撒娇，会趴在爸爸的背上玩骑大马。
对我，他虽然也叫“妈妈”，但那份亲近里，总是带着一丝礼貌的疏离。
有时候，我觉得自己不像这个家的女主人，更像一个被雇来照顾他们祖孙三代的、高级保姆。
今年，我回家的愿望，比以往任何时候都要强烈。
前几天，母亲在视频电话里，哭着对我说，父亲的哮喘病又犯了，咳得整夜整夜睡不着。
医生说，是老毛病，年纪大了，一到冬天就容易复发，没什么特效药，只能靠养。
“你爸……他总念叨你。”母亲擦着眼泪说，“他说，都八年了，不知道这辈子，还能不能再见你一面。”
我看着视频里，父亲那张被病痛折磨得愈发苍老的面容，和他那双浑浊却充满了期盼的眼睛，我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。
八年了。
我结婚的时候，父亲的头发，还只是星星点点的白。
现在，已经全白了。
我不能再等了。
我决定，今年春节，无论如何，我都要回娘家过年。
我必须回去。
当我把这个想法，在晚饭桌上提出来的时候，饭桌上的气氛，瞬间就凝固了。
婆婆王桂香第一个拉下了脸，她把筷子重重地拍在桌上。
“回家？回哪个家？这里不就是你家吗？”
“嫁出去的女儿，泼出去的水。哪有结了婚还整天惦记着娘家的道理？过年，就得在婆家，这是老祖宗定下的规矩！”
我没有理会她，只是看着我的丈夫，马振华。
他是这个家里，唯一能做主的人。
马振华皱着眉头，给我夹了一筷子菜，语气温和，却带着一种不容商量的味道。
“静，我知道你想家。但你看，马上就年底了，公司项目上忙得不可开交，我根本就走不开。”
“再说了，晓阳还小，从新疆到你老家，坐火车得两天两夜，飞机票又那么贵，孩子在路上折腾病了怎么办？”
他又指了指他母亲：“你看我妈，年纪也大了，我们都走了，留她一个人孤零零地在家过年，像话吗？”
这些话，这些理由，在过去的八年里，我已经听了无数遍了。
每一年，他都用同样的借口，来搪塞我。
第一年，他说，新媳妇第一年必须在婆家过。
第二年，他说，我怀孕了，不方便长途跋涉。
第三年，他说，孩子太小，经不起折腾。
一年又一年，他的理由总是那么充分，那么体贴，那么不容辩驳。
而我，也在一次又一次的“顾全大局”中，把回家的渴望，深深地压在心底。
但今年，不一样了。
“马振华！”我终于忍不住，提高了声音，“你每一次都这么说！你到底有没有把我爸妈放在心上？他们年纪大了！我爸身体不好！我只是想回去看他们一眼，这很过分吗？”
“我没说不让你回去，”马振华的眉头皱得更紧了，“等过了年，春暖花开的时候，我陪你回去，不好吗？非得赶在春运这个时候凑热闹？”
“那不一样！”我的眼泪，不争气地流了下来，“过年，对于老人来说，盼的就是一个团圆！你懂不懂？”
“我不懂？我不懂我能为了让你安心，把你从那么远的地方娶过来？我不懂我能辛辛苦苦在外面挣钱养家？”他的声音也大了起来，“苏静，你能不能懂点事？能不能多为这个家考虑考虑？”
“我为这个家考虑的还不够多吗？”我彻底崩溃了，“我一个人在这里，没有朋友，没有亲人！我为你生孩子，为你操持家务，为你孝顺你妈！我放弃了我的工作，我放弃了我的一切！我只是想回一次家，就这么难吗？”
我们的争吵，吓坏了儿子晓阳。
他躲在奶奶的怀里，怯生生地看着我们，不敢说话。
婆婆则在一旁煽风点火：“哎哟，作孽哦，娶了个祖宗回来。不就是不让你回家嘛，至于这么哭天抢地的，好像我们家虐待你了似的。”
我看着这一家人，那一瞬间，一种前所未有的孤独和绝望，将我彻底淹没。
那天晚上，我们冷战了。
我把自己关在房间里，哭了一整夜。
第二天，马振华大概是觉得话说重了，也可能是不想把关系闹得太僵。
他买了束花回来，第一次，跟我道了歉。
他抱着我，叹了口气，语气里充满了疲惫和无奈。
“好了，好了，别哭了，都是我不好。”
“我昨天晚上想了一夜，是我太自私了，没考虑到你的感受。”
他摸着我的头发，柔声说：“我跟公司请假，不管多忙，我都把工作推了。今年，我陪你，带着晓阳，一起回你家过年，行了吧？”
我愣住了，抬起头，不敢相信自己的耳朵。
“你……你说的是真的？”
“真的。”他点了点头，帮我擦去眼泪，“机票我来订，你只管收拾东西，开开心心地准备回家。”
那一刻，所有的委屈和愤怒，都烟消云散。
我扑进他怀里，又哭又笑。
我以为，是我的眼泪和坚持，终于打动了他，让他看到了我的痛苦和牺牲。
我以为，他终究是爱我的，在乎我的。
我满心欢喜，立刻就开始给父母打电话报喜，开始在网上看机票，开始列清单，要给家里的亲戚朋友带些新疆的特产。
我沉浸在即将回家的巨大喜悦里，完全没有注意到，我丈夫那看似宠溺的眼神深处，闪过的一丝复杂和阴郁。
我更没有想到，这场我盼了八年的回家之旅，从一开始，就是一个彻头彻尾的谎言。
自从马振华“松口”答应陪我回家之后，我们之间的冷战，算是结束了。
他又恢复了那个体贴温柔的好丈夫形象，会主动帮我分担家务，会给我买一些小礼物，会在婆婆又对我挑三拣四的时候，站出来替我说两句话。
家里的气氛，似乎又回到了往日的和谐。
但我总觉得，有什么东西，不一样了。
马振华的情绪，明显比以前低落了许多。
他不再像以前那样，回到家就跟我分享公司里的趣事。
更多的时候，他是一个人坐在阳台上，一根接一根地抽烟，眉头紧锁，心事重重的样子。
我问他是不是工作上遇到了什么麻烦，他总是摇摇头，勉强挤出一个笑容。
“没事，就是年底了，事情多，压力大。”
我信了。
我还劝他，既然决定回家了，就把工作上的烦心事先放一放，好好放松一下。
更让我感到有些不安的，是儿子晓阳的态度。
这个六岁的男孩，心思似乎比同龄的孩子要重得多。
以前，他虽然和我算不上特别亲昵，但每天晚上，还是会缠着我，让我给他讲睡前故事。
可自从我们决定要回“外婆家”之后，他就开始有意无意地躲着我。
我兴致勃勃地跟他描述南方老家的样子，说外婆家门前有一条小河，夏天可以去河里摸鱼，冬天可以看白鹭。
他只是低着头，玩着手里的乐高积木，兴趣缺缺地“哦”了一声。
“晓阳，你不想去见外公外婆吗？”我忍不住问。
他抬起头，看了我一眼，眼神里有一种我说不出的抗拒。
“我不想去。”他说，“我们这里有暖气，南方那么冷，我肯定会感冒的。”
“而且，我走了，奶奶一个人在家多可怜。”
这些话，听起来天真无邪，像是一个恋家、又孝顺奶奶的孩子会说的话。
但我总觉得，这不像是我儿子会说的话。
这些话，更像是大人教给他的。
尤其让我感到奇怪的，是丈夫和儿子之间，那种突然变得异常亲密的、带着神秘色彩的互动。
有好几次，我从厨房出来，都看到马振华把儿子拉到他的房间里，然后悄悄地关上了门。
我能听到里面传来他们父子俩压低了声音的、嘀嘀咕咕的交谈声。
等他们出来的时候，马振华的表情总是很严肃，而晓阳，则像一个领受了重要任务的小战士，一脸凝重。
我好奇地问：“你们父子俩，又在说什么男人之间的秘密呢？”
马振华总是笑着摸摸儿子的头，轻描淡写地搪塞过去。
“没什么，就是跟他讲讲男子汉的道理，让他以后要好好保护妈妈。”
他的话，听起来天衣无缝。
可我的心里，却像被一根羽毛，轻轻地、反复地撩拨着，泛起一阵阵不安的涟漪。
我安慰自己，是我想多了。
也许是临近回家，心情太过激动，所以变得有些神经质了。
马振华已经为我做出了这么大的让步，我应该相信他。
晓阳也只是个孩子，他的抗拒，也许真的只是出于对陌生环境的恐惧，和对熟悉环境的依恋。
我努力地说服自己，把这些零零碎碎的、不和谐的片段，从脑海里驱赶出去。
我把所有的精力，都投入到了准备回家的行囊中。
我给父亲买了他一直念叨的羊绒衫，给母亲买了据说对关节炎有好处的雪莲泡酒，给家里的亲戚孩子们，都准备了各种新疆的特产，葡萄干，大枣，坚果……
我恨不得把整个新疆，都打包带回去。
我沉浸在这种忙碌而幸福的准备中，幻想着全家团圆的温馨场景。
我完全不知道，一张精心编织的、针对我的大网，正在我看不见的角落里，悄然张开。
而我，正一步一步地，朝着那张网的中心，走去。
距离我们出发的日子，只剩下三天了。
机票已经订好，行李也已经打包得差不多了。
我的心情，像一只即将飞出笼子的小鸟，充满了对自由和故乡的无限向往。
那天晚上，我睡到半夜，忽然被渴醒了。
我轻手轻脚地爬起来，不想吵醒身边已经熟睡的马振华。
客厅里一片漆黑，只有窗外路灯微弱的光，透过窗帘的缝隙，洒在地板上，拉出一道道模糊的光影。
我倒了杯水，正准备回房间。
路过儿子晓阳的房门时，我习惯性地停下了脚步。
我想看看他有没有踢被子。
他的房门，虚掩着，留着一条缝。
一缕昏黄的灯光，从门缝里透了出来。
这么晚了，他还没睡？
我心里有些奇怪，蹑手蹑脚地走了过去，想从门缝里看看他在干什么。
刚走到门口，我就听见了里面，传来了压抑着的、细碎的说话声。
不是晓阳一个人的声音。
还有……马振华的声音。
我的心，猛地“咯噔”了一下。
这么晚了，他不睡觉，跑到儿子房间里干什么？
我下意识地屏住了呼吸，把耳朵，贴在了冰冷的门板上。
里面的对话，断断续续地，传了出来。
是马振华的声音，他似乎在极力地压抑着自己的音量，但语气里，却透着一股不容置疑的疲惫和不耐。
“晓阳，爸爸跟你说的那些话，你都记住了吗？”
“明天，后天，你都要找机会，再多练习几遍，知道吗？”
“记住，这次……只能成功，不能失败。”
我愣住了。
他们在说什么？
什么事情，需要这么郑重其事地，在半夜三更，秘密地交代？
紧接着，我听到了我儿子的声音。
他的声音很小，但却异常的清晰，和坚定。
“爸，你放心。”
“我都知道了。”
“我不会让妈妈去南方的。”
轰的一声巨响。
仿佛一颗炸弹，在我的脑海里，轰然引爆。
我整个人，都僵在了原地，浑身的血液，在这一瞬间，仿佛都凝固了。
儿子的这句话，像一句恶毒的魔咒，在我耳边，反复地、疯狂地回响。
我以为我听错了。
我用力地掐了自己一把，剧烈的疼痛告诉我，这不是梦。
我满心欢喜，我翘首以盼的回家之旅……
我那看起来通情达理，为我做出巨大“牺牲”的丈夫……
我那个虽然有些疏离，但一向乖巧懂事的儿子……
原来，全都是假的。
他们父子俩，在我背后，竟然在密谋着，要如何阻止我回家。
我这么多天的期待和喜悦，在这一刻，变成了一个巨大的、充满了嘲讽意味的笑话。
一股冰冷到极致的寒意，从我的脚底，瞬间窜遍了全身。
我感觉自己，像是赤身裸体地，站在了数九寒冬的冰天雪地里。
我不知道自己是怎么走回房间的。
我躺在冰冷的床上，睁着眼睛，看着天花板，直到天色一点一点地亮起来。
巨大的震惊，和被至亲之人背叛的痛苦，像两只无形的手，死死地扼住了我的喉咙，让我几乎无法呼吸。
他们到底想干什么？
他们要用什么方法，让我“去不了”？
马振华，我的丈夫，他为什么要这么做？
他费尽心机地答应我，又费尽心机地阻止我，他到底图什么？
无数个问题，像一团乱麻，在我的脑子里，疯狂地搅动着。
我不知道。
我什么都不知道。
我只知道，我不能坐以待毙。
我必须弄清楚，这背后，到底隐藏着什么秘密。
第二天早上，我像往常一样，起了床，做早餐。
马振华和晓阳从房间里出来的时候，我脸上挂着和昨天一样的、温和的笑容。
“快来吃早饭，今天我做了你们最爱吃的鸡蛋饼。”
没有人能看出，我的心里，已经掀起了怎样的惊涛骇浪。
我没有当场冲进去质问。
因为我知道，在没有弄清楚他们的真实目的和计划之前，任何的打草惊蛇，都只会让我陷入更被动的境地。
从那一刻起，我的人生，仿佛开启了双线模式。
表面上，我依然是那个沉浸在即将回家的喜悦中、温柔贤惠的妻子和母亲。
我依然会笑着和马振华讨论行程，会假装不经意地问儿子，想不想要外婆给他买的新年礼物。
但在我平静的伪装之下，我的内心，已经变成了一座戒备森严的、高速运转的堡垒。
我的每一根神经，都高度戒备着。
我开始像一个侦探一样，不动声色地，观察着他们父子俩的一举一动，试图从那些看似寻常的细节中，找出他们那个所谓“计划”的蛛丝马迹。
很快，我就发现了第一个疑点。
马振华给晓阳新买了一块非常昂贵的儿童电话手表。
那块手表，功能复杂，不仅能打电话、发信息，还有定位、录音、甚至远程监听的功能。
马振华每天晚上，不再是把晓阳拉到房间里说悄悄话，而是花很长的时间，不厌其烦地，教晓阳如何使用那块手表上的各种“高级功能”。
我假装好奇地问：“怎么突然想起来给儿子买这么好的手表？他才上小学，用得着吗？”
马振华头也没抬，一边摆弄着手表，一边轻描淡写地说：“男孩子嘛，都喜欢这些电子产品。再说，功能多一点，以后我们联系也方便，安全。”
他的解释，听起来合情合理。
但我心里那根怀疑的弦，却绷得更紧了。
第二个发现，则让我感到了一丝寒意。
在我收拾好的、准备托运的大行李箱里，我给父亲买的那盒据说对哮喘有特效的进口药，不见了。
那盒药，是我托在国外的朋友，费了很大劲才买到的，价格不菲。
我把整个行李箱翻了个底朝天，都没有找到。
我立刻去质问马振华。
他先是愣了一下，随即也装出一副很惊讶的样子。
“不见了？怎么会呢？是不是你记错地方了？”
在我确信我就是放在了行李箱里之后，他又换上了一副恍然大悟的表情。
“哦，我想起来了，昨天下午，我看到晓阳拿着一个挺漂亮的药盒子在玩。估计是被他拿走了，不知道塞到哪个角落里去了。你别急，我等下帮你找找。”
他把责任，轻而易举地，推到了一个六岁的孩子身上。
而当我去找晓阳的时候，他只是怯生生地看着我，一个劲地摇头，说他没有看见，也没有拿。
那盒药，就像是人间蒸发了一样，再也没有出现。
我开始意识到，他们的计划，可能远比我想象的，要更加复杂，甚至，更加恶毒。
他们不仅仅是想阻止我回家。
他们似乎，还在试图切断我和我家人之间，某种重要的联系。
我的心里，充满了愤怒、困惑，和一种越来越强烈的恐惧。
我必须在他们行动之前，弄清楚真相。
我不能再等了。
出发的前一天晚上，机会终于来了。
马振华接了个电话，说是公司项目上出了点紧急情况，需要他立刻赶过去处理一趟，可能要很晚才回来。
他走后，整个家里，就只剩下我和儿子。
我走进晓阳的房间。
他正一个人坐在床上，聚精会神地，用那块新的电话手表玩着游戏。
我深吸了一口气，压下心头的紧张。
我没有直接逼问他，那太蠢了。
我知道，对于一个被父亲深度“洗脑”的孩子来说，任何直接的对抗，都只会让他更加警惕和抗拒。
我从书架上，拿出了一本我们家的旧相册。
相册里，都是我结婚前，在老家时拍的照片。
我翻到其中一页，上面是我和父亲的合影。
那时候的父亲，还很年轻，头发乌黑，笑容爽朗。
我把相册递到儿子面前，指着照片上的父亲，用一种尽可能温柔的、带着一丝伤感的声音说：
“晓阳，你看，这是外公。”
“他生病了，病得很重。他很想妈妈，也很想见见你这个他从未谋面的外孙。”
“我们明天，就能见到他了。到时候，你可要好好地，叫他一声‘外公’，他一定会很高兴的。”
晓阳的目光，落在照片上那个慈祥而陌生的老人脸上。
他的眼神开始躲闪，小手不自觉地攥紧了衣角。
他低着头，声音很小，但充满了抗拒。
“我不想去。”
“为什么？”我追问道，心脏开始不受控制地加速跳动，“爸爸不是都已经答应了吗？我们机票都买好了。”
我的追问，似乎刺激到了他。
他突然抬起头，那双酷似马振华的眼睛里，竟然迸发出一种与他年龄完全不符的恐惧。
“因为…”
