江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小伙子，我跟你说，她是觉姆！你别陷进去了！”向导扎西黝黑的脸上满是焦急，粗糙的手掌用力拍着我的肩膀。
“觉姆？不就是个称呼吗？我爱的是她这个人，跟她叫什么有关系吗？”我满不在乎地反驳，眼睛却一刻也离不开茶馆里那个穿着绛红色藏袍的纤细身影。
我那时不知道，这个我以为无足轻重的词，在不久后的洞房花烛夜，会变成一把尖刀，将我所有的美梦切割得支离破碎。
杭州的梅雨季，空气湿腻得能拧出水，就像我当时的心情。
手机屏幕上，那张鲜红的电子请帖刺得我眼睛生疼。
前女友挽着一个我不认识的男人，笑靥如花，背景里，一辆崭新的保时捷跑车闪着嚣张的光。
我和她谈了四年，从大学毕业到进入这家互联网公司，我把所有的青春和热情都耗在她身上。
我拼命加班，写代码，攒首付，计划着我们的未来，她却在电话里用一种近乎宣判的语气告诉我：“林城，我们分手吧，你太无趣了，跟你在一起，我能看到三十年后一成不变的日子。”
一周后，她发来了这张请帖。
我盯着那辆车看了整整十分钟，然后默默地关掉手机，打开电脑，订了一张第二天飞往成都的机票。
没有跟任何人告别，我只想逃离，逃离这座让我窒息的城市。
从成都开往色达的大巴车，在蜿蜒的盘山公路上颠簸了十几个小时。
车窗外，连绵不绝的雪山在云雾中若隐若现，五彩的经幡在风中猎猎作响，发出沉闷的声响。
我把头靠在冰冷的车窗上，看着那些陌生的风景，心里堵着的那团棉花，似乎被这高原凛冽的风吹散了一些。
也好，去一个没人认识我的地方，把这五年来的委屈、不甘和憋闷，全都扔在这苍茫的大山里。
傍晚时分，大巴车终于抵达了色达县城。
高原的夕阳，有一种壮丽的凄美感，将整个县城都染上了一层浓郁的金色。
我背着简单的行囊，在满是藏式建筑的街道上漫无目的地走着，想找个地方歇歇脚。
街角处，一家挂着藏文招牌的茶馆吸引了我的注意。
那是一家很不起眼的店面，木质的门窗有些陈旧，但门口挂着的风马旗却很干净。
我推门进去的瞬间，整个人都愣住了。
柜台后面站着一个藏族姑娘，她穿着一件朴素的绛红色藏袍，正低着头，用一块白布仔细地擦拭着手中的茶碗。
夕阳的余晖恰好从窗户斜斜地照进来，给她周身镀上了一层柔和的金光，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影。
她听见开门声，缓缓抬起头。
四目相对的那一刻，我的心跳，毫无征兆地漏了一拍。
那是一双怎样的眼睛啊。
清澈得如同高原的天池，干净得不含一丝杂质，就那么静静地看着你，仿佛能洗涤掉你灵魂上所有的尘埃。
她就是卓玛。
她给我端来一壶滚烫的酥油茶，动作轻柔得像一片羽毛落在水面。
她的手指修长白净，指甲修剪得整整齐齐，不像其他藏族姑娘那样戴着满手的银饰和蜜蜡。
我闻着酥油茶特有的浓郁香气，想找个话题跟她聊聊，却发现自己笨拙得厉害。
在公司里，我可以对着电脑屏幕敲下一行行复杂的代码，可面对她，我憋了半天，只挤出一句干巴巴的话：“这茶……挺香的。”
她听到我的话，嘴角微微上扬，露出了一个极浅的笑。
那个笑容像雪山顶上融化的第一捧雪水，清冽又甘甜，一下子就流进了我干涸的心里。
她没有说话，只是对我点了点头，然后转身走进了后厨，留下一个纤细的背影。
接下来的几天，我像着了魔一样，每天下午都会准时出现在那家茶馆。
我总是点上一壶酥油茶，选一个靠窗的位置，一坐就是一下午。
我不敢再主动跟她搭话，只能偷偷地看着她忙碌的身影。
看她给客人添茶，看她擦拭桌子，看她安静地坐在柜台后，望着窗外发呆。
她似乎察觉到了我灼热的目光，眼神总是有意无意地回避着我。
茶馆的老板，一个精明的藏族大叔，很快看出了门道。
他开始有意无意地安排卓玛来给我送茶、收碗。
第四天下午，我又坐在老位置上，看着卓玛端着茶壶走过来。
我鼓起了这辈子最大的勇气，在她放下茶壶准备转身离开时，开口问道：“你……你叫什么名字？”
卓玛的身体顿了一下，回过头，轻声回答：“卓玛。”
她的声音很好听，像山间清澈的溪流，潺潺流过心田。
“我叫林城，从杭州来的。”我赶紧报上自己的名字，生怕她立刻走掉。
卓玛只是轻轻地点了点头，又是那个浅浅的微笑，然后低下头，开始收拾我旁边空桌上的碗筷。
我注意到，她的手腕上空空如也，没有任何饰品。
这在普遍喜爱佩戴珠宝的藏族姑娘中，显得有些格格不入。
她周身有种与这喧闹茶馆不符的宁静气质，仿佛她不属于这里，不属于这红尘俗世。
我想在色达多待一段时间，好好认识一下卓玛。
通过茶馆老板的介绍，我联系了当地一位名叫扎西的向导，准备去周边的草原和寺庙转转。
扎西是个四十多岁的康巴汉子，皮肤被高原的紫外线晒得黝黑发亮，脸上刻满了风霜的痕迹。
他做了二十多年的向导，汉语说得磕磕绊绊，但为人极其热情实在。
我们约在茶馆见面。
扎西看见我，咧开嘴，露出一口被烟茶熏黄的牙齿。
当他得知我这几天天天都泡在这家茶馆时，他那双饱经风霜的眼睛里闪过一丝意味深长的神色。
“那个卓玛姑娘？”他压低声音问我。
我有些不好意思地点了点头，像个被看穿心事的毛头小子。
扎西脸上的笑容突然收敛了起来，神情变得有些严肃。
他伸出粗糙的大手，重重地拍了拍我的肩膀，一字一顿地对我说：“小伙子，她是觉姆，你懂吗？觉姆。”
我被他这突如其来的严肃搞得一头雾水。
“觉姆？”我重复了一遍这个陌生的词汇，“那是什么意思？是她的姓吗？还是……一种尊称？”
扎西皱紧了眉头，似乎在努力地搜寻他有限的汉语词汇库，想给我解释清楚。
他想了半天，最终还是摇了摇头，只是反复地强调着：“就是觉姆，觉姆……你不要想太多。”
看着他欲言又止的样子，我心里虽然纳闷，但并没有太当回事。
我固执地认为，这或许只是藏族某种特殊的方言称呼，或者是一种身份的象征，但绝不会是阻碍我们认识的理由。
我的脑子里，满满都是卓玛那双清澈如水的眼睛。
那天傍晚，茶馆打烊后，我终于鼓起勇气，提出要送卓玛回家。
她犹豫了一下，但还是同意了。
我们并肩走在县城通往郊外的土路上，夕阳将我们的影子拉得很长很长。
一路上，卓玛告诉我，她从小就没有母亲，一直和阿爸住在县城外的牧场里。
我听着她的讲述，也忍不住说起了自己刚刚被分手的经历，说起了前女友的决绝和自己的不甘。
卓玛一直安静地听着，没有插话，也没有发表任何评论。
直到我说完，她才转过头，看着我的眼睛，用那清泉般的声音，轻声说了一句：“她不懂得珍惜你，是她的损失。”
那一瞬间，我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，彻底沦陷了。
半个月的时间转瞬即逝。
我在色达的每一天，都过得无比充实和快乐。
公司的领导已经连发了三条信息催我回去上班，但我已经完全不想走了。
我每天都去茶馆帮忙，擦桌子，洗碗，做一些力所能及的杂活。
卓玛一开始很不好意思，但渐渐地，也习惯了我的存在。
我们会一起在后厨准备食材，她会教我怎么打酥油茶，我则会给她讲杭州西湖的传说，讲互联网公司的趣闻。
晚上，我依旧会送她回牧场。
我们在漫天繁星下散步，聊着各自的童年。
她会笑着听我讲小时候在城里调皮捣蛋的事，偶尔也会说起自己小时候在草原上追逐羊群的趣事。
她渐渐放下了最初的拘谨和防备，在我面前，她会笑，会害羞，会流露出一个二十四岁姑娘该有的活泼。
那天晚上，月光皎洁如水，将远处的雪山映照得泛起一层圣洁的银光。
空气中弥漫着青草和泥土的芬芳。
我觉得，不能再等了。
我停下脚步，转身看着卓玛，鼓起勇气说：“卓玛，我想跟你说一件事。”
卓玛也停了下来，转过头，月光下，她的眼睛亮得像两颗星星。
“我……我喜欢你。”我的声音因为紧张而有些发抖，“从第一眼看见你开始，我就喜欢上你了。”
“我知道我们认识的时间不长，也知道我们之间有很多差异，但我从来没有像现在这样确定过一件事。”
卓玛脸上的笑容慢慢消失了，她沉默了下来，低下了头。
时间一分一秒地过去，周围安静得只剩下风声和我的心跳声。
我的心，一点一点地往下沉。
就在我准备尴尬地开口说“你当我没说”的时候，卓玛突然用极轻的声音开口了。
“林城，你是个好人。但是我……我有些事情，没有告诉你。”
“什么事？”我的心又提了起来。
卓玛抬起头，月光下，她的睫毛在脸上投下两排淡淡的阴影，她嘴唇动了动，似乎在做什么艰难的决定。
“我……”
“卓玛！”
就在她要说出口的瞬间，远处传来一声严厉的呼喊。
一个高大的身影快步向我们走来，是卓玛的阿爸丹增。
他的脸色铁青，眼神像刀子一样刮过我的脸，然后一把拉过卓玛的手，一言不发地转身就走。
卓玛被他拽得一个趔趄，她回头看了我一眼，眼神里充满了复杂的情绪，有歉意，有无奈，还有一丝我读不懂的惊慌。
她张了张嘴，欲言又止。
我愣在原地，看着他们父女俩的背影消失在夜色中，满腹的疑惑和不安。
第二天，我再去茶馆，茶馆老板告诉我，卓玛请假了，她阿爸不让她来了。
一种不祥的预感笼罩了我的心头。
我立刻找到了向导扎西，塞给他几百块钱，让他务必带我去找卓玛。
扎西接过钱，脸上却不见喜色，他深深地叹了一口气，再一次用那蹩脚的汉语提醒我：“小伙子，我跟你说过的，她是觉姆啊……”
“觉姆到底是什么意思？你能不能给我说清楚！”我终于忍不住，有些急躁地冲他喊道。
我的心里像有一团火在烧，我迫切地想知道那个横亘在我们之间的秘密到底是什么。
扎西被我的样子吓了一跳，他挠了挠乱蓬蓬的头发，努力地在脑海中组织着语言。
“觉姆就是……女的，出家的那种，怎么说呢……尼姑，对，就是尼姑！她是尼姑！”
扎西终于找到了一个他认为准确的词汇，大声地对我说了出来。
“轰”的一声，我的脑子里像是炸开了一颗惊雷。
尼姑？
我愣住了，完全无法将这个词和卓玛那张美丽的脸联系在一起。
“不可能！”我下意识地反驳，“她明明在茶馆上班，她有头发，她没有剃度，她怎么可能是尼姑！”
扎西摇了摇头，眼神里带着一丝同情。
“她以前是在色达的寺院里修行过的，后来……后来才下山的。”
“但在我们这里，一日为觉姆，终身是觉姆。她的名字，还在佛前的名册上。她不能嫁人的，你懂吗？她阿爸当年为了她，在佛前发过重誓的。”
我的感觉脑子里嗡嗡作响，一片混乱。
我顾不上再追问细节，只是一遍遍地催促扎西带我去卓玛家的牧场。
扎西拗不过我，只好开着他那辆破旧的皮卡车，带我往县城外驶去。
卓玛家的牧场在一片开阔的草地上，几间简陋的石头房子，周围是木头栅栏围起来的牛羊圈。
丹增看见我，脸色比昨晚更加难看，他像一尊门神一样堵在门口，不让我进去。
“你走吧，别再来找我的女儿。”他的声音冰冷而生硬。
“叔叔，我是认真的！我喜欢卓玛，我想娶她！”我站在他面前，大声地表明我的心意。
丹增发出一声短促的冷笑，那笑声里充满了不屑和嘲讽。
“你知道她是什么人吗？就想娶她？”
他死死地盯着我，一字一句地说：“她七岁那年，她阿妈因为难产死了。我在佛前发下重誓，只要佛祖保佑这个孩子活下来，我就把她送去色达的寺院修行，为她阿妈祈福，为我们家赎罪。”
“她在寺院里待了整整十五年！三年前，因为我身体不好，没人照顾，她才下山回家。”
“她这辈子，生是佛前的人，死是佛前的鬼！你娶她，就是跟佛祖抢人！你担得起这个罪过吗！”
他的每一个字，都像一块石头砸在我的心上，让我喘不过气来。
“可是……可是我真的喜欢她。现在时代不同了，她可以还俗的……”我还在做着最后的努力。
“不可能！”丹增猛地一挥手，像是要驱赶什么不祥的东西，“我丹增发过的誓，死也不能改！你马上给我走！”
随着他的一声怒吼，那扇厚重的木门在我面前“砰”的一声，轰然关上。
我在丹增家牧场的栅栏外，顶着高原寒冷的夜风，站了整整一夜。
天快亮的时候，四周还是一片灰蒙蒙的，牧场的后门“吱呀”一声，被悄悄推开了一条缝。
卓玛从里面闪身出来，快步向我跑来。
她的眼眶红红的，显然是哭过了，脸上满是憔悴和疲惫。
“林城，你快走吧，别再为难我阿爸了。”她拉着我的胳膊，声音带着哭腔，“他这辈子就信这个，你改变不了他的。”
我反手握住她冰冷的手，紧紧地盯着她的眼睛：“那你呢？卓玛，我只想问你一句，你自己的想法呢？你喜不喜欢我？”
卓玛的眼泪，瞬间像断了线的珠子一样滑落下来。
她哽咽着说：“喜欢……喜欢又怎么样？我是觉姆，我这辈子注定……”
“我不管你是什么！”我突然激动起来，打断了她的话，“我不管你是觉姆还是什么！我只知道我爱你！我只知道你也爱我！”
我用力握着她的肩膀，几乎是吼了出来：“我在杭州有房子，有存款，我可以马上辞职，我带你离开这里！我们去一个没有任何人认识我们的地方，去一个没有人知道你过去的地方，我们重新开始生活！”
卓瑪浑身都在颤抖，她看着我，眼神里充满了挣扎、渴望和恐惧。
“卓玛，跟我走。”我凝视着她的眼睛，声音变得温柔而坚定，“相信我，只要你愿意，我什么都可以为你做，什么困难我们都可以一起克服。”
那天清晨，当第一缕阳光洒向草原的时候，我带着卓玛，坐上了离开色达的班车。
在县城的路口，我看见了扎西。
他站在路边，远远地看着我们的车，没有上前阻拦，只是在晨光中，长长地叹了一口气。
我带着卓玛回到了杭州。
这个曾经让我伤心欲绝的城市，因为有了她，仿佛一夜之间变得可爱起来。
我在滨江租了一间宽敞明亮的两居室，推开窗就能看到钱塘江。
我带她去商场，给她买了许多漂亮的新衣服、新鞋子，还有一部最新的智能手机。
卓玛像一张纯净的白纸，对这个繁华的大城市里的一切都充满了新鲜和好奇。
我手把手地教她怎么用微信，怎么点外卖，怎么扫码坐地铁。
我带她去吃她从未见过的麦当劳和必胜客，带她去西湖坐船，带她去看人生中的第一场电影。
每一次“第一次”的体验，她都会睁大那双清澈的眼睛，好奇地看着周围的一切，然后转过头，对我露出一个满足而甜美的笑容。
那些纯粹的笑容，让我觉得，自己带着她私奔，是这辈子做过的最正确、最勇敢的决定。
我们像所有普通的热恋情侣一样生活在一起。
我们一起去逛超市，我推着购物车，她跟在我身边，好奇地看着货架上琳琅满目的商品。
我们一起在厨房做饭，她学着做我爱吃的杭帮菜，我尝试着复刻她记忆中酥油茶的味道。
晚上，我们窝在柔软的沙发里，一起看电视，或者只是安静地靠在一起，什么也不说。
我把她在色达的过去，当成一个遥远而模糊的噩梦，刻意地绝口不提。
我也下意识地回避着任何可能让她想起过去的人和事，我天真地以为，只要我们不提，那些枷锁就不复存在。
三个月后，我觉得时机成熟了。
我在一个温馨的夜晚，拿出了我用积蓄买的一枚一克拉的钻戒，单膝跪在了卓玛面前。
“卓玛，嫁给我吧。”
我看着她的眼睛，认真地说：“我知道，我们没办法举办盛大的婚礼，你阿爸也一定不会来祝福我们。但是，我们可以去领证，让法律承认你是我林城的妻子。从今以后，不管发生什么事，我都会站在你身前，保护你，照顾你。”
卓玛看着那枚在灯光下闪闪发光的钻戒，眼泪像决堤的洪水，夺眶而出。
这一次，她的眼泪里没有悲伤，只有感动和幸福。
她用力地点了点头。
领证那天，是个晴朗的好天气。
我们拿着那两个红本本，在民政局门口拍了一张合照。
照片上，我笑得像个傻子，卓玛也笑得很甜。
为了庆祝这个特殊的日子，我特意在西湖边一家最高档的酒店订了一间湖景套房。
我提前来到房间，按照网上学的那些“浪漫攻略”，将整个房间都布置了一番。
地上铺满了鲜红的玫瑰花瓣，桌上摆着香槟、蜡烛和精致的蛋糕。
我想要给她一个最完美、最难忘的新婚之夜。
晚上，当我带着卓玛走进房间时，她被眼前的景象惊呆了。
她穿着我为她挑选的一袭白色长裙，长发披肩，在柔和的灯光下，美得不食人间烟火。
那一刻，我真真切切地觉得自己是这个世界上最幸福的男人。
浪漫的晚餐后，我们回到房间。
卓玛没有说话，她走到巨大的落地窗前，背对着我，静静地望着窗外西湖璀璨的夜景。
我从身后走过去，轻轻地抱住了她纤细的腰肢。
“老婆，谢谢你，谢谢你愿意嫁给我。”我在她耳边轻声说。
卓玛的身体微微一僵。
她转过身来，脸上的表情却有些异样，不是我预想中的娇羞和喜悦，而是一种混杂着悲伤和决绝的神情。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是咽了回去。
“怎么了？”我察觉到了她的不对劲，心里咯噔一下。
卓玛没有回答我，她深吸了一口气，然后，在我的注视下，慢慢地抬起手，解开了自己白色长裙胸前的盘扣。
我以为她……
可接下来发生的一幕，却让我的脑袋"嗡"的一声炸开了..
