演一辈子丑角，88岁无性无爱，住老破小却被誉为最美女神

余慕莲这人，1937年7月4日生在广州，家里不算富裕，母亲邓美美是粤语片里的二线演员，妹妹余志丽后来跟着粤剧名家任剑辉学艺。父母关系一直闹腾，到1948年终于离婚，那时候她刚11岁，只能随母亲从广州搬到香港，日子过得挺紧巴。

母亲忙着拍片，她小小年纪就接触到演艺圈，10岁在《临老入花丛》里客串过角色，13岁正式拍电影，演梁醒波和马笑英的女儿。迁到香港后，读书机会少，17岁才勉强读完小学，中间还在百货公司当售货员，赚点小钱补贴家用。

父母离婚这事，对她影响大，她从小对男性就有点距离感，长大后看到圈里人婚姻来来去去，很多人结了没几年就散，更让她下定决心不碰感情这块。20岁前有过人追求，她直接拒绝，30岁前后那些事就没了。

她把精力全扔到工作上，1969年32岁开始拍电视剧，1976年39岁签约无线电视，当上合约艺人。从小环境让她觉得婚姻不靠谱，她一生没谈恋爱，没结婚，无性无爱，就这么单着过来了。现在88岁了，还保持这个状态。

余慕莲在外形上不算突出，放在美女扎堆的演艺圈里，确实没啥优势，但她靠演技和敬业打出一片天。多演丫鬟、仆妇、阔太太这类配角，尤其古装剧和现代剧里那些需要化丑妆的角色，她从不推辞。

化妆后眉毛歪斜，嘴唇夸张，她就这么上阵，演得活灵活现，给观众留下深刻印象。周星驰电影里她是常客，专演丑角，慢慢积累人气，虽说大器晚成，但到晚年人气不低。

入行几十年，她攒了不少钱，但生活简朴，住老破小的唐楼，不换大房子，说够用就行。唯一一次绯闻是1995年58岁时，和前辈曹达华传出来的，那人比她大25岁，早年帮她在戏院当引座员，两人合作过，她一直把他当长辈。

媒体炒作这事让她很生气，从那以后她更低调，拍戏后直接回家，没啥绯闻。和米雪关系好，但私下不聊感情事。她这种低调，让狗仔都懒得跟，挖不出料。

演丑角让她知名，但也固定了形象，她没怨言，继续接戏。赚的钱她不乱花，存起来做慈善。观众后来叫她最美女神，不是因为长相，而是她的善心。

她用积蓄帮人，生活上节俭，有钱却不享乐，坚持住旧屋。圈里美女多，她靠实力拼，导演喜欢她这种演员，角色安排什么她都接。绯闻后，她减少外出，专注工作。善行让她获赞，她捐钱建校，生活保持简单。

2005年68岁时，她捐出8万港元，在贵州阿市乡建起希望小学，因为自己小时候读书少，想帮更多孩子。2008年她去学校看望学生，那趟让她很开心。

2011年74岁参加电影宣传，现场人气高，年轻人围着她喊名字。之后她渐低调，2019年82岁患耳石症，2020年83岁又得血液炎和肺纤维化，在ICU住了半年，出院后身体弱了很多。

2024年8月87岁，她立遗嘱，把房产捐给东华三院，存款捐给工业伤亡权益会等慈善机构，说自己没亲人，钱留着也没用，不如帮有需要的人。2025年88岁，健康每况愈下，每周花2.4万港元买特效药续命，肺纤维化需要靶向药维持。

6月提前庆生，朋友晒照，她精神还行。9月接受专访，陪朋友港九游，坐轮椅出门。她看淡生死，坚持慈善，说钱财带不走，能帮人就好。现在她身体差，但心态平和，继续过日子。