河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
1998年的夏天，高考成绩公布的那一刻，我和苏婉晴的命运被两个数字彻底撕裂。
她697分，全市第三名。
我413分，勉强过本科线。
284分的差距，像一道无法逾越的天堑，横亘在两个十八岁孩子的爱情之间。
她哭着说："林向东，我们没有未来了。"
那是我这辈子，听过最绝望的一句话。
25年后，我坐在返乡的列车上，胸前别着局长的工作证，车窗外的风景飞速后退。
列车缓缓停靠在老家车站时，我看见了一个佝偻的身影，正蹲在站台角落里卖红薯。
她抬起头——那双眼睛，我一辈子都不会认错......
1998年7月27日，我这辈子都忘不了这个日子。
那天早上六点，我就醒了。躺在床上翻来覆去睡不着，心脏跳得厉害，像要从嗓子眼蹦出来。
高考成绩今天公布。
我爸比我还紧张，一大早就骑着自行车去学校了。那时候没有网络查分，所有人都得去学校看张贴的成绩单。
我没敢去。
说实话，考完试那几天我就知道自己考得不好。数学最后一道大题完全没思路，理综也错了不少，英语作文更是写跑了题。
但我还是抱着一丝侥幸——万一呢？万一判卷老师手松呢？
七点半，我爸回来了。
他推门进来的那一刻，我看见他的脸色，心就凉了半截。
"413。"
我爸把那张抄着成绩的纸条拍在桌上，一屁股坐在椅子上，半天没说话。
413分。
本科线是410分，我刚好过线三分。
"你自己看看，"我爸的声音很沉，"数学87，英语79，理综……理综才189。你平时模拟考哪次理综下过220？"
我低着头，不敢吭声。
"行了，"我爸叹了口气，"过了线就行，能走个二本也不错了。"
他这话是安慰我，但我听得出来，他心里有多失望。
我们家条件不好，我爸是镇上工厂的普通工人，我妈在家务农。供我上学已经很吃力了，他们把所有希望都寄托在我身上。
结果呢？
413分。
连个像样的一本都上不了。
我坐在屋里发呆，脑子里乱成一团。
然后，我想起了苏婉晴。
她考得怎么样？
说起苏婉晴，那是我们学校的传奇人物。
长得漂亮，成绩好，年级第一从来没掉下来过。老师们提起她都是一脸骄傲，说她是"清北的苗子"。
而她，偏偏是我的女朋友。
说出来你可能不信，我一个成绩中等偏下的差生，怎么能追到年级第一的学霸？
其实连我自己都觉得像做梦。
高二那年分班，我和苏婉晴分到了一个班。她坐第一排，我坐最后一排。按理说我们这辈子都不会有交集。
但命运就是这么奇怪。
有一次学校组织大扫除，我负责擦窗户，一不小心从凳子上摔下来，把脚崴了。苏婉晴正好路过，二话不说扶着我去了医务室。
后来我脚好了，想请她吃顿饭表示感谢，她说不用。
我说那我请你喝汽水，她想了想，答应了。
就这样，我们慢慢熟悉了起来。
她不像我想象中那么高冷，其实挺好说话的。我们聊学习、聊电视剧、聊以后想去哪个城市。我发现她笑起来特别好看，眼睛弯弯的，像月牙。
后来有一天，我壮着胆子跟她表白了。
我说："苏婉晴，我喜欢你。我知道我配不上你，但我就是想让你知道。"
她愣了很久，然后说："林向东，你别这么说自己。成绩不能代表一切。"
"那你的意思是……"
"我的意思是，"她低下头，耳朵红了，"我愿意和你试试。"
那一刻，我觉得自己是全世界最幸运的人。
我们在一起了。
高三那一年，我们偷偷谈着恋爱。她帮我补习功课，我给她带早餐。虽然学业压力大，但那是我人生中最快乐的时光。
我以为我们会一直这样下去。
我以为只要高考完了，一切都会好起来。
但我没想到，等待我的，是这样一个结果。
413分。
而苏婉晴呢？
我拨通了她家的电话。
电话响了三声，是她妈接的。
"阿姨，我是林向东，请问苏婉晴在吗？"
"哦，向东啊，"她妈的声音听起来很高兴，"婉晴去学校了，成绩刚出来，她考了697分！全市第三名！北大的招生办都来人了！"
697分。
全市第三。
北大。
我握着电话的手，微微发抖。
"向东？向东？你还在吗？"
"在，在的，"我勉强扯出一个笑，"那太好了，恭喜婉晴。"
挂了电话，我站在原地，脑子里一片空白。
697和413。
差了284分。
这意味着什么？
意味着她要去北京，去全国最好的大学。而我，可能连省都出不去。
我突然明白，那些同学背后的议论是对的。
"癞蛤蟆想吃天鹅肉。"
"等着吧，高考完了他们肯定得分。"
"苏婉晴那种人，以后是要飞黄腾达的，林向东算哪根葱？"
我曾经以为那些话不重要，只要我们彼此喜欢就够了。
可现在，284分的差距，像一座大山，压得我喘不过气来。
晚上，苏婉晴给我发了传呼。
"老地方见，七点。"
老地方是学校后山的那棵大榕树下。高三那年，我们常常在那里见面，聊天，谈未来。
我骑着自行车去了。
到的时候，她已经在了。
夕阳的余晖洒在她身上，她穿着一条白色的连衣裙，头发披散着，静静地站在树下。
我的心揪了起来。
她比我先开口："向东，你考了多少？"
"413。"
她沉默了。
我走过去，想拉她的手，她却往后退了一步。
我愣住了。
"向东，"她的声音有些发抖，"我有话想跟你说。"
我心里涌起一阵不好的预感。
"我们……我们还是分手吧。"
那一刻，我觉得天都塌了。
"为什么？"我抓住她的胳膊，"就因为我考得不好？我可以复读！我可以再考一年！"
"不是因为这个……"她低下头，不敢看我的眼睛。
"那是为什么？"
"林向东，你不懂，"她的眼眶红了，"我们真的没有未来了。我去北京，你留在这里，我们以后的圈子不一样，人生轨迹也不一样。与其痛苦地拖着，不如……不如现在就算了。"
"我不信！"我几乎是吼出来的，"我不信你就因为这个就要分手！苏婉晴，你告诉我真正的原因！"
她抬起头，眼泪终于落了下来。
"我说了，我们没有未来。"
"那我等你！我复读一年，我也考北大！"
"你考不上的。"
这四个字，像刀子一样扎进我的心。
我松开手，退了两步。
"你考不上的，"她又重复了一遍，声音很轻，"林向东，我不是看不起你，但这是事实。你的基础在那，就算复读，最多也就是考个普通一本。我们……真的不是一个世界的人。"
我从来没有觉得，这个我喜欢的女孩，说话可以这么狠。
"好，"我点点头，"你说得对，我配不上你。"
"向东，我不是这个意思……"
"那你是什么意思？"我盯着她，"说清楚，你到底是什么意思？"
她张了张嘴，却什么都没说出来。
只有一句话，低低的，像是说给她自己听的："林向东，你以后会明白的。"
然后，她转身跑掉了。
我站在原地，看着她的背影消失在夕阳里，直到天完全黑了，我还是没有动。
以后会明白？
明白什么？
我不明白。
我只知道，从这一刻起，我失去了她。
分手后的那个暑假，我浑浑噩噩地过了两个月。
我给苏婉晴打过电话，她不接。
我去她家找过她，她妈说她不在。
我写了一封长信，托人带给她，石沉大海。
我不知道她在躲什么，也不知道那句"你以后会明白的"到底是什么意思。
我只知道，她铁了心要和我断干净。
八月底，我听说她去北京了。
北大提前开学，她作为新生代表要参加什么活动。
她走的那天，我站在长途汽车站的对面，远远地看着她上了车。
她妈妈在旁边抹眼泪，她爸爸扛着行李箱，脸上全是骄傲。
而她——
她上车之前，往我这边看了一眼。
就一眼。
我不知道她是不是看见我了。
但她很快就收回了目光，转身上了车。
车子发动了，越开越远，最后消失在路的尽头。
我在原地站了很久，直到太阳下山。
那天晚上回到家，我做了一个决定——复读。
我爸不同意："你那成绩，复读也考不到哪去，还不如直接上个二本，早点毕业早点找工作。"
我说："爸，我想再试一次。"
"试什么试？你是想去北京找那个姑娘吧？"我爸一针见血，"人家不搭理你了，你还上赶着？"
我沉默了。
"儿子，"我爸叹了口气，"爸不是说你不好。但有些事，强求不来。人家是北大的学生，以后前途无量。你呢？就算复读考上个好学校，你们也不是一路人。"
"我知道。"
"那你还……"
"爸，我不是为了她。"我抬起头，"我是为了我自己。我不甘心，我想证明，我也可以。"
我说的是真心话，但也不全是。
我心里清楚，如果不是苏婉晴，我不会有这么大的动力。
她说我考不上北大——我就偏要试试。
她说我们不是一个世界的人——我就偏要闯进她的世界。
最后，我爸还是同意了。
复读那一年，我像换了一个人。
以前上课爱睡觉，现在每天五点起床背单词。以前作业能糊弄就糊弄，现在每道题都反复研究。以前觉得学习是件苦差事，现在我恨不得一天有四十八个小时。
我把苏婉晴的照片贴在书桌前，每次想偷懒的时候就看看。
她那么优秀，我凭什么不努力？
但我心里也清楚，就算我再努力，北大也是遥不可及的。我的基础太差了，一年时间补不回来。
我只能尽量考高一点，再高一点。
复读期间，我给苏婉晴写过三封信。
寄到北大，寄到她的宿舍。
第一封信，写了我的近况，说我在复读，说我会努力。
没有回。
第二封信，写了我的思念，说我很想她，问她过得好不好。
还是没有回。
第三封信，我什么都没写，只放了一张我们以前的合照。
照片是高三那年拍的，我们站在学校门口，她笑得很开心。
这一次，信被退回来了。
上面写着：查无此人。
查无此人？
我以为是地址写错了，又仔细核对了一遍——没错啊，就是这个地址。
难道她搬宿舍了？
我托在北京上学的同学帮忙打听，得到的消息却让我如遭雷击——
"苏婉晴？她不是休学了吗？大一下学期就走了，听说回老家了。"
休学？
北大休学？
这怎么可能？
她可是全市第三名！她可是北大的天之骄女！她的前途一片光明，怎么会休学？
我当时就想买票去北京，亲自去学校问问到底怎么回事。
但我爸拦住了我。
"向东，你马上要高考了，这个节骨眼上你跑什么北京？"
"可是爸，苏婉晴她……"
"人家休不休学，跟你有什么关系？" 我爸的话很冲，"你们都分手了！她现在是什么情况，你管得着吗？"
我愣住了。
是啊，我们分手了。
她不接我电话，不回我的信，甚至连我的存在都想抹掉。
她的人生，已经和我没有任何关系了。
但我心里总有一根刺。
她为什么休学？
到底发生了什么事？
是生病了？是出事了？还是……
我不知道。
没有人告诉我答案。
后来我又托人打听，得到的消息越来越离谱——有人说她生了重病，有人说她家里出了事，还有人说她是因为谈恋爱被学校开除的。
每一种说法都不一样，我也分不清哪个是真的。
最后，我听说她回了老家，而且……嫁人了。
嫁人了。
这三个字，像一盆冷水，浇得我透心凉。
原来如此。
原来她早就有别人了。
怪不得分手那么决绝，怪不得说什么"你以后会明白"。
我终于"明白"了——她从来就没有真正喜欢过我。
我不过是她高中生活里的一个插曲，一个微不足道的过客。
而我，傻傻地以为那是爱情。
那天晚上，我把贴在书桌前的照片撕了。
我告诉自己：忘了她，专心高考。
她有她的人生，我有我的路。
从今以后，井水不犯河水。
1999年，我第二次参加高考。
成绩出来那天，我考了487分。
比去年高了74分。
说实话，这个成绩不算好，但对我来说已经是一个巨大的进步。
我报了省内的一所专科学校，学的是行政管理。
我爸有点失望，但没多说什么。能上学就行，总比没书读强。
大专三年，我没有一天是虚度的。
我知道自己的起点比别人低，所以我必须比别人更努力。
别人打游戏的时候，我在图书馆看书。
别人谈恋爱的时候，我在准备专升本的考试。
别人毕业找工作的时候，我已经拿到了本科录取通知书。
专升本，我考上了。
那是省内一所普通的二本院校，不算好，但对我来说已经足够。
本科两年，我更加拼命。
因为我知道，本科学历只是起点，如果我想真正出人头地，还要继续往上走。
2004年，我参加了研究生考试。
那段时间，我每天只睡四五个小时，早上五点起床背政治，晚上十二点还在刷英语真题。
我室友都说我疯了。
但我不在乎。
每次累得想放弃的时候，我就会想起苏婉晴。
想起她说的那句"你考不上的"。
想起她那天转身离开的背影。
想起那个夕阳下的榕树。
这些回忆，就像一根刺，扎在我心里最深的地方，让我没办法停下来。
我要证明给她看。
我林向东，不是废物。
2005年，我考上了研究生。
省城的一所211大学，公共管理专业。
我爸接到电话的时候，在电话那头沉默了很久，然后说了一句："儿子，行啊。"
就这四个字，但我听得出来，他有多高兴。
研究生毕业后，我参加了公务员考试。
笔试第一，面试第二，总分第一。
我被分配到了市里的一个局，从最基层的科员做起。
那一年，我28岁。
此后的十几年，我一步一个脚印，从科员到副科，从副科到正科，从正科到副处，从副处到正处……
2023年，我被提拔为局长。
我终于，从当年那个高考413分的差生，变成了别人口中的"林局"。
这十几年里，我结过一次婚，又离了。
前妻是同事介绍的，人很好，贤惠顾家。
但她总说我心里有个人，说我从来没有真正爱过她。
我没法反驳。
因为她说的是事实。
这么多年，我以为我早就放下了苏婉晴。
但每次夜深人静的时候，我还是会想起她。
想起她帮我补习功课时认真的样子，想起她笑起来弯弯的眼睛，想起她说"我愿意和你试试"时红红的耳朵。
我不恨她。
我只是……放不下。
有时候我也会托人打听她的消息。
但得到的回复总是含糊其辞——"还行吧"、"过得挺好的"、"听说在老家呢"。
我没有再深究。
既然她过得好，那就好。
我们的人生，终究是两条平行线，不会再有交集了。
或者说，我是这样以为的。
直到25年后的那一天——
2024年1月，我接到一个任务——回老家县里参加一个扶贫项目的考察。
说实话，这些年我很少回去。
父母都已经过世了，老家的房子也卖了，那里对我来说，已经没有什么牵挂。
但这次是工作需要，推不掉。
出发那天，秘书小陈问我："林局，坐高铁还是飞机？"
我想了想："坐火车吧，普通列车。"
"啊？"小陈有点意外，"那得好几个小时呢。"
"没事，我想看看沿途的风景。"
其实我没告诉他，我是想看看，25年过去了，这条路变成了什么样。
火车是早上八点的，我坐在靠窗的位置，看着窗外的景色一点点后退。
城市渐渐远了，高楼变成了农田，农田变成了山丘。
熟悉又陌生。
我想起25年前，苏婉晴去北京的那天，也是坐的这趟火车。
那时候我站在车站对面，远远地看着她上车，心里想的是：等我考上大学，我就去北京找你。
结果呢？
她中途休学了，我也没有考上北京的学校。
我们约定好的未来，一个都没有实现。
火车晃晃悠悠地开了四个多小时，终于到站了。
我提着公文包走下火车，一股熟悉的空气扑面而来。
是家乡的味道。
混着泥土的气息，还有一丝淡淡的煤烟味。
25年了，这股味道居然一点都没变。
小陈在后面跟着我，一边走一边打电话："对，对，林局到了，你们在出口等着……"
我没有理他，慢慢地往出口走。
这个火车站，我太熟悉了。
高考那年，我在这里送苏婉晴离开。
后来复读，我在这里坐车去省城上学。
再后来工作，我在这里坐车离开家乡，一步步走到今天。
这里承载了太多回忆。
我正想着，突然，一个佝偻的身影闯入了我的视线。
在站台的角落里，一个女人蹲在一辆破旧的三轮车旁边，面前摆着一个简陋的炭炉，炉子上烤着几个红薯。
她穿着一件洗得发白的棉袄，围裙上满是黑灰，头发灰白凌乱，脸上布满了皱纹。
"红薯，热乎的红薯，五块钱一个……"
她的声音沙哑而疲惫，带着一丝讨好的味道。
我本来没有在意，但走近了几步之后，我突然停住了。
那张脸——
苍老、憔悴、被岁月碾压得面目全非。
但那双眼睛……
那双眼睛，我一辈子都不会认错。
我的心脏猛地一紧。
不可能。
不可能是她。
苏婉晴是北大的学生，是全市第三名的天之骄女，怎么可能会在这里卖红薯？
但那双眼睛……
我又往前走了几步，仔细看着她的脸。
岁月在她脸上留下了太多痕迹，但五官的轮廓还在。高高的鼻梁，微微上扬的眼角，还有嘴角那颗淡淡的痣……
是她。
真的是她。
是苏婉晴。
我整个人都愣住了。
脑子里一片空白，什么都想不了。
25年了。
我无数次想象过和她重逢的场景。
也许是在某个高端论坛上，她是知名教授，我是政府官员，我们相视一笑，谈起往事云淡风轻。
也许是在某个同学聚会上，她事业有成，家庭美满，我们客客气气地寒暄几句，然后各自离开。
但我从来没有想过，会是这样。
会是她蹲在火车站的角落里，卖着五块钱一个的红薯。
"同志，您要红薯吗？"
她抬起头，看向我。
那双曾经清澈明亮的眼睛，如今浑浊而麻木，看着我的目光里，没有一丝认出故人的波澜。
她不认识我了。
或者说，她根本没有认出，眼前这个穿着呢子大衣、头发梳得一丝不苟的中年男人，就是25年前那个趴在她课桌上抄作业的笨小子。
我站在原地，喉咙像是被什么东西堵住了。
"我……"
我张了张嘴，不知道该说什么。
该怎么开口？
"苏婉晴，是我啊，林向东。"
"你还记得我吗？当年……当年我们是男女朋友。"
"你怎么会变成这样？到底发生了什么？"
千言万语堵在胸口，却一个字都说不出来。
身后的秘书小陈已经走了过来："林局，车在外面等着呢，县里的领导……"
"你先去。"我头也不回地说。
"可是……"
"我说了，你先去！"
小陈被我的语气吓了一跳，愣了愣，转身离开了。
我深吸一口气，走上前去。
"苏……苏婉晴？"
她愣了一下，抬起头，看向我。
那双眼睛里，终于有了一丝波动。
"你……你是？"
"我是林向东。"我的声音有些发抖，"你还记得吗？高中的时候，我们……"
她的表情瞬间变了。
先是震惊，然后是慌乱，最后……是一种说不清道不明的复杂。
她猛地站起身，后退了两步，差点撞翻身后的三轮车。
"林……林向东？"
"是我。"我努力让自己的声音听起来平静一些，"好久不见。"
她张了张嘴，像是想说什么，又什么都说不出来......
