江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“这钉子没砸平，硌脚。”吴秀云把那只黑皮鞋往满是胶水的案板上一扔，眉头拧成个解不开的疙瘩，那双杏眼里全是挑剔。
我手里正捏着一块沾满泥灰的牛皮，听见动静，抬头看了她一眼。她穿着件洗得发白的蓝卡其布外套，脸被北风吹得通红，可那股子倔劲儿，比这冬天的风还硬。
“吴知青，这鞋我昨儿刚修过。钉子我都用锉刀磨了三遍，就是光脚踩上去也硌不着。”我瓮声瓮气地回了一句，低头继续干活，不想跟她纠缠。
“我说硌就是硌！陈三，你是不是看我是插队的，就好欺负？赶紧给我返工！”她声音提得老高，甚至带着点颤音。
我心里憋着火，把手里的活儿一摔，拿起那只皮鞋：“行，我修。修坏了你别赖我。”
谁也没想到，这双鞋修到最后，差点要把人的命都给修进去。
一九七八年的冬天，冷得好像要把人的骨头缝都冻裂。
南方县城的湿冷不像北方那样直来直去，它是阴着来的，顺着裤管、领口往肉里钻。我缩在十字路口的墙根底下，面前摆着那套祖传的修鞋家伙事儿：一个被磨得锃亮的铁拐子、一把锋利的小切刀、一桶散发着刺鼻气味的黑胶水，还有个装满各种规格铁钉的破木盒。
那时候，街面上刚刚开始有点活气，但老百姓的日子大多还紧巴巴的。大家走路都小心，生怕踢着石头磨坏了鞋底。
我是陈三，这一片出了名的“闷葫芦”。因为家里成分不好，属于“黑五类”子女，正经工厂的大门对我关得死死的。我爹走得早，就给我留下了这门修鞋的手艺。我就靠着这手艺，守着个破摊子，养活家里瞎眼的老娘。
天刚蒙蒙亮，街上的清洁工还在扫大桐树落下的枯叶，我就得出摊。手上的冻疮裂了口子，流着血水，就把那那种黑色的医用胶布缠了一圈又一圈，缠得手指头跟胡萝卜似的，动弹都不利索。可只要一拿起切刀，这双手就像长了眼一样稳。
这天上午，日头刚过树梢，街上的人稍微多了点。
隔壁剃头的老李正给一个老汉刮脸，肥皂泡抹了半边脸。老李是个碎嘴子，一边刮一边冲我喊：“陈三，今儿咋样？开张没？”
“没呢。”我低头整理着那些生锈的铁钉，头也没抬。
“我说你也该想个辙了。”老李把剃刀在荡刀布上蹭了蹭，“听说政策要变，好多知青都在闹着回城。这街上以后怕是越来越热闹，你也得收拾收拾自己，别整天跟个黑炭头似的。”
我苦笑了一下，没接茬。收拾啥？我这种人，就算穿上绸缎也是修鞋的命。人家知青回城那是金凤凰归巢，我只要能在这路口混口饭吃，就算烧高香了。
正说着，一阵清脆的脚步声停在了我的摊子前。
那是一双这县城里少见的黑皮鞋，虽然旧了点，但擦得干干净净，只有鞋尖上沾了一点点黄泥。顺着鞋往上看，是一条洗得发白的藏青色裤子，再往上，是吴秀云那张白净却带着怒气的脸。
吴秀云是苏州来的知青，下乡插队也有好几年了。虽然干了几年农活，晒黑了点，但那股子书卷气和城里人的白净劲儿还在。她也是这片出了名的人物，不仅是因为长得俊，更因为她那倔脾气。
这就是她第一次来找茬的那天。
“陈三，你看这儿。”她指着鞋尖，那手指细长，跟我这满是黑泥的手形成了鲜明的对比，“有点脱胶了。”
我把鞋接过来，在那处根本看不出来的缝隙上抹了点胶，按了按，又用锤子轻敲了两下，递回去：“好了。两分钱。”
吴秀云没接鞋，一屁股坐在旁边给客人准备的小马扎上，双手插在袖筒里，死死地盯着我看。
“你就打算这么糊弄我？”
“这咋叫糊弄？”我把切刀往木头墩子上一插，心里有点莫名其妙，“吴知青，这鞋都要被你修成新的了。你这星期都来三回了，到底是来修鞋的，还是来看我不顺眼？”
吴秀云咬了咬嘴唇，脸稍微红了一下，但眼神没躲：“我乐意修，我有钱，你管得着吗？你这手艺不行还不让人说了？”
老李在那边嘿嘿一笑，手里的剃刀差点刮破老汉的皮：“陈三，你个榆木脑袋。人家吴知青这是照顾你生意。你看这一条街，除了你这儿，她还在哪儿停过脚？我看哪，这鞋没毛病，是有人的心眼子多。”
我没搭理老李的浑话。我是什么身份？她是等着回城的文化人，我是烂泥地里的修鞋匠。她这就是在知青办受了气，或者心里不痛快，拿我这软柿子撒气呢。
“我不修了。”我把鞋往她脚边一放，“这活儿我干不了，你另请高明。”
吴秀云愣了一下，似乎没想到我会赶客。她站起来，把鞋穿上，脚在地上重重地跺了两下，恨恨地说：“陈三，你就是块木头！烂木头！活该你修一辈子鞋！”
说完，她转身就走。寒风把她的围巾吹得飘了起来，那一抹红色在灰扑扑的街道上格外扎眼。我看了一眼她的背影，心里莫名的有些发堵，像塞了一团湿棉花。
原本以为那天闹崩了，她就不会再来了。可没想到，过了两天，吴秀云又来了。
这次她没拿那双黑皮鞋，手里提着一双看起来还挺新的千层底布鞋。
“这又是咋了？”我叹了口气，也没抬头，只是把手伸过去。
“帮面松了，走路不跟脚，你给重新绱一遍。”她的声音比上次平静了点，但还是带着股命令的口气。
我接过来一看，这鞋做得好好的，针脚细密，一看就是那种老手艺人做的，根本没有松动的迹象。
“吴知青，这鞋没毛病。要是觉得松，垫个鞋垫就行，犯不着拆了重绱，那伤鞋。”我实话实说。
“我让你绱你就绱，哪那么多废话？”她直接坐在马扎上，这次离我更近了点，我甚至能闻到她身上淡淡的肥皂味，那是那种高级的“灯塔牌”肥皂的味道。
我没办法，顾客就是上帝，虽然那时候还没这说法，但为了两毛钱，我也得干。
我拿起剪刀，小心翼翼地挑开鞋帮上的线。吴秀云就那么坐着，也不说话，静静地看着我干活。
那天日头不错，晒得人背上暖洋洋的。我低头干活，能感觉到她的目光一直落在我手上。
“陈三，你多大了？”她突然问了一句。
“二十六。”我嘴里咬着线头，含糊不清地回答。
“哦，比我大两岁。”她若有所思地点点头，“那你怎么还没成家？”
听到这话，我手里的锥子差点扎到手。我抬起头，自嘲地笑了笑：“吴知青，你看我这样，哪个好人家的姑娘愿意跟我？我是黑五类，家里还有个瞎眼老娘，谁嫁给我那是跳火坑。”
吴秀云皱了皱眉，似乎对我的回答很不满意：“成分成分，你就知道成分。现在世道都要变了，你怎么还活在老黄历里？只要人好，肯干，日子总能过起来的。”
“人好有啥用？人好能当饭吃？”我不想跟她争辩这些大道理，低下头继续拉线，“你是城里来的，不懂咱们这儿的难处。你们迟早是要回去的，咱们井水不犯河水。”
“谁说我要回去了？”吴秀云的声音突然大了起来，带着一丝急切。
我愣了一下，看着她。
她似乎也意识到自己失态了，把脸扭向一边，看着街上稀稀拉拉的行人，小声嘟囔了一句：“有些地方，也不是非回不可。”
那一刻，我发现她的侧脸很好看，睫毛很长，在眼睑下投出一片小小的阴影。她的眼神里，藏着一种我不懂的忧愁，那是和我们这些只愁一日三餐的人不一样的忧愁。
从那以后，吴秀云成了常客。
街上的人开始有闲话了。
有一次，赵干事路过。赵干事名叫赵建设，是县里知青办的干事，专门管知青返城的事儿。这人长得五大三粗，一双三角眼总是滴溜溜乱转，那是出了名的贪财好色。
那天吴秀云正坐在我摊子上，看我给一只胶鞋打补丁。
赵建设背着手，迈着四方步走过来，阴阳怪气地说：“哟，吴秀云同志，这又是来修鞋啊？我看你这鞋坏得挺勤啊，是不是咱们县里的路不平，硌着你的脚了？”
吴秀云看见他，脸色一下子就白了，身体不自觉地往我这边缩了缩。
“赵干事，我就是正常修补一下生活用品。”她站起来，语气虽然强硬，但我能听出里面的虚。
“生活用品？”赵建设走到摊子前，一脚踢在我的木头墩子上，震得我手里的切刀嗡嗡响，“陈三，你小子注意点影响。别以为我不懂你们那点花花肠子。这有些凤凰啊，不是你也配看的。”
我握着切刀的手紧了紧，青筋暴起。但我没敢动。我知道，只要我一动，我也许没事，但吴秀云的回城手续恐怕就彻底黄了。
赵建设见我不说话，得意地哼了一声，转头看着吴秀云，眼神里带着一种让人恶心的粘稠感：“吴秀云，晚上去趟我办公室，你的材料还有几个地方需要核实一下。要是核实不清楚，这月底的名单……哼哼。”
他说完，背着手走了。
吴秀云站在原地，浑身发抖。她重新坐回马扎上，脸色苍白得像一张白纸。
“别去了。”我低声说了一句，“那王八蛋没安好心。”
吴秀云抬起头，眼圈红红的：“不去行吗？我爸妈在苏州天天写信催，我妈身体不好，我要是回不去……”
她没说完，眼泪就掉了下来，砸在满是灰尘的地上，瞬间就不见了。
我看着她哭，心里像被猫抓一样难受。我想给她擦眼泪，看看自己满是黑油的手，又缩了回来。我从兜里掏出一块稍微干净点的破布，递给她。
“擦擦吧。”
她接过布，没有嫌弃，用力擦了擦眼睛。
“陈三。”她突然问我，“如果你是我，你会怎么选？”
我沉默了很久，用力把一枚钉子砸进鞋跟里：“走。能走多远走多远。这破地方，不值得留。”
吴秀云听了我的话，眼神里的光一点点暗了下去。她苦笑了一下：“是啊，我是该走。你们这儿的人，心都硬，捂不热。”
尽管赵建设步步紧逼，吴秀云还是经常往我这儿跑。
十二月中旬的一天，天阴沉沉的，像是要下雪。吴秀云来的时候，手里提着个布包，鼓鼓囊囊的。
她坐下后，从布包里掏出一双男式的大头皮鞋。
那鞋看着挺新，但是样式很笨重，皮质也硬，一看就是那种劳保鞋的料子，而且做工很粗糙，针脚歪歪扭扭的。
“这鞋哪儿坏了？”我接过来问。
“没坏。”她有些不好意思地把碎发别到耳后，“这是我自己做的。你给我看看，这鞋底纳得结实不？还有这帮面，走线对不对？”
我吓了一跳。一个大城市来的娇小姐，学做这种粗苯的男鞋干什么？
“你自己做的？”我翻来覆去看了看，“这手艺……也就是刚入门。线拉得太紧，皮子都皱了。而且这底子太厚，穿上跟踩高跷似的。”
“那你教我。”她眼睛亮晶晶地看着我。
“啥？”
“我说，你教我怎么纳底，怎么走线。”吴秀云说着，竟然从包里掏出了锥子和针线，“我想把这双鞋做好点。”
“我不收徒弟。”我低下头磨刀，“再说，你都要回城了，学这个干啥？回苏州穿小皮鞋不好吗？这种笨鞋，城里人没人穿。”
“我不一定要回城。”她小声嘟囔了一句，“而且，我想给喜欢的人做双鞋。老人不是说吗，穿上自己做的鞋，就算走得再远，也能记得回家的路。”
我手里的动作停住了。
喜欢的人？
我心里泛起一阵酸意，像喝了山西老陈醋。不用问，那肯定是个体面人，也许是哪个一起插队的男知青，或者是苏州的老同学。反正不可能是我这个修鞋匠。
“那你看着，我只做一遍。”我压下心里的酸楚，拿起那只鞋。
接下来的几天，只要赵建设不在街上晃悠，她就来跟我学修鞋。她学得很认真，有时候还会上手试两下。她的手很白，手指修长，捏着那沾满黑油的锥子，怎么看怎么别扭。
有一次，她用力过猛，锥子一滑，扎破了手指。鲜红的血珠子一下子冒了出来。
“哎呀！”她疼得叫了一声。
我本能地一把抓过她的手，想帮她止血。那一瞬间，她的手软得像棉花，热乎乎的。我突然意识到自己的手有多糙，赶紧松开。
“快，那边的烟丝，按上去止血。”我指着旁边老李抽剩的烟袋锅子。
她按着手指，疼得直吸气，却看着我笑：“陈三，你刚才是不是心疼了？”
“谁心疼了。”我把脸别过去，脸皮发烫，“我是怕你的血脏了我的摊子。”
吴秀云没生气，反而笑得更开心了。她看着那双快要做好的大头鞋，眼神温柔得像水一样：“陈三，你说，要是那个人穿上这双鞋，会不会明白我的心意？”
“那得看那人是不是瞎子。”我没好气地说。
“他不是瞎子。”吴秀云看着我，目光灼灼，“他就是个胆小鬼。是个大笨蛋。”
我不说话了。我隐隐约约感觉到她在说什么，但我不敢信，也不能信。她是天上的云，我是地上的泥，云彩偶尔投影在泥潭里，那是泥潭的福分，但云彩终究是要飘走的。
日子过得飞快，转眼到了年底。知青返城的风声越来越大，听说省里都发文件了。
街上的气氛变得很紧张。有些没门路的知青开始去县委门口静坐，赵建设这几天忙得焦头烂额，带着民兵队到处抓典型。
有一天傍晚，我正准备收摊。老李早就走了，街上没几个人。
吴秀云匆匆忙忙地跑过来，脸色很难看。
“陈三。”她气喘吁吁地站在我面前。
“咋了？出啥事了？”我看她神色不对，心里咯噔一下。
“赵建设给我下了最后通牒。”她咬着嘴唇，声音发抖，“他说我的档案里有一份重要材料‘丢’了，如果今晚不去他那儿‘补’上，他明天就把我的名字从回城名单里划掉，而且还要给我定个‘破坏生产’的罪名，让我一辈子都回不了城。”
“这狗日的！”我把手里的切刀狠狠扎在木头上，“他这是明抢！”
“我不怕他。”吴秀云突然冷静下来，眼神里透着一股我从未见过的决绝，“陈三，我不想回城了。”
我愣住了：“你说啥？”
“我说，我不想回苏州了。”她定定地看着我，“我想留下来。”
“你疯了？”我急了，“留在这儿干啥？吃糠咽菜？跟我一样当个修鞋匠？”
“跟你一样有什么不好？”她往前走了一步，逼视着我的眼睛，“只要心里踏实，我不怕吃苦。”
“可是……”
“没有可是！”她打断我，“陈三，我就问你一句话。如果我不走了，你会不会要我？”
这个问题像一道惊雷，在我脑子里炸响。
我想说“要”，我想把她捧在手心里，我想用命护着她。可是，理智告诉我，不能这么自私。她有大好的前程，她父母在等她，她属于那个繁华的世界。跟着我，只会受一辈子穷，遭一辈子白眼。
我低下头，不敢看她的眼睛，狠下心说：“吴知青，别开玩笑了。咱俩不是一路人。你赶紧回去吧，想办法回城才是正经事。”
吴秀云的身体晃了一下，眼里的光瞬间熄灭了。她死死地盯着我看了好几秒，那种失望和痛苦，让我几乎窒息。
“好，陈三。”她点了点头，声音冷得像冰，“我明白了。你确实是个胆小鬼。我吴秀云这辈子，看错人了。”
说完，她转身跑进了暮色中。
我看着她消失的方向，狠狠地扇了自己一个耳光。
那是两天后的一个晚上。
天黑得早，到了傍晚就开始下雨夹雪。冰冷的水珠子打在脸上生疼，风刮得电线杆子呜呜作响。
街上早就没人了，连野狗都躲进了窝里。
我心里一直惦记着吴秀云，这两天她没来，也不知道赵建设有没有把她怎么样。我收拾着东西，动作很慢，耳朵一直竖着听街上的动静。
雨越下越大，把路灯的光晕都打散了，昏黄的一片。
突然，一阵急促的脚步声传来。
“啪嗒、啪嗒、啪嗒。”
那是皮鞋踩在积水里的声音，跑得很急，很乱，中间还夹杂着摔倒又爬起来的声音。
我直起腰，往黑暗里看去。
一个人影跌跌撞撞地冲了过来，一头撞在我的修鞋案子上。
是吴秀云！
她头发全湿了，乱七八糟地贴在脸上，衣服上全是泥点子，那件蓝卡其布外套被撕开了一个口子。她大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，眼神里满是惊恐，像是刚从地狱里逃出来的。
“吴知青？你怎么了？”我赶紧扶住她，她的身体抖得像筛糠一样。
“陈三……陈三……”她抓着我的胳膊，指甲都掐进了我的肉里，“快！帮我个忙！快！”
她从怀里掏出一样东西，“咣”的一声砸在案板上。
是那只她做的大头皮鞋。只有一只。
“这都什么时候了，还修鞋？快回家吧，这么大的雨！是不是赵建设那狗日的欺负你了？”我急得不行，伸手想去摸那把铁锤。
“不是修！”她几乎是用吼的，声音嘶哑，带着哭腔，“拆了它！把鞋底拆了！快点！”
我愣了一下：“拆了？这鞋底好好的，挺结实的啊。”
“我让你拆你就拆！陈三，你信我一次！”吴秀云急得直跺脚，不时惊恐地回头往身后的黑暗里看，“把鞋底全都拆开，里面有东西！一定要拿出来藏好！那是……那是我的命！”
我被她的样子吓到了。从来没见过她这么失态，这么绝望。
就在这时，远处隐隐约约传来了汽车的轰鸣声，还有手电筒的光束在雨幕里乱晃，像几把利剑刺破了夜空。
“在那边！抓住她！别让她跑了！”
是赵建设的声音！那个声音透着气急败坏，还有一丝疯狂的杀意。
吴秀云听到这个声音，腿一软，差点跪在地上。她死死抓住我的手，把我的那把锋利的切刀硬塞进我手里：“陈三，别问了！快拆！别让姓赵的抢走！如果那东西落在他手里，我就死定了！”
她的眼神，像是一个溺水的人抓住了最后一根稻草。
我不再犹豫。虽然我不知道鞋里有什么，但我知道，我要是不按她说的做，我会后悔一辈子。
我把那只湿漉漉的皮鞋按在案板上，左手死死扣住鞋帮，右手握紧了切刀。
这鞋底是她亲手纳的，虽然手艺生疏，但纳得极密，用的又是硬牛皮。平时要拆这种底，得先用火烤软了才行，硬拆很容易伤着手。可现在哪有那个时间？
我咬着牙，手腕用力，刀尖“噗”的一声扎进了鞋底的缝隙里。
“嘶啦——”
我用力一挑，粗麻线崩断的声音在雨夜里格外刺耳。
远处的手电筒光越来越近了，已经能看见赵建设那张扭曲的脸，还有身后跟着的几个带着红袖箍的民兵。
“陈三！你敢动一下试试！你那是盗窃国家机密的赃物！”赵建设在那边大吼，声音穿透雨幕。
我没理他。此时此刻，我脑子里只有一个念头：吴秀云拼了命要护住的东西，我就绝不能给他们。
我的手稳得可怕，那是练了二十年的功夫。刀尖顺着鞋底的边缘飞快地游走，一层层坚硬的牛皮被割开，就像割开豆腐一样。
吴秀云挡在我身前，张开双臂，像只护崽的母鸡。尽管她在发抖，尽管她面对的是好几个壮汉，但她一步也没退。
切刀划到了鞋底的最深处。这是最关键的一层，也是藏东西的地方。我感觉刀尖触碰到了什么不同于皮革的东西，软软的，薄薄的，那触感顺着刀柄传到了我的指尖。
我深吸一口气，手腕猛地一翻，借着那股巧劲，将那厚厚的鞋底掀开了一半。
昏黄的马灯在风中摇曳，光影在那被切开的鞋底夹层里跳动。就在那层层叠叠的牛皮之间，赫然露出了几张叠得极薄、边缘已经因为受潮而微微泛黄的信纸。而在那叠纸的最上面露出的东西却让我心跳骤停
