河南
注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
我这辈子听过很多话，有夸奖的，有批评的，有敷衍的，也有真心的。可偏偏有一句话，是我偷听来的，却在我心里扎了根，长了整整三十年。
那是1995年的大年初二，我娘刚走了四十九天。
我十二岁，穿着一件洗得发白的蓝棉袄，站在舅舅家的院门口，不敢进去。
"哥，走啊。"表妹小荷拉着我的手，冻得通红的小脸上满是不解，"你站在这儿干啥？外头多冷啊。"
我没说话，只是看着那扇红漆斑驳的木门，心里像压了一块大石头。
我怕进去。
因为我娘不在了，我不知道自己还算不算这个家的亲戚。
我娘是1994年腊月十五走的。
那天早上，她还在给我烙饼，说过年要给我做件新棉袄。结果中午的时候，她说头疼，躺下歇一歇，这一歇，就再也没醒过来。
村里人说是脑溢血，说我娘是累的。
我爹在外头干泥瓦匠，一年到头不着家。家里的几亩地，家里的猪和鸡，还有我这个半大小子，全靠我娘一个人撑着。
她走的时候才三十八岁，比现在的我还年轻。
我娘走后，我爹从工地上赶回来，跪在灵前哭了一整夜。办完丧事，他在家待了没几天，又走了。他说要挣钱供我念书，可我知道，他是待不下去了——这个家里，处处都是我娘的影子。
于是，十二岁的我，成了一个没娘的孩子。
过年的时候，村里家家户户都热热闹闹的，贴春联、放鞭炮、包饺子。只有我家，冷冷清清，连灯都不敢开太亮，怕人家说我娘才走，家里就闹腾。
大年初一，我一个人在家吃了碗面条，算是过了年。
大年初二，按照老家的规矩，是要去舅舅家拜年的。
我爹不在家，邻居大婶说："柱子，你去吧，你娘虽然不在了，可你舅还是你舅。亲戚走动，不能断。"
我点点头，揣着五块钱的拜年礼——一包桃酥，一包果子，踩着咯吱咯吱的雪，走了五里路，来到了舅舅家的村子。
在村口，碰见了表妹小荷。
小荷比我小两岁，见了我特别高兴，一蹦一跳地拉着我往家走："哥，你可来了！我娘昨天就念叨你呢，说不知道你一个人在家咋过的年。"
我心里涌起一股暖意，可更多的，还是忐忑。
我舅倒是我亲舅，可舅妈毕竟是外姓人。我娘在的时候，舅妈对我们家还算客气，可现在我娘不在了，谁知道会怎样？
农村有句老话：娘亲舅大，娘不亲舅不在。
我娘都没了，我还有脸去舅舅家吗？
我就这样站在院门口，死活不敢往里迈步。
"哥，你到底咋了？"小荷急了，使劲拽我。
"我……我怕。"我低着头，声音小得像蚊子。
"怕啥？"
我说不出来。十二岁的我，还不太会表达那种复杂的情绪。我只是隐隐约约地觉得，没了娘，我就像断了线的风筝，不知道自己还属于哪里。
小荷拉不动我，只好松开手："那你在这儿等着，我去喊我娘。"
她一溜烟跑进院子，我一个人站在门外，听着院子里传来的说笑声、碗筷碰撞声、小孩子的嬉闹声。那些声音，每一声都像是在提醒我：这是别人的热闹，不是我的。
我差点转身就走。
可就在这时候，我听见了舅妈的声音。
舅妈正在院子里，不知道在跟谁说话，声音不大，可风向正好朝着我这边吹，一字一句，都清清楚楚地传进了我耳朵里。
