江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“拿着，一个月一万六，以后这个家你当。”
66岁的老张把那张银行卡拍在我面前的红木桌上，声音不大，但分量很重。
我看着那张卡，就像看到了后半辈子油盐不愁的安稳日子。
可仅仅过了不到半个月，同样是在夜里，我连滚带爬地逃出那栋房子。
揣着兜里仅剩的几十块钱，我在火车站售票窗口，对着里面睡眼惺忪的售票员，几乎是哀求着说：
“回我老家，随便哪趟车，站票就行，站票就行！”
我叫林晓月，三十八岁那年，我觉得自己活得像个笑话。
没有男人，没有孩子，也没有钱。
我在城里一家大超市当收银员，每天“您好，欢迎光临”和“谢谢，请慢走”说上几百遍，说到舌头都发麻。
工资一个月三千出头，去掉房租水电和吃饭，剩不下几个子儿。
我租的房子在城中村，一间十平米的小屋，一到下雨天，屋里就有一股子霉味，怎么也散不掉。
有时候下了夜班，我一个人走在又黑又湿的小巷里，高跟鞋踩在积水里，发出“啪嗒”的声音。
两边是密密麻麻的握手楼，窗户里透出昏黄的灯光，能听到夫妻吵架的声音、孩子哭闹的声音、电视机的声音。这些声音都和我没关系。
我打开自己那扇吱呀作响的铁门，煮一包方便面，窝在床上，听着隔壁男女的喘息声，感觉自己就像被这个城市吐出来的一块嚼干了的甘蔗渣，没有一点味道。
我妈在电话里总是说：
“晓月啊，都快四十的人了，别太挑了。找个差不多的就嫁了吧，不然以后老了怎么办？”
我拿着电话，看着镜子里自己那张被生活磨得没有光彩的脸说：
“妈，我知道了。”
我知道什么呢？我知道自己没得挑。这个年纪，在婚恋市场上就是处理品。
有钱的男人看不上我，没钱的男人我还得搭着他过苦日子，图什么呢？我想要一个家，一个能让我晚上回来有口热饭吃、有个人说话的地方。
这个要求不高，但又好像比登天还难。
就是在这种时候，我认识了老张——张远山。
那天我心情不好，被领班骂了一顿，说我找钱慢了。我没吃晚饭，一个人跑到公园的长椅上坐着。
公园里很热闹，大妈们在跳广场舞，音响开得震天响。
另一边，有几对中老年人在跳交谊舞。
老张就是其中一个。
他穿得很体面，一件白色的衬衫，黑色的西裤，脚上的皮鞋擦得锃亮。
他不像别的老头那样满身汗味，身上有股淡淡的香皂味。
他没有舞伴，就一个人在旁边跟着节奏慢慢地动。
他看见了我，冲我笑了笑。
那笑容很温和，不像巷子里那些男人看我时带着钩子的眼神。
他走过来，坐在我旁边，隔着一个人的距离。他问：“姑娘，有心事？”
我没说话。他也不再问，就那么静静地坐着。
过了好一会儿，他才又开口，声音很慢：
“我老伴走了十年了，孩子们都在国外，一年也回不来一次。有时候一个人待在家里，三天都说不了一句话。”
他说这话的时候，看着远处跳舞的人群，眼神有点空。
我不知道为什么，心里那块硬邦邦的地方，好像被戳了一下。
我那天跟他聊了很久，从我的工作，聊到我农村的家。他一直很耐心地听着，时不时点点头。
天黑的时候，他说：“姑娘，别想太多，人活着，就是一天一天过日子。”
从那以后，我和老张就熟悉了起来。他不像我想象中的那种退休老头，整天无所事事。
他每天把生活安排得满满的。上午去公园锻炼，下午在家看书读报，晚上有时候会去老年活动中心打打牌。
他隔三差五会约我吃顿饭。去的都不是什么大酒店，就是一些干净雅致的小餐馆。
每次他都让我点菜，说：“别客气，想吃什么就点什么，我一个人在家也懒得做。”
他吃饭的样子很斯文，不吧唧嘴，骨头都整齐地吐在小盘子里。
有一次吃饭，他问我：
“晓月，你一个月工资多少？”我有点不好意思，小声说：“三千多一点。”
他点点头，没再说什么。
过了一会儿，他从口袋里拿出一个信封，推到我面前。
他说：“这个你拿着。”
我打开一看，里面是厚厚一沓钱，红色的，起码有两千。
我吓了一跳，赶紧推回去：“张大爷，这我不能要。”
他把我的手按住，说：
“你别叫我张大爷，叫我老张就行。这点钱不算什么，我看你日子过得紧巴，就当是我这个长辈的一点心意。”
他的手很温暖，也很有力。我看着那沓钱，心里像打翻了五味瓶。
长这么大，除了我爸妈，还没人对我这么好过。
那两千块钱我最终还是没要，但我的心乱了。老张对我越好，我心里就越不踏实。
他会算好我下班的时间，开着他那辆半旧的桑塔纳到超市门口等我。车里总是干干净净的，座位上放着一个软垫。
他会给我带一些水果，或者他自己在家烤的小蛋糕。
同事们看见了，都挤眉弄眼地问我：“晓月，钓到金龟婿了？”
我脸红得像块布，不知道怎么回答。
终于，在一个星期天的下午，他把我约到了他家。他家在一个很高档的小区，门口有保安站岗，进去要刷卡。
楼下有个小花园，修剪得很漂亮。他家在五楼，是电梯房。
一进门，我就愣住了。
房子真大，三室两厅，地板擦得能照出人影。
客厅的窗户很大，阳光照进来，屋里亮堂堂的。家具都是实木的，看着就很贵。
这和我那个又黑又潮的小屋子，简直是两个世界。
他给我倒了一杯茶，让我坐在沙发上。沙发很软，陷下去就不想起来。
他坐在我对面，沉默了一会儿，然后很认真地看着我，说：“晓月，我想跟你说件正经事。”我的心一下子提到了嗓子眼。
他说：“你也知道，我一个人，无儿无女。你呢，也是一个人，无牵无挂。”
“我这把年纪了，不是想找什么爱情，就是想找个伴，安安稳稳地过完下半辈子。”
他顿了顿，像是在下什么决心，接着说：“我一个月退休金一万六，我这个房子，不大，但也够住了。”
“你要是愿意，就搬过来跟我一起过。以后这个家，你来当家作主。我那张工资卡，也交给你管。”
“你想买什么就买什么，想怎么花就怎么花。我只有一个要求，就是家里干干净净的，晚上回来有口热乎饭吃。”
一万六。这个数字像一颗炸弹，在我脑子里轰地一下炸开了。我一个月三千，不吃不喝干五个月，才差不多有这个数。
当家作主。工资卡交给我。这些词一个一个往我耳朵里钻。
我看着他，他的表情很诚恳，没有一点开玩笑的意思。我听见自己的心在怦怦狂跳。
我问：“老张……我们……这算什么关系？”
他笑了，说：“算搭伙过日子。你要是觉得不好听，就当我请你来做我的管家，给你开工资，行不行？”
我那天晚上失眠了。我躺在自己那张硬板床上，翻来覆去。
一边是老张那张诚恳的脸和他说的“一万六”，另一边是我妈在电话里焦急的声音和镜子里自己那张憔悴的脸。
我觉得自己像站在一个悬崖边上，一边是深不见底的诱惑，一边是清贫但习惯了的生活。我害怕，我觉得这事太不真实了，像个骗局。
可我又忍不住去想，如果我答应了，我就再也不用挤公交车，再也不用看领班的脸色，再也不用为了省几块钱晚饭只吃一个馒头。
第二天我去上班，站在收银台前，看着传送带上那些琳琅满目的商品，闻着超市里熟食区飘来的香味，我心里那杆秤，开始慢慢倾斜了。
一个女人推着购物车过来，车里堆满了进口零食和水果。她把一张金色的卡递给我，我刷卡的时候，看到上面的数字，是我好几年的工资。
那一刻，我下定了决心。我不想再过这样的日子了。
我给老张打了电话。我说：“老张，我想好了。我愿意试试。”
电话那头，他的声音听起来很高兴。他说：“好，好，晓月，你不会后悔的。”
搬家那天，老张开车来接我。我没什么东西，就是一个大号的行李箱和几个零散的袋子。
老张要把我那个用了好几年、边角都磨破了的行李箱扔掉，说：“以后用不着这个了，我给你买新的。”我没舍得，说留着装些旧东西也好。
他没再坚持，只是摇了摇头。到了他家，他把我带到一间朝南的卧室。
房间很大，有一张铺着干净床单的大床，一个大衣柜，还有一个梳妆台。他说：“以后这就是你的房间。”
我问：“那你睡哪？”他指了指隔壁的房间说：“我睡那屋。”
他说我们只是搭伙过日子，不是做夫妻，让我不要有心理负担。我心里最后一点顾虑，也放下了。
他真的把工资卡给了我，密码写在一张纸条上。他说：“家里的开销，还有你自己想买什么，都从这里面取。不用省，也别跟我客气。”
我捏着那张薄薄的卡片，感觉比我那个装满了杂物的行李箱还要沉。
接下来的日子，像做梦一样。我辞掉了超市的工作。
每天睡到自然醒，然后去菜市场买些新鲜的蔬菜和肉。老张家的厨房很大，厨具一应俱全。
我学着在网上找菜谱，给他做四菜一汤。他每次都吃得干干净净，然后夸我手艺好。
他说：“家里有个人，就是不一样，连饭都香了。”吃完饭，他会去书房看书，我就在客厅看电视。
电视是那种很大的液晶电视，能收到上百个频道。我以前在出租屋里，连电视都舍不得买。
老张带我去逛商场。他让我尽管挑，看上什么就买。
我看着那些动辄上千的衣服，手都不敢碰。他看出了我的局促，就主动帮我挑了几件。
他说：“你是我张远山的家里人，不能穿得太寒酸。”
我换上新衣服，站在镜子前，看着那个陌生的自己，心里有一种恍惚的感觉。我真的成了这个家的女主人了吗？
老张把换下来的旧衣服收起来，说：“这些就别穿了。”
我看着他把那些我穿了好几年的衣服扔进垃圾桶，心里有点不舍，但更多的是一种说不出的兴奋。我终于可以告别过去那个我了。
幸福的感觉是真实的，但一些奇怪的事情，也开始像潮湿墙角长出的霉斑一样，一点点冒了出来。
老张对“家”有一种近乎偏执的整洁要求。一开始，我以为这只是一个爱干净的老人的生活习惯。
我每天都把家里打扫得一尘不染，地板用抹布跪在地上擦三遍。但他要的，不止是干净。
有一天早上，我给他倒了一杯水。他接过去，看了一眼，然后把杯子转了半圈，才开始喝。
我当时没在意。中午吃饭，我把筷子摆好。
他坐下来，又把两双筷子都拿起来，重新摆放了一下，让筷子尾端和桌沿完全对齐。
我开始注意到，家里所有的东西，都有它固定的位置，甚至是固定的朝向。
客厅茶几上的遥控器，必须按照大小顺序，从左到右排列。沙发上的靠垫，每天都要拍松，然后把褶皱的一面朝里。
卫生间的毛巾，用完后必须叠成标准的三折，商标要朝外。
我给他买了一双新拖鞋，他很高兴，但第二天早上，我发现他还是穿着那双旧的。我问他为什么。
他说：“新鞋的鞋底花纹太乱了，旧的这个，是简单的横条纹，看着心里舒服。”
我开始感到一种无形的压力。我觉得自己不是在这个家里生活，而是在维护一个精密的博物馆。
我每天都小心翼翼，生怕什么东西摆错了位置，惹他不高兴。
他虽然从来不大声说我，但他会用行动来纠正。如果我把水杯的把手朝右放了，他会默默地走过去，把它转到左边。
如果我擦完桌子，抹布没有按照他的方式晾起来，他会重新洗一遍，再晾好。
他什么都不说，但那种沉默的纠正，比直接的批评更让我难受。我觉得自己像个笨手笨脚的学徒，永远也达不到师傅的要求。
有一次我炒菜，多放了一点酱油。菜端上桌，他夹了一筷子，眉头立刻就皱了起来。
他说：“晓月，今天的菜颜色太深了。”
我说：“我手抖，酱油倒多了点，但味道应该还行。”
他摇了摇头，把筷子放下，说：“颜色不对，看着就没胃口了。”
那天晚上，他几乎没动那盘菜。我一个人把那盘颜色“太深”的肉丝吃了，吃得我心里发堵。
从那以后，我做菜连酱油都要用量杯来量。
这种规矩，就像一张看不见的网，把这个家里的每一个角落都罩住了。我开始觉得喘不过气。
我拿到那张一万六的工资卡时，以为自己自由了。但现在我发现，我只是从一个贫穷的笼子，跳进了另一个富丽堂皇的笼子。
这个笼子更大，更漂亮，但规矩更多，更严。
我甚至开始怀念在超市当收银员的日子，虽然累，但下班了就是我自己的时间，我想把我的小屋弄成什么样，就弄成什么样，没人管我。
控制，是从家里的物品开始，然后慢慢地蔓延到了我的身上。起初，这些控制都披着一层“为你好”的温柔外衣。
我搬进来没多久，老张就“建议”我把手机换了。我的手机用了好几年，屏幕都摔出裂纹了。
他给我买了一部最新款的智能手机，说：“以后联系也方便。”
我很开心，但拿到手机后，他很自然地帮我“设置”了一下，把他的指纹也录了进去。他说：“万一你手机没电了，我好帮你接个重要电话。”
我当时觉得他想得真周到，心里还挺感激。
后来，我以前在超市的同事给我打电话，约我出去吃个饭，叙叙旧。我跟老张说了。
他正在看报纸，头也没抬，说：“那些人，跟你现在不是一个层次了。老在一起混，会把你带回老路上去的。没必要来往了。”
我愣住了，说：“我们就是普通朋友，吃个饭而已。”
他放下报纸，看着我，眼神很平静，但又有一种不容置疑的力量。他说：“晓月，我们现在是一家人。你要考虑这个家的体面。”
“你以前那些朋友，三教九流的，传出去不好听。”我没敢再争辩。
我找了个借口，拒绝了同事的邀请。从那以后，我再也没和以前的朋友联系过。
我的社交圈子，被他不动声色地切断了。我的世界里，只剩下了他，和这间大得空旷的房子。
他好像很满意这种状态。他开始给我买衣服。
但他买的衣服，都不是我喜欢的风格。我喜欢简单舒适的棉布衣服，但他买的都是一些款式很成熟、颜色偏暗的连衣裙或者套装。
料子很好，但穿在我身上，总觉得别扭，像偷穿了别人的衣服。
我说我穿不惯。他说：“慢慢就习惯了。女人到了这个年纪，就该穿得稳重一点。”
有一次，我们去超市买东西。我看到一双亮黄色的帆布鞋，觉得很好看，想买。
他摇了摇头，说：“你都快四十岁的人了，还穿这么扎眼的颜色？不合适。”
他拉着我，走到卖中老年鞋的区域，给我挑了一双深棕色的、带气垫的皮鞋。他说：“这个穿着舒服，也稳当。”
我看着那双鞋，感觉像是给我妈买的。但我还是什么都没说，买下了。
我感觉自己越来越不像自己了。我说话的语气，走路的姿势，甚至吃饭的口味，都在不知不觉地向他靠拢。
我不敢大声笑，因为他说“女人要端庄”。我不敢在沙发上看电视时盘着腿，因为他说“没有坐相”。
我做的菜越来越清淡，因为他说“年纪大了，要少油少盐”。
他就像一个技艺高超的雕刻师，拿着一把看不见的刻刀，一点一点地，把我雕刻成他想要的样子。
而我，因为贪图他提供的安逸生活，默许了这一切。
我每天对着镜子，看着那个穿着深色连衣裙、梳着一丝不苟发型的女人，感到一阵阵的陌生和恐慌。这个人是谁？还是我林晓月吗？
老张的家里，有一间房是绝对的禁区。那是主卧旁边的一间小书房。
从我搬进来的第一天，那扇门就总是锁着。我问过他一次，那是什么房间。
他当时正在擦拭一个花瓶，动作顿了一下，然后很轻柔地说：“那是我过世妻子的书房。里面都是她生前的遗物，我一直没动过。”
“为了尊重她，那间房，我们都不要进去，好吗？”
他说这话的时候，语气里带着一丝不易察闻的悲伤。我觉得自己问了一个不该问的问题，心里很过意不去，连忙点头说：“我知道了，我不会进去的。”
从那以后，我每次打扫卫生，都会刻意绕开那扇门。我对那个未曾谋面的“亡妻”，甚至产生了一丝敬意和同情。
可是，老张的行为越来越怪了。
一开始是半夜。我睡觉轻，有几次起夜，发现客厅的灯亮着。
我悄悄走出去，看到老张一个人坐在沙发上，对着他旁边的空位子，在低声说着什么。像是在和谁聊天一样。
我不敢出声，躲在卧室门后，听不清他具体在说什么，只觉得那画面说不出的诡异。
第二天我问他是不是失眠了。他愣了一下，随即笑着说：“人老了，觉少。起来喝口水，坐一会儿就又困了。”
他解释得天衣无缝，但我心里的疑云却越来越重。
最让我感到毛骨悚然的一件事，发生在一个星期三的深夜。我那天睡得很沉，迷迷糊糊中，感觉有人在动我的被子。
我以为是做梦，就没睁眼。然后，我清楚地感觉到，有一件冰凉的东西，贴在了我的胳膊上，然后是腰上，腿上。
我吓得一个激灵，猛地睁开了眼睛。昏暗的床头灯光下，我看到老张正拿着一把软尺，在我身上比划着。
他的表情专注得像一个裁缝。
我“啊”地一声叫了出来，坐起身。他被我的叫声吓了一跳，手里的软尺掉在了地上。
我惊恐地看着他，话都说不出来。他脸上闪过一丝慌乱，但很快就镇定了下来。
他捡起软尺，对我露出一个抱歉的笑容，说：“晓月，吓到你了？对不起，对不起。我看你睡得熟，是想……是想量量你的尺寸，好在网上给你买几件更合身的睡衣。”
这个理由太牵强了，谁会半夜三更等别人睡熟了去量尺寸？我浑身的汗毛都竖了起来，裹紧了被子，看着他，就像看一个陌生人。
他还在那里解释：“网上的衣服，尺码都不准，量一量才好买。我没别的意思，真的。”
他越解释，我越害怕。
从那天起，我再也无法用“一个有点怪癖的孤单老人”来说服自己了。恐惧像藤蔓一样，缠住了我的心脏。
我开始失眠，一点声响就能惊醒。我吃饭的时候，会偷偷观察他。
他还是那么儒雅，那么体面，但我在他低头喝汤的瞬间，总觉得他的眼神里藏着一种我看不懂的、冰冷的东西。
这间宽敞明亮的房子，在我眼里，变成了一个巨大的、华丽的陷阱。
而那扇紧锁的书房门，也变得越来越神秘，像一个潘多拉的魔盒，让我既害怕，又抑制不住地想知道里面到底藏着什么。
机会，在一个星期五的下午来了。老张说他要去参加一个老战友的聚会，在邻市，晚上就不回来了，让我自己锁好门。
他走后，整个房子都安静了下来。我在打扫卫生，给他整理换下来的旧大衣时，从内侧口袋里摸出了一串钥匙。
那串钥匙上，有一把小小的、看起来很古老的铜钥匙。它跟我见过的所有门锁钥匙都不同。
一个念头，像闪电一样击中了我。这会不会是……那间书房的钥匙？
我拿着钥匙，站在那扇紧锁的门前，心脏狂跳不止。我知道我不该这么做，这是对他的背叛，也是对那个“亡妻”的不敬。
但那个晚上的软尺，他对着空椅子说话的样子，一幕幕在我脑海里闪过。
恐惧和好奇心，像两只手，死死地抓住了我。
我必须知道真相。
于是，我颤抖着手打开了书房的门，一股奇怪的味道扑面而来。
书房里没有开灯，我摸索着墙上的开关打开。
灯亮的一瞬间，我愣住了。
这里根本不是我想象中那种堆满杂物、尘封已久的遗物室。
恰恰相反，它整洁得有些过分，像一个精心布置的展厅。
正对着门的墙上，挂着一幅放大的照片。
照片上的女人大概三十多岁，留着齐肩的短发，穿着一件淡蓝色的连衣裙，笑得很温柔。
但她不是我想象中老张那个年代的“亡妻”，她的打扮和气质，分明就是...
